(ββ) Все то, что поэзия, однако, теряет во внешней объективности, будучи в состоянии отставить в сторону свой чувственный материал, поскольку искусство может полностью обойтись без него, она обеспечивает себе в идеальной объективности своего созерцания и представлений, которые поэтическая речь преподносит душе и духу. Ибо функция воображения состоит в том, чтобы облечь эти понятия, чувства и мысли в мир, который сам по себе по существу завершен своими событиями, действиями, настроениями и проявлениями страсти, и посредством этого оно создает произведения, в которых вся ткань реальности, как в ее внешнем аспекте в качестве явлений, так и в идеальной значимости ее содержания, доносится до чувств, созерцания и воображения духовной жизни. Именно от этого типа объективности искусство музыки, поскольку оно отстаивает свои независимые притязания в собственной области, вынуждено отказаться. Иными словами, сфера тона, несомненно, обладает, как я уже указывал, отношением к душе и союзом, который созвучен ее духовному движению; но она не в состоянии выйти за пределы симпатического отношения, которое всегда носит неопределенный характер, хотя в этом своем аспекте музыкальное произведение, если оно берет начало в самой душевной жизни и пронизано гением и богатыми по качеству эмоциями, не может не воздействовать на нашу природу с эквивалентной силой и разнообразием. В случае содержания и идеального и личного творчества, которое подразумевает поэзия, наши эмоции более полно выходят из своей элементарной среды неопределенной сознательной жизни в более конкретное созерцание и более универсальное воображение, воплощенное в таком содержании. Это может быть также эффектом музыкального произведения, как только эмоции, которые оно возбуждает в нас в силу своей собственной природы и оживляющей его художественной энергии, оказываются более тесно вовлеченными в нас самих с отчетливым созерцанием и представлениями и тем самым представляют сознанию осязаемое определение душевных впечатлений в более устойчивой перспективе и более общепринятых идеях. Это, однако, наше воображение и созерцание, которое, несомненно, было навеяно музыкальным произведением, но которое само по себе не было непосредственно раскрыто благодаря художественной разработке музыкальных тонов. Поэзия, напротив, выражает эмоции, восприятия и идеи такими, каковы они есть, и далее способна начертать картину внешних объектов, хотя сама она не может достичь ни пластической ясности скульптуры и живописи, ни духовной интимности музыки, и, следовательно, вынуждена призывать в качестве вспомогательного средства к своим силам прямое созерцание, которое мы иначе получаем через чувства, и бессловесное постижение душевной жизни в музыке.
(γγ) В-третьих, однако, искусство музыки не ограничивается этим независимым положением по отношению к поэзии и духовному содержанию сознательной жизни. Оно вступает в союз с ясно выраженным содержанием, уже полностью разработанным поэзией, и в качестве сопровождения эмоций, мнений, событий и действий. Если, однако, музыкальный аспект такого произведения искусства остается фундаментальным и преобладающим, поэзия, будь то в форме поэмы, драмы или любой другой, не имеет права претендовать на независимость в нем. И как общее правило в этом объединении музыки и поэзии преобладание одного искусства наносит ущерб другому. Если поэтому текст, поэтическое творение, обладает полностью независимой ценностью, поддержка, ожидаемая от музыки, должна быть лишь незначительной, как мы находим, например, это было в случае с драматическими хорами древних, где музыка была не более чем случайным сопровождением. Если, наоборот, музыка сочинена с более независимой индивидуальностью, то текст, в свою очередь, должен быть более поверхностного поэтического исполнения и должен как независимое произведение ограничиваться эмоциями общего характера и идеями, изображенными на универсальных началах. Поэтическая разработка глубоких мыслей так же мало подходит для хорошего музыкального текста, как и изображение объектов внешней природы или описательная поэзия в целом. Песни, оперные арии, тексты ораторий и так далее могут быть, следовательно, в том, что касается деталей их исполнения как поэзии, сухими и определенной степени посредственности. Поэт не должен делать свои достоинства как поэта слишком заметными, если музыкант хочет найти в его тексте подлинную возможность. В этом отношении именно итальянцы, такие как Метастазио и другие, проявили наибольшее мастерство, в то время как стихи Шиллера, которые вовсе не были написаны с такой целью, оказались плохо приспособленными и даже бесполезными для музыкальной композиции. В тех случаях, когда музыка получает более художественную разработку, аудитория почти ничего не понимает из текста, и это особенно верно в отношении нашей немецкой речи и произношения. По этой причине не в интересах музыки, чтобы основной интерес был сосредоточен на тексте. Итальянская аудитория, например, болтает во время неважных сцен оперы, подкрепляется, играет в карты и так далее; но как только начинается ария с выразительным призывом или важная музыкальная часть, каждая ее часть вся во внимании. Мы же, немцы, напротив, проявляем величайший интерес к судьбам и речам принцев и принцесс оперы со слугами, оруженосцами, приближенными и горничными, и мы не сомневаемся, что среди нас еще много тех, кто сожалеет о том, когда начинается пение, что интерес прерывается, и ищут убежища в разговоре.
В религиозной музыке также текст по большей части является хорошо известным credo или подборкой отдельных псалмов, так что слова рассматриваются лишь как побуждение к музыкальному комментарию, который обладает независимым стилем, свойственным только ему, то есть таким, который не просто используется для изложения текста, но который по большей части просто подчеркивает универсальный характер содержания, подобно тому как живопись выбирает свой материал из священной истории.
(b) Второй аспект нашего настоящего исследования — это различие, существующее между тем, как искусство музыки овладевает своим предметом в отличие от других искусств, то есть форма, в которой, будь то в качестве сопровождения или независимо от данного текста, оно способно постичь и выразить определенное содержание. Относительно этого я уже отмечал, что музыка не только более способна, чем другие искусства, освобождаться от фактического текста, но также и от выражения определенного содержания, чтобы найти свое удовлетворение в по существу завершенной серии комбинаций, модификаций, контрастов и модуляций, которые заключены в сфере абсолютной музыки. В таком случае, однако, музыка пуста, лишена значимости и, по той причине, что один фундаментальный аспект искусства, а именно духовное содержание и выражение, отсутствует, на самом деле вовсе не является подлинной музыкой. Только тогда, когда то, что имеет духовное значение, адекватно выражено в чувственной среде тонов и их разнообразной конфигурации, музыка полностью достигает своего положения как истинное искусство, и независимо от того, получает ли это содержание независимое и более прямое определение посредством слов или вынужденно эмоционально осознается из самой тоновой музыки и ее гармонических отношений и мелодической одушевленности.
(α) В этом отношении уникальная функция музыки состоит в том, что, каково бы ни было ее содержание, оно создается искусством для человеческого постижения не так, как если бы оно удерживалось сознанием как общее понятие, или как определенная внешняя форма обычно представляется нашему восприятию, или как таковое получает свое более полное отражение в художественном подражании, но скорее в том, как содержание становится живым существом в сфере личной души. Сделать эту по существу скрытую жизнь и переплетенное движение звучащими через независимую текстуру тонов или прикрепить к выраженным словам и идеям и погрузить такие идеи в эту самую среду, чтобы вновь подчеркнуть их для чувства и сочувствия, — такова трудная задача, возложенная на искусство музыки.
(αα) Жизнь самой души, следовательно, является формой, в которой музыка способна схватить свое содержание, и тем самым стремится поглотить в себе все, что вообще может войти в святилище души и прежде всего раскрыться под завесами эмоционального движения. Но из этого с необходимостью следует, что искусство музыки не должно пытаться служить чувственному восприятию, а должно ограничить свои усилия тем, чтобы сделать душевную жизнь понятной для души, осуществляется ли это тем, что оно заставляет субстанциальную и идеальную глубину содержания как таковую проникнуть в самое ядро души, или тем, что оно предпочитает раскрывать жизнь и движение содержания в душе какого-либо конкретного лица, так что эта внутренняя жизнь сама по себе становится его фактическим объектом.
(ββ) Эта абстрактная внутренность души в самом интимном смысле дифференцирована, в том модусе, в котором музыка соотносится с ней, чувствами — иными словами, саморасширяющейся средой личного субъекта, который, несомненно, движется в содержании, но позволяет ему сохраняться в этом прямом самозамыкании Эго и в отношении к Эго, то есть лишенном внешности. Следовательно, чувство повсюду является просто оболочкой этого содержания, и это сфера, на которую претендует музыка.
(γγ) Это область, которая разворачивает в пространстве выражение всякого рода эмоций, и каждый оттенок радости, веселья, шутки, каприза, ликования и смеха души, каждая градация муки, тревоги, меланхолии, плача, скорби, боли, тоски и тому подобного, не меньше, чем таковые благоговения, обожания и любви, подпадают под соответствующие пределы ее выражения.
(β) Тон как междометие, как крик горя, как вздох и смех, уже вне сферы искусства является наиболее непосредственно жизненным выражением душевных состояний и чувств, «ах» и «о» души. Мы находим в нем самопроизводство и объективность души как таковой, выражение, которое стоит промежуточно между бессознательным поглощением и самовозвратом к мыслям, идеально определенным, раскрытие, которое не имеет отношения к внешнему факту, но ограничено созерцательным состоянием, точно так же, как птица тоже в своей песне обладает этим наслаждением и этим производством своего внутреннего «я».
Чисто естественное выражение междометий, однако, еще не является музыкой, ибо хотя эти возгласы, несомненно, не являются намеренно членораздельным знаком идей, как речь, и, следовательно, не выражают никакого задуманного содержания в его обобщенной форме как понятия, но дают выход настроению и эмоции в самом тоне и через него, состояние, которое покоится непосредственно в подобных тонах и открывает сердце в их излиянии, все же это освобождение не является тем, что поощряется искусством. Искусство музыки должно, напротив, привести эмоции в тоновые отношения определенной структуры и отучить выражение природы от его дикости, его грубого избавления, и смягчить его.
Мы можем, пожалуй, сказать, что междометия составляют отправную точку музыки; но это только музыка, когда междометие принимает форму каденции, и в этом отношении она должна разрабатывать свой чувственный материал художественно в более высокой степени, чем живопись или поэзия, прежде чем она будет квалифицирована для выражения содержания духа. Нам придется позже более внимательно рассмотреть тот особый способ, которым содержание музыки доводится до такой степени приспособляемости; в настоящее время я лишь повторю наблюдение, что тоны сами по себе являются по существу совокупностью различий, которые способны разъединяться и соединяться в самых разнообразных видах непосредственных созвучий, существенных диссонансов, оппозиций и переходов. Этим противопоставленным и объединенным тонам, не меньше, чем дифференциации их движений и переходов, их вступлению, их прогрессии, их конфликту, их саморазрешению и их исчезновению, идеальный характер как того или иного содержания, так и эмоций, в форме которых и сердце, и душа овладевают таким содержанием, соответствует в более близком или более отдаленном сродстве, так что подобные тоновые отношения, постигнутые и оформленные сообразно этому, раскрывают оживленное выражение того, что присутствует в Духе как определяемое содержание.
Среда тона утверждает себя как более родственная идеально простому существу содержания, чем чувственный материал, с которым мы имели дело ранее, по той причине, что тон, вместо того чтобы закрепляться в пространственной форме и останавливаться как разнообразное представление соположения и протяженности, заключен в идеальной сфере Времени, и по этой причине не переходит в состояние, при котором простая идеальность и конкретная телесная форма и явление дифференцируются. И это в равной степени верно для формы чувства содержания, выражение которого в основном падает на искусство музыки. Иными словами, в чувственном восприятии и концепции мы уже имеем, как и в самосознательном мышлении, необходимое различие между воспринимающим, концептуализирующим и мыслящим Эго и объектом восприятия, концепции и мысли. В эмоции, однако, это различие разрешается, или, скорее, оно никогда не выдвигается, но содержание переплетено с внутренней жизнью без такого разделения. Когда, следовательно, музыка объединяется как искусство сопровождения с поэзией, или, наоборот, поэзия объединяется с музыкой как интерпретатор для ее разъяснения, в таком случае музыка не способна сделать заметными во внешней форме или отразить с намерением идеи и мысли, как они таким образом постигаются самосознанием; она обязана, как было сказано, либо предложить простой характер содержания в истинных отношениях к чувству, как они сродни идеальному отношению этого содержания, либо стремиться более близко выразить, посредством тонов, которые сопровождают и придают интенсивность поэзии, то самое чувство, которое содержание восприятий и идей может пробудить в духе, который является одновременно сочувствующим и воображающим.
(c) Следуя ходу этих замечаний, можно в-третьих составить оценку непревзойденной силы, которая тем самым непосредственно осуществляется музыкой на душу, которая не переносится к созерцанию разума и не отвлекает сознание в изолированные точки зрения, но привыкла жить в идеальном диапазоне и уединенных глубинах чистого чувства. Ибо именно эта сфера, интимность душевной жизни, абстрактное присвоение ее собственной области, схватывается музыкой, которая тем самым приводит в движение источник этих идеальных изменений, а именно сердце и душу, которые мы можем рассматривать в этом сконцентрированном фокусе и центре всей нашей человечности.
(α) В особом смысле скульптура наделяет свои художественные продукты полностью независимой субсистентностью, объективностью, по существу исключительной, рассматриваем ли мы ее с точки зрения ее содержания или с точки зрения ее внешнего художественного проявления. Ее содержание — это субстанциальное бытие жизни Духа, обладающее, несомненно, индивидуальной жизненностью, но наряду с этим покоящееся в самосубсистентной связности на самом себе; ее форма — это материальная конфигурация в условиях пространства. По этой причине произведение скульптуры сохраняет как объект чувственного восприятия высочайшую степень самосубсистентности. Картина, как мы уже указывали в нашем рассмотрении искусства живописи, вступает в более тесный контакт со зрителем. Отчасти это связано с по существу более субъективным содержанием, которое при этом изображается; отчасти это относится к тому факту, что это лишь видимость реальности, которую она демонстрирует, тем самым давая нам понять, что это не вещь, независимо субстанциальная, а скорее по существу нечто, предназначенное для чего-то другого, и исключительно так, иными словами, для человеческого созерцания и души. Тем не менее, даже в случае с картиной у нас все еще остается свобода, более независимая, которую она не в состоянии поглотить; даже здесь мы имеем дело только с объектом, представленным извне, который достигает нас только через чувственное восприятие и только так возбуждает наши эмоции и воображение. Зритель может, следовательно, подходить к произведению искусства как ему угодно; он может наблюдать тот или иной его аспект; он может анализировать целое, поскольку оно повсюду продолжает противостоять ему, может сделать его объектом различных размышлений и, короче говоря, оставаться повсюду свободным продолжать свой независимый обзор его.
(αα) Музыкальное произведение искусства, напротив, несомненно, как такое произведение, постулирует подобным же образом начало различия между самим произведением и индивидом, который наслаждается им; то есть в своих актуально резонирующих тонах оно получает чувственное существование, которое отлично от души слушателя. Но, с одной стороны, эта оппозиция не переходит, как в случае с пластическими искусствами, во внешнюю субсистентность в Пространстве и видимость модуса объективности, который связно существует независимо, а, напротив, заставляет свое реальное существование исчезнуть в непосредственном прохождении через Время. С другой стороны, искусство музыки не делает разделение своего внешнего материала от своего духовного содержания таким же образом, как это делает поэзия, в которой аспект идеи разрабатывается с более определенной независимостью от звука речи и более отрезан, чем любое из искусств, от этого аспекта внешности, выходит как таковой в уникальную прогрессию ментальных идей, сконструированных воображением. Несомненно, здесь легко может быть сделано наблюдение, что, согласно тому, что я уже заявил, искусство музыки способно, наоборот, освободить тоны от их содержания и тем самым придать им независимую форму; это освобождение, однако, не является тем, что действительно подпадает под область Искусства, которая, напротив, полностью состоит в использовании гармонического и мелодического движения для выражения первоначально выбранного содержания и эмоций, которые оно квалифицировано возбуждать. Поскольку, следовательно, музыкальное выражение имеет своим содержанием саму внутреннюю жизнь, идеальную значимость факта и эмоции, и тоновый мир, который, по крайней мере в искусстве, не переходит к пространственной конфигурации, и в своем чувственном существовании является полностью эфемерным, из этого следует, что музыка непосредственно проникает своими движениями в идеальную среду обитания всех флуктуаций душевной жизни. Иными словами, она захватывает сознание, где оно больше не сталкивается с объектом, и в потере этой свободы от потока тонов, по мере того как он устремляется, само оказывается увлеченным вместе с ним. Тем не менее, здесь тоже, по причине различных направлений, которым музыка может отдельно следовать, есть эффект разнообразного характера. Иными словами, когда более глубокое содержание, или, выражаясь в общем, выражение, более пропитанное душой, отсутствует, мы можем обнаружить в результате, что мы испытываем, с одной стороны, наслаждение от чисто чувственного звука и гармонии без какого-либо дальнейшего эмоционального движения, или, с другой стороны, мы следуем за ходом гармонии и мелодии с нашим критическим суждением, прогрессия, при которой самое сокровенное сердце наше больше не затрагивается и не затрагивается. Или, скорее, мы можем сказать, что преимущественно в случае музыки существует такой чисто критический анализ, для которого в произведении искусства не представлено ничего другого, чтобы вызвать его, кроме мастерства эксперта в его трудоемком производстве. Если мы, однако, отстраняемся от этой критической науки и отдаемся без оговорок, мы становимся полностью одержимыми музыкальной композицией и уносимся с ней совершенно независимо от силы, которую искусство ее просто как искусство осуществляет над нами. И своеобразная сила музыки — это элементарная сила, то есть она лежит в элементе тона, в котором искусство здесь движется.