Его здоровье никогда не было очень хорошим: друзья называли его «Mastro Tisicuzzo»: [21] очень слабый в юности, в старости он страдал от язв в горле и болей в бедрах и ногах. Одним словом, покоя, мира, спокойствия, которыми другие философы наслаждаются всю свою жизнь или в течение долгих периодов, Вико всегда не хватало. Он был вынужден играть роль и Марфы, и Марии: работая в каждый момент для своих собственных и семейных практических нужд и работая в то же время, чтобы выполнить миссию, которой он был предан с рождения, и придать конкретную форму духовному миру, который двигался внутри него.
[17] Автобиография в Opp. iv. стр. 349.
[18] Виллароза в дополнениях к Автобиографии (Opp. iv. стр. 420).
[19] Opp. vi. стр. 235.
[20] Автобиография в Opp. iv. стр. 366.
[21] «Мистер Кожа-да-кости»: ср. Bibl. vich. стр. 87.
IV Таким образом, нам нет нужды выдумывать или требовать героического Вико, разыскивая его в жизни религии, общества или политики. Истинный герой — это Вико, который предстает перед нами, герой философской жизни. Другие, помимо нас, замечали его любовь к слову «герой» и всем его производным: «героизм», «героический» и так далее, а также постоянное использование и разнообразное применение, которое он им находит. Героизм был для него той могучей девственной силой, которая появляется в начале и вновь возникает в рефлюксе истории. Эту силу он, несомненно, должен был чувствовать в себе, когда трудился ради истины и, преодолевая препятствия всякого рода, открывал новые пути науки. Именно эта сила позволила ему преодолеть юношеские сомнения, страхи и поражения, которые порой погружали его в глубокий индивидуальный и космический пессимизм, заметный в поэме под названием «Чувства отчаявшегося», и подняться к достоверности научного метода, сформулированного в «О способе занятий нашего времени» и в его первой попытке философско-исторического исследования, представленной в «О древнейшей мудрости италийцев»; и с этого момента, отчасти отказавшись от собственных мыслей и сплетая новую ткань из того, что осталось, она привела его к «О едином начале и едином конце всеобщего права» и к «Новой науке» — «после двадцати пяти лет», как он говорит об открытиях, содержащихся в этом труде, «непрерывного и тяжкого раздумья».
Труд, завершенный этим бедным учителем грамматики и риторики, этим педагогом, которого современный сатирик видел «худым, с блуждающим взором, с розгой в руке» [22], этим несчастным отцом семейства, поразителен и почти пугающ; такова масса сжатой в нем интеллектуальной мощи. Это произведение одновременно реакционное и революционное: реакционное по отношению к настоящему, в силу своей привязанности к традициям древнего мира и Возрождения; революционное по отношению к настоящему и прошлому, поскольку оно закладывает основы того будущего, которое позже назовут девятнадцатым веком.
В области науки этот скромный человек из народа стал аристократом: и «высокий стиль» [23], который он ошибочно приписывал жалким сочинениям гордых дворян и напыщенных прелатов своего времени, в действительности был его собственным. Он ненавидел светскую и социальную литературу, которая постепенно распространялась во Франции, Италии и других европейских странах, — «дамские книги» [24]. Но он не в меньшей степени избегал и того другого класса трактатов, которые мы сегодня называем «учебниками», объясняющими в деталях элементарные определения и факты, установленные другими; книг, бесполезных для всех, кроме молодежи [25]. Вико, который достаточно настрадался от молодежи в кругу своей школы, не видел необходимости жертвовать ей какой-либо частью своей собственной неприкосновенной жизни в науке. Публика, на которую он ориентировался, не состояла из мальчишек, лордов и дам. Когда он писал, его первой практической мыслью было: «что подумали бы Платон, Варрон или Квинт Муций Сцевола о плодах его размышлений?», а во-вторых: «что подумает потомство?» [26]. Среди своих современников он смотрел только на республику ученых, братство исследователей, Академии Европы: публику, которая не требовала от него повторять то, что уже было открыто и изложено в ходе истории науки и было ему прекрасно известно, а требовала лишь изложения таких мыслей, которые составляли реальный прогресс знания: не объемных трудов, а «маленьких книжек, полных оригинальных вещей» [27]. Его публика была идеальной, которую он порой в своей простоте путал с реальными профессиональными учеными и критиками литературных журналов: и эта ошибка часто вызывала у него удивление. Короткие книги по метафизическим вопросам казались ему обладающими особой силой, как, впрочем, они ею и обладают; он очень справедливо сравнивает их с религиозными размышлениями, «которые кратко излагают небольшое число положений» и более ценны для развития христианского духа, чем «самые красноречивые и ясные проповеди самых одаренных проповедников» [28]. Эта любовь к краткости вдохновляет его на отказ обременять республику ученых множеством книг, которая, по его словам, и так уже тонет под их тяжестью. Он оставил свои дискурсы неопубликованными, напечатал лишь «О способе занятий» из чувства долга и часто выражал желание, чтобы одна лишь «Новая наука» пережила его как труд, вобравший в себя концентрированные и совершенные плоды всех его прежних усилий.
Его аристократический идеал сопровождался высочайшим достоинством и глубочайшей верностью в его концепции жизни в науке. Из его полемики можно было бы составить целый катехизис о правильном методе ведения литературной дискуссии. Мы должны стремиться к победе, говорит он, не в споре, а в истине; поэтому он желает, чтобы она велась «в спокойнейшей манере рассуждения», ибо «тот, кто силен, не угрожает, а тот, кто прав, не прибегает к оскорблениям»; спор должен во всяком случае перемежаться мирными словами, «показывающими, что умы спорящих спокойны и безмятежны, а не возбуждены и встревожены». Оппонентам, чьи возражения расплывчаты, он отвечает: «суждение сформулировано в слишком общих выражениях: серьезные люди никогда не удостаивают ответом никого, кроме тех, кто делает конкретную и определенную критику в их адрес». Когда эти же оппоненты апеллируют к «утонченному вкусу эпохи, который изгнал» и т. д., и т. д., он презрительно отвечает: «серьезная критика, по правде говоря: это вообще не критика. Укрываясь таким образом от своих оппонентов перед судом собственного суждения, говоря, что то, что они говорят, — это вещь, о которой не имеешь представления, из оппонента превращаешься в судью». Он отказывался полагаться на авторитеты, но при этом не преуменьшал их значения; авторитет должен «делать нас внимательными к поиску причин, которые могли побудить авторов, особенно самых весомых, принять те или иные мнения». Далее, обвиненный в приписывании ошибок философам, чтобы иметь возможность легко их опровергнуть, подобно Аристотелю, он с достоинством протестует: «Я предпочел бы наслаждаться своим собственным малым и простым запасом знаний, чем быть недобросовестно сравниваемым с великим философом». Его умеренность может быть проиллюстрирована его блестящим панегириком Декарту, хотя он и потратил лучшую часть своих умственных сил на борьбу с ним. Его верность проявляется в его готовности признавать свои собственные ошибки: «Я признаю, — говорит он в одном месте критикам Giornale dei letterati, — что мое различение ошибочно» [29]. «Читатель не должен думать, что это хвастовство с нашей стороны» (пишет он во второй «Новой науке»), «что, не удовлетворяясь благоприятными суждениями таких людей о наших трудах, мы все же порицаем и отвергаем эти работы. Напротив, это доказательство высокого почитания и уважения, в котором мы держим этих людей. Ибо грубые и высокомерные писатели отстаивают свои труды даже против справедливых обвинений и разумных исправлений других: некоторые, кто случайно оказался малодушным, насыщаются благоприятными суждениями, которые они получают, и из-за этого не идут дальше к совершенству: но в нашем случае похвала великих умов увеличила наше мужество исправлять, дополнять и даже переделывать в лучшей форме этот наш труд» [30].
Его научная жизнь была честной, достойной серьезного искателя истины; его эмоциональная жизнь — встревоженной и беспокойной, достойной того, кто видит лицом к лицу истину, которую долго искал и желал, и радуется возможности представить ее человечеству. Отсюда его высокая поэзия, выраженная не в стихах, а в прозе, и особенно в «Новой науке». «Вико — поэт», — пишет Томмазео: «он извлекает огонь из дыма, а живые образы из метафизических абстракций: он рассуждает, когда повествует, и рисует, когда рассуждает: по горным вершинам мысли он не ходит, он летает; и в одном предложении он часто сжимает больше лирического чувства, чем можно найти во многих одах» [31]. Де Санктис видел в «Новой науке» прогресс поэмы, почти новую «Божественную комедию». Возвышенный, как Данте, он был более суров, чем сам Данте; если губы гибеллина показывают порой мерцание «мимолетной улыбки», Вико смотрит на историю с лицом, «которое никогда не улыбается». Более того, человек, чей стиль так часто критиковали, не является заурядным писателем; он был таким же внимательным исследователем чистого тосканского языка [32], каким был тонким знатоком, по словам Капассо, латинской фразеологии [33]. Но он был небрежен в расположении своих книг, потому что его ум не овладел всем философским и историческим материалом, который он накопил; он писал небрежно, потому что неистово и словно одержимый демоном: и отсюда возникают отсутствие пропорции и путаница в различных частях его труда, внутри отдельных страниц и отдельных параграфов. Он часто производит впечатление бутылки с водой, быстро перевернутой вверх дном, в которой жидкость, пытаясь вырваться наружу, так давит на узкое отверстие, «что выходит мучительно, капля за каплей». Мучительно, фрагментарно и бессвязно. Одна идея, пока он ее выражает, напоминает другую, та — факт, а та — еще один факт: он пытается сказать все сразу, и скобка ответвляется от скобки таким образом, что голова идет кругом. Но эти хаотичные периоды, нагруженные оригинальными мыслями, не менее сотканы из поразительных фраз, статуарных слов, фраз, полных эмоций, и живописных образов. Плохой писатель, если хотите, но это тот род плохого письма, секретом которого владеют только великие писатели.
[22] Bibl. vich. стр. 82.
[23] Opp. vi. стр. 93.
[24] Ibid. vi. стр. 5.
[25] Ibid. v. стр. 50 (примечание).
[26] Ibid. ii. стр. 123.
[27] Ibid. ii. стр. 148.
[28] Например, в его письме к Салиани от 18 ноября 1725 года, опубликованном в Bibl. vich. стр. 97-8, автограф которого находится у меня.
[29] См. Riposte в Opp. ii. passim.
[30] Opp. v. стр. 10.
[31] G. B. Vico e il suo secolo в томе La Storia civile nella letteratura (Турин, Loescher, 1872), стр. 104: ср. суждение о Вико как о писателе, ibid. стр. 9-10.
[32] Opp. iv. стр. 333-4; vi. стр. 41, 140.
[33] Bibl. vich. стр. 87.
V Философский героизм Вико утверждает себя не только во внутренней борьбе с самим собой за разработку своей науки. Он подвергался и другим, более суровым испытаниям. Позиция, достигнутая его мыслью, будучи противопоставленной настоящему и, хотя внешне реакционной, в действительности обращенной к будущему, неизбежно препятствовала его пониманию. Без сомнения, это судьба каждого гения: его сокровенная мысль никогда не бывает понята, даже когда социальная удача, кажется, благоприятствует ему, даже когда он вызывает энтузиазм и находит множество учеников и подражателей. Слова, которые, как говорят, произнес Гегель на смертном одре — «только один из моих учеников понял меня, да и тот неправильно», — удивительно точно выражают эту историческую необходимость: человек, которого его эпоха понимает полностью, умирает вместе со своей эпохой. И все же несоответствие между ценностью мысли человека и неспособностью его современников понять ее редко, если вообще когда-либо, было больше, чем в случае с Вико. Если бы он был свободен от других причин недовольства, одного этого было бы достаточно. «Желание славы», которое у людей, не являющихся заурядными, есть желание видеть то, что они считают истинным и добрым, разделяемым, одобряемым и универсализированным среди других умов, всегда было для него «тщетным желанием».
Он был тем более удручен этим непониманием и безразличием, что, как мы можем вполне предположить, он полностью осознавал важность своих собственных открытий. Он знал, что Провидение доверило ему высокую миссию: он знал себя «рожденным для славы своего отечества, а значит, в Италии; поскольку, родившись там, а не в Марокко, он стал ученым» [34]. Когда он опубликовал «Новую науку», он полагал, что зажег мину, громкого взрыва которой ожидал каждую минуту. Ничего не произошло: никто не упомянул ему об этом: так что несколько дней спустя он написал другу: «Опубликовав свой труд в этом городе, я словно выпустил его в пустыню. Я избегаю всех публичных мест, чтобы не встретить людей, которым я его послал, а если случайно встречаю их, то приветствую, не останавливаясь; ибо когда это случается, эти люди не дают мне ни малейшего знака, что получили мою книгу, и тем самым подтверждают мое впечатление, что я опубликовал ее в глуши» [35]. Он искренне ожидал быстрого и немедленного эффекта: он надеялся найти среди своих современников и знакомых в Неаполе умы, готовые и открытые для того, чтобы принять и принести плоды его мыслей: и он надеялся на это от монахов, занятых сочинением и заучиванием наизусть многословных проповедей, поэтиков, рифмующих сонеты, и адвокатов, составляющих речи из вторых рук!
Вместо этого он нашел многих скептичными и безразличными, а некоторых — склонными посмеяться. Его «Всеобщее право», как сообщает нам Метастазио [36], было в целом «порицаемо за неясность» при публикации; его мало читали и поспешно критиковали за экстравагантности, которые невнимательное и поверхностное чтение обнаруживало на каждом шагу [37]. Отец Паоли, которому автор подарил экземпляр, написал в нем двустишие, высмеивающее его непонятность [38]. С «Новой наукой» дело обстояло еще хуже. Мы знаем, что Никола Капассо, ученый, хорошо расположенный к Вико, пытаясь прочитать ее, вообразил, что лишился рассудка, и в шутку поспешил к своему врачу Чирилло, чтобы тот проверил его пульс [39]. Неаполитанский дворянин, когда Финетти в Венеции спросил его, какое мнение сложилось о Вико в Неаполе, сказал, что одно время он слыл действительно ученым человеком, но позже его странные мнения снискали ему репутацию чудака. «А когда он опубликовал «Новую науку»?» — настаивал Финетти. «О, к тому времени, — ответил другой, — он был совсем безумен!» [40]. Его недоброжелатели даже нападали на него в скромной профессии, которой он зарабатывал на жизнь; они говорили, что он «хорош для обучения юношей, завершивших курс, то есть когда они уже знали все, что им нужно», или, еще более коварно, что он больше подходит не для преподавания, а для «давания добрых советов самим учителям» [41]; так что они признавали его превосходство лишь для того, чтобы использовать его во вред его личным интересам.
[34] Автобиография в Opp. iv. стр. 385.
[35] Письмо к Джакки от 25 ноября 1725 года в Opp. vi. стр. 28.
[36] Bibl. vich. стр. 40.
[37] Opp. vi. стр. 20.
[38] Bibl. vich. стр. 26.
[39] Ibid. стр. 87.
[40] Bibl. vich. стр. 86: ср. Автобиография в Opp. iv. стр. 416.
[41] Автобиография в Opp. iv. стр. 416.
VI Безразличие публики и неискренность или злоба критиков не могли быть для Вико компенсированы друзьями и благодарными читателями, которых у него было определенное количество. Как, в самом деле, могло быть иначе, когда он культивировал их искусственно с такой заботой и тревогой? Рассмотрим, например, то, как он культивировал дружбу с капуцином Джакки. Он хвалил его «восхитительные труды», его «божественнейшие таланты», «редкую возвышенность» его «чудесных и божественных идей». Он говорит ему, что передал ученым города хвалебное письмо, присланное ему Джакки, и что все они восхищаются «возвышенным мастерством концепции»; и все же он сам переписывал на ученый латинский язык надписи, которые Джакки сочинял на монашеской латыни! [42] В другом случае он писал, что похвалы Джакки вызвали зависть и в некоторых кругах были названы лестью. Он не меньше старался расположить к себе архиепископа Бари, Муцио ди Гаэта, тщеславное существо, полное сознания собственных заслуг и неспособное говорить ни о чем, кроме самого себя. Муцио написал панегирик папе Бенедикту XIII, труд, о котором, хотя Вико хвалил его снова и снова, он никогда не слышал достаточно и всегда скрыто или открыто требовал новых похвал. Поэтому Вико терпеливо окроплял его желаемой жидкостью: «чудесный труд Вашего Превосходительства»; его «высокий слог»; его «демосфеновские отступления»; его красноречие, ту философскую речь, которую использовали в Греции академическая школа, в Риме Цицерон, а «среди итальянцев никто, кроме Вашего Превосходительства!». Адвокату Франческо Солле, который был его учеником, а впоследствии удалился в деревню, он намекнул, что «Новая наука» смотрит на него как на одного из немногих людей в мире, обладающих умом, достаточно проницательным, чтобы принять ее, не будучи стесненным какими-либо предрассудками относительно происхождения человечества [43]. Таковы были простодушные уловки и жалкие маленькие схемы, с помощью которых он ухитрялся дать иллюзорное удовлетворение своей жажде признания и похвалы, а также наркотик своим перенапряженным нервам. Но конечные результаты были довольно жалкими. Письма Джакки не содержат ни слова, показывающего, что он когда-либо уловил хоть одну из доктрин Вико или даже что он изучал их с каким-либо серьезным интересом. Монсеньор ди Гаэта, после лабиринта околичностей, признает, что он «больше восхищался, чем понимал» труды Вико [44]; и, возможно, он был настолько занят восхищением собственной прозой, что вообще их не читал. Солла, на которого Вико возлагал такие надежды, считал дискурс о смерти Анджелы Чимини превосходящим все другие работы автора, включая саму «Новую науку». Вико получил не менее неосторожный комплимент от другого поклонника, хотя и теплого и привязчивого, — Эстебана [45]. Комплименты смутного и неумного рода иногда доходили до него в ответ на экземпляры его трудов, которые он посылал не только неаполитанским ученым, но и ученым Рима, Пизы, Падуи и даже Германии, Голландии и Англии: он послал экземпляр Исааку Ньютону [46]. В целом, однако, эти дары встречались презрительным молчанием. В лучшем случае Вико приобрел репутацию ученого среди сотен ученых, литератора среди тысяч подобных людей; ученого человека, но не более того.