«Философия Джейка Хейдена (покойного Джейкоба К. Хаффа)»

Великие надежды — это не всегда мечты о будущей славе и известности. Скромная жизнь и непритязательные усилия простого труженика приносят некоторым сердцам большую радость, чем вся слава политического успеха. Поэтому надежды, которые погребены вместе с любимым ребенком, так же многочисленны и разнообразны, как цветы на холмах и лугах.

Но, каковы бы ни были надежды, сердечные муки всегда так же глубоки и патетичны, а слезы так же горьки от сожаления.

СКОЛЬКО НАДЕЖД ПОГРЕБЕНО ЗДЕСЬ

How many hopes lie buried here

With our darling, we loved so dear!

When his dear life ended,

The shadows blended

With the darkness so cold and drear.

And the sad refrain,

Again and again,

Tells of a mother’s tears and pain,

Year after year, year after year.

How many hopes? Ah, God alone

Knows how many lie under this stone!

Of the mind well directed,

Of the man they expected—

Death ended all, the spirit has flown.

And that sad refrain,

Again and again,

Tells of a father’s great heart pain,

Always yearning for the boy that is gone.

How many hopes? The breezes sigh,

Softly whispering while passing by:

Fondest hopes of a mother’s breast,

Hopes that pleased the father best,

Reaching from earth to the sun-lit sky.

Now the sad refrain,

Again and again,

Tells of the father’s and mother’s pain—

A great heartache that will never die.

Ask the mother how many tears

To wash that memory from the years?

Ask the gloomy father why

Comes that half-unconscious sigh?

As the sound of a lov’d voice disappears.

Ah, that sad refrain,

Again and again.

Tells the story of grief and pain,

Which the mellow-hearted reader hears.

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ

Неблагодарность — это преступление слабых, низших умов. Человек, который охотно принимает одолжения от другого, а впоследствии не чувствует благодарности к дарителю, проявляет грубую неполноценность животного. Дикари и варвары известны своим духом благодарности. Они никогда не забывают доброту. Истинный превосходный неблагодарный — это, как правило, эффектный белый человек. Человек, в котором тщеславие и корысть преобладают над всеми более тонкими чувствами души.

Очень часто он является самопровозглашенным формирователем общественного мнения, занимающим высокое положение в церковных и политических кругах, с чрезмерным аппетитом к общественному положению, где его может наблюдать проходящий мимо мир. Он — самодовольный лицемер, который притворяется, что любит человечество — ради выгоды, которую это ему принесет.

У меня на уме паразитический вампир в человеческом обличье, у которого был друг, вращавшийся в политических кругах, где железнодорожные пропуска считались подарками дружбы. Это было до того, как вступил в силу закон о бесплатных пропусках. Паразит умолял своего друга достать ему пропуск, и тот был получен и передан ему среди потока глубоких благодарностей и клятв вечной признательности. Пропуск использовался до обжорства и продлевался по истечении срока действия, и снова принимался с множеством подобострастных поклонов и возобновленными клятвами вечной дружбы.

Несколько лет назад друг умер, и его родственники ожидали слов доброй памяти от паразита. Даже враги покойного отзывались о нем с добротой после того, как смерть заставила его замолчать и наложила вечный холод на его теплое сердце. Одна из черт нашей высшей цивилизации — всегда хорошо отзываться о мертвых, закрывать глаза на недостатки покойного и помнить только его хорошие качества. Отвергать мертвое тело своего ближнего считается трусливым, подлым и бесчеловечным. Но когда предполагаемый друг набрасывается на тело того, кого он сделал жертвой своего лицемерия и обмана при жизни, и жалит мертвого ядом предательской гадюки, мир смотрит на это и краснеет от стыда.

Так было и с паразитом, о котором я упомянул. Как только дыхание покинуло тело человека, который так часто оказывал ему поддержку, он начал распространять истории о том, насколько развращенным был его покойный друг при жизни.

Аплодировала ли публика неблагодарному паразиту? Завоевал ли он расположение даже самых заклятых врагов покойного? Отнюдь! Те, кто помнил, как заискивающий сикофант пресмыкался у ног покойного ради одолжений, так щедро дарованных при жизни, испытывали лишь чувство презрения к трусливому очернителю характера мертвого друга.

Мир сказал: «Если покойный был так плох и развращен, как рисует его этот лжедруг, почему он ждал, пока смерть не запечатала его язык замком вечного молчания? Почему он искал общества покойного, пока было доступно хоть какое-то одолжение? Разве не было его священным долгом исправить развращенного человека, вместо того чтобы жадно делить с ним все блага, с жадностью вампира, высасывающего жизненную кровь из спящего ребенка?»

История, которую он теперь рассказывает о своем покойном друге, — это лишь хлопающие крылья вампира, усыпляющие его новых жертв, пока он сосет одолжения из вен их ничего не подозревающей щедрости. Раз паразит — всегда паразит, и попытка построить характер на оскорблениях, нагроможденных на память о покойном друге, — это лишь пустая трата энергии. Публика — довольно хороший судья человечества, и человеческий вампир не может раскрасить свои крылья и сойти за голубя, как бы по-святому он ни «ворковал» другим хищным птицам.

Еще один случай неблагодарности пришел ко мне буквально на днях: один человек попросил у другого заем в 200 долларов. Это был большой риск — одолжить этому парню что-либо, но друг рискнул и одолжил ему половину того, что он просил. Теперь этот парень не имеет ни одного доброго слова в адрес щедрого кредитора. Это не только вредит человеку, который так любезно оказал ему поддержку, но и злоупотребление может озлобить кредитора против человечества в целом, так как однажды какой-нибудь другой честный, но несчастный человек может получить отказ, из-за раны, нанесенной неблагодарностью человеческого паразита.

Те, кто не благодарен за малые одолжения, абсолютно лишены благодарности и не заслуживают никаких одолжений вовсе. А там, где нет благодарности, нет щедрых порывов, нет духа милосердия, нет любви к человечеству, ни мертвому, ни живому. И мир полон ими. Я упомянул только два случая — два из самых распространенных случаев — каждый читатель знает о дюжине других. Неблагодарность — это великий грех белого человека против человечества.

СИРОТА ЕВА

Сидя у окна одним холодным морозным утром, я увидел маленькую Еву Ярнелл, проходящую мимо дома с узлом одежды под каждой рукой. Ева — двенадцатилетняя девочка, сирота. Её мать умерла, когда ей было всего шесть лет. Я всегда интересовался этим ребенком, потому что её, как говорится, перебрасывали с места на место: один родственник держал девочку, пока хватало средств, а затем её переправляли к другой тете, дяде, кузену или бабушке. Все её родственники были бедны, и казалось, будто Провидение заставляет маленькую Еву делить всю нищету и нужду её родственников.

Она временами была одноклассницей моего сына, поэтому, когда он вошел в комнату, я спросил его, куда переезжает маленькая Ева.

«О, теперь у неё все хорошо, папа!» — воскликнул мальчик. — «Она будет жить у Бингманов, чуть выше города, на ферме. Она такая хорошая работница, и я верю, что миссис Бингман оценит Еву и сделает ей приятное. Бедный ребенок почти голый, и я уверен, что миссис Бингман оденет её лучше, чем она когда-либо была одета в своей жизни».

Я уловил полное надежды чувство моего сына и внутренне порадовался удаче маленькой Евы. Но посидев некоторое время, размышляя о жизни сироты Евы, меня поразила рекомендация ребенка. «Она такая хорошая работница», — сказал мой сын. Пробивающаяся через жизнь «в возрасте двенадцати лет». «Какой возраст! Какая суровая жизнь для двенадцатилетней девочки! Боже, помоги тебе, дитя, и пошли тебе добрую хозяйку!» — сказал я вслух, поворачиваясь к своему столу со странным печальным чувством, сжимающим мое сердце.

Недавно я написал очерк, описывающий сердечные муки цветного мальчика Фостера, о котором он пел в нежных словах «Старых добрых времен» — далекого дома на реке Суани; и я плакал над мальчиком, которого нарисовал в своем воображении, потому что я тоже страдал от сердечных мук, одиночества и душевного голода. Но здесь была маленькая бездомная девочка, которая больше никогда не сможет мечтать о матери в старом доме. Дома не было никого, кто хотел бы её возвращения, даже дома не было. Никто не ждал её с сердечными муками, если только нет сердечных мук за могилой.

Я открыл дверь, чтобы в последний раз взглянуть на маленькую сироту, и увидел, как она храбро бредет по мокрой улице, время от времени перекладывая узлы из одной руки в другую, ибо один из узлов был намного больше другого — настолько большой, что сдавливал её пухлую руку, пока она прижимала его к телу.

«Такая хорошая работница!» Слова продолжали возвращаться ко мне, оставляя в сердце печаль, которую невозможно было стряхнуть. Как долго она была хорошей работницей? Когда она впервые научилась работать? Такой возраст для такой великой репутации!

Я подумал о трутнях по всей стране, которые никогда не завоевывают такой репутации, хотя живут в роскоши и чувствуют себя настолько выше маленькой Евы Ярнелл, насколько боги, как предполагается, чувствуют себя выше жабы. К кому, интересно, боги проявляют наибольший интерес — к Еве Ярнелл или к жирным и лощеным трутням, которые сидят в обитых тканью креслах и пытаются формировать мнения мира.

Я не знаю — я не могу поверить, что этот мир управляется рукой любви, независимо от того, божественная эта рука или нет. Закон суров, строг и неумолим; одна сторона обита пухом милосердия, но обратная сторона груба, с жестокими шипами и болезненными выступами. И обратная сторона, кажется, всегда повернута к слабым и беспомощным — к безматеринской сироте, о которой я думал — маленькой Еве Ярнелл.

«Такая работница!» Такой возраст! Боже, пошли ей добрую хозяйку и кров!

ЛЮБОВЬ К МИРУ

Есть разница между любовью к миру ради богатства мира и любовью к миру ради человечества. Часто именно в этом заключается разница между патриотизмом людей. Некоторые патриоты любят поверхность мира, где они находятся, гораздо больше, чем людей, которые делят её с ними. Некоторые патриоты любят богачей соседних стран, в то время как они совершенно безразличны к трудящимся беднякам той же страны. В Америке люди, которые любят человечество ради самого человечества, отдают свои симпатии разграбленному и оскорбленному крестьянству России, в то время как те, кто любит мир ради богатства, отдают свои симпатии императору Николаю и паразитической королевской семье этой несчастной страны.

Вот почему Соединенные Штаты не единодушно сочувствуют угнетенным народам всех других стран — причина, по которой люди этой страны не единодушно сочувствуют трудящимся нашей собственной земли — разница между любовью к богатству мира и любовью к людям мира. «Возлюби ближнего своего, как самого себя» возможно только там, где мирские интересы взаимны и приятны. Там, где два человека стремятся к грязному доллару на виду, любовь обязательно исчезнет из виду и тихо ускользнет.

Даже там, где люди любят мир ради человечества, есть разница в интенсивности этой любви. Некоторые люди любят с обнадеживающим оптимистическим пылом, мечтая о дне, когда не будет угнетения или грабежа слабых сильными. Они видят тысячелетие земного спокойствия и мира в ближайшем будущем, когда все люди будут братьями, и сотрудничество займет место ожесточенной конкуренции, а материнство и детство будут великой заботой и защитой нации, и никто не будет ложиться спать и плакать, чтобы забыть муки голода и утопить память о личных обидах.

В большинстве случаев эти обнадеживающие альтруисты никогда не испытывали настоящего голода или горьких обид. У них всегда было достаточно материальных благ мира, чтобы отогнать волка голода от своей двери, и они видят настоящих бедняков только через свои мечты. Однажды в своей жизни я плакал от голода, когда в доме моей матери не было ни крошки, ни даже единого пенни, чтобы купить хлеб. Это было всего на один день, но ужас того дня запечатлел бедность в моем юном сознании во всей её ужасной и неумолимой нужде и убожестве. И старая, покрытая мраком память о том дне неутоленного голода преследует меня до сих пор, подобно воспоминаниям о самой острой боли.

Я твердо верю, что это воспоминание об абсолютной бедности в дни моего детства — то, что делает мою любовь к человечеству такой безнадежной и влажной от отчаянных слез. Я даже не могу мечтать о дне, когда любовь и справедливость будут править миром. Жадность, большая, чем все остальное, человеческая жадность преобладает над всем миром. «Ибо что даст человек взамен за свою жизнь?» Это можно перенести еще ниже и прочитать так: «Ибо что человек не принесет в жертву ради собственного комфорта?» И когда дело доходит до жертвы, кто так легко поддается предложению, как «беспомощные бедняки»?

У Авраама не было ни малейшего представления о том, чтобы принести в жертву самого себя на алтаре, который он построил. Беспомощный Исаак стал бы жертвой, если бы более беспомощный баран не оказался запутавшимся в кустах и не был подставлен вместо мальчика.

Примитивные создатели жертвенного алтаря имели в виду только слабых, беспомощных и беззащитных как предполагаемую жертву своему Богу. Невинность ягненка и голубя не находила отклика в их очерствевших сердцах. Они были намерены спасти себя, даже если весь мир должен быть принесен в жертву.

Этот дух все еще преобладает там, где слабые и сильные встречаются в борьбе за существование, и слабые и невинные не находят отклика в сочувствующих сердцах, когда просят о милосердии. Бизнес и коммерческие алтари должны иметь жертву на благо сильных. Эта картина всегда передо мной. Моя любовь к миру подобна любви отчаявшейся матери к своему больному ребенку.

ПОТЕРЯННЫЕ В СНЕГУ

Никто, кто никогда не жил рядом с индейской школой, не имеет представления об одиночестве и тоске по дому, которые наполняют бедные маленькие сердца индейских юношей, оторванных от грубого индейского дома и согнанных вместе между мрачными кирпичными стенами, такими отличными от типи их полудиких родителей. Правительственный департамент, отвечающий за эти школы, говорит об упразднении школ, расположенных на расстоянии от резерваций, и строительстве школьных зданий прямо в деревне, сохраняя только четыре такие школы, как в Карлайле, штат Пенсильвания, чтобы служить средними школами для старших подростков.

Я считаю, что в этом много смысла и здравого суждения. Цивилизация не должна навязывать болезненные условия детям наших меднокожих подопечных.

Я вспоминаю побег пяти маленьких индейских мальчиков из школы, рядом с которой автор провел несколько лет, и более печальной истории никогда не было рассказано. Подобно инстинкту пчел и животных, эти индейские мальчики знали, что их родная деревня находится к юго-западу от школы, и когда тоска по дому стала настолько невыносимой, что её нельзя было терпеть, они украдкой покинули свое общежитие одной темной ноябрьской ночью, переплыли реку и начали взбираться по скалистому склону великих Скалистых гор.

Маленькому Джейку Харгисону было всего шесть лет, и он был самым младшим из беглецов, но он пробирался сквозь тьму и вверх по скалистому склону возвышающейся горы с мужеством, подпитываемым надеждой увидеть дом и родителей через несколько дней. Будучи всего лишь мальчиками, они не запаслись едой для путешествия, каждый подросток нес в карманах лишь небольшой обед.

На рассвете они были высоко на склоне горы, полузамерзшие; ибо они подошли к непроходимому утесу и поэтому были вынуждены ждать до рассвета, не осмеливаясь развести огонь, чтобы его не увидели из долины, где располагались школьные здания.

Было уже за полдень, когда они наконец достигли вершины горы и смело двинулись пересекать широкое плато, простирающееся далеко на юго-запад. Вдалеке они видели горный хребет, у подножия которого приютилась индейская деревня, которую они называли домом. Они знали, что до неё семьдесят пять долгих миль, но никогда не дрогнули и не думали о возвращении.

Поздно вечером небо стало серым от мрачных облаков, и северо-восточный ветер пробирал их до костей. На плато уже лежало четыре дюйма снега, и старший из мальчиков инстинктивно знал, что в воздухе назревает еще одна снежная буря. Но на них были прочные правительственные ботинки, и они не боялись снега.

К темноте снежная буря обрушилась на них со всей яростью метели Скалистых гор, и мальчики начали искать укрывающую скалу. К счастью, они вышли к краю великого горного хребта, и внизу под скальным выступом, как они знали, будет укрытие от бури и ветров. Медленно и мучительно мальчики спустились через расщелину в великом скальном выступе, и в 200 футах ниже они вышли на ровное плато, где собрали дрова и развели огонь вплотную к отвесной стене.

Сидя у теплого огня, они съели свой обед, сохранив его на весь утомительный день, и могли слышать, как король бури воет сквозь еловые деревья и визжит в каньонах по обе стороны.

И там, где они расположились лагерем, снег переносился через утес и падал на них очень быстро. Они знали историю этих снежных заносов — знали, что снег иногда скапливался до глубины пятидесяти футов на подветренной стороне скального выступа, но отступать было уже поздно.

В полночь их топливо закончилось, а снежный занос был таким глубоким, что они не могли достать больше. Маленький Джейк жаловался, что хочет спать, и его старший брат пел индейскую песню, чтобы не дать ему уснуть. Малыш начал повторять молитву, которой его научил учитель, и уснул с этими словами на губах. Остальные вскоре последовали за ним в страну снов, и всю ночь безжалостный снег дрейфовал над высокой скалой и хоронил их под многими футами безупречных одеяний. Ветры выли, буря визжала и стонала, и все выше рос снежный занос над ними.

В конце июля поисковая партия нашла их, старший брат держал маленького Джейка в своих окоченевших объятиях.

ПРИЗЫВ К ДЕТСТВУ

Во имя человечества, во имя цивилизации и во имя Того, кто умер за людей, я хотел бы обратиться с призывом за маленьких детей, которые рождаются в мир, чтобы быть безземельными и бездомными всю жизнь. Кажется ли возможным самому толстолобому мыслителю, что справедливый Бог послал бы детей в мир, уже частно принадлежащий предыдущим поколениям? Похожи ли Божьи законы на европейские законы первородства, отдающие лучшее из всего первенцам — первым поколениям, и передающиеся от отца к сыну, чтобы владеть и обладать вечно?

Я не могу поверить, что есть какая-то приоритетность, передаваемая избранным немногим от Бога Всего. Каждое чувство здравой справедливости восстает против такой идеи. Если это наш Бог, и наш рай, и наша вечность, то это, должно быть, наша земля, наша почва, и наши океаны, и наши горы, и наш воздух. Признает ли высшая цивилизация эту картину простой справедливости? И достигнем ли мы высшего состояния цивилизации, не давая всем равной доли в Боге и земле?

Я не знаю. Это может создать серьезные осложнения, если убрать приоритетное право избранных немногих, которые сейчас претендуют на природные богатства мира. Нынешнее состояние и положение социального мира и промышленного мира может быть именно таким, каким Бог желает его видеть. Каждый должен ответить на этот вопрос сам для себя; ибо, хотя верно, что Бог создал человека, каждое отдельное существо имеет своеобразный способ формирования характера и атрибутов своего Бога. Люди до сих пор цитируют священное писание, чтобы доказать, что Бог верил в человеческое рабство. Если это правда, то Бог, несомненно, позволил маленьким невинным младенцам рождаться в рабстве и быть гонимыми кнутом от колыбели до могилы.

Если это правда, то детский труд на наших мельницах и фабриках за заработную плату не так уж ужасен, как рабство, и Бог должен смотреть с одобрением на маленького чахоточного мальчика или девочку, умирающих по дюймам, наблюдая, как челноки летают взад и вперед в станке, частью механизма которого они являются.

Эти вопросы каждый должен решить сам для себя; но не кажется ли более естественным и человечным решить в пользу детей? Когда вы смотрите в невинные глаза ребенка, сидящего на руках у матери, можете ли вы обречь этого ребенка на рабство фабрик и мельниц, а затем смыть свою совесть чистой влажной губкой слезной молитвы? Сядьте прямо в своем кресле в эту самую минуту и решите дело между собой, детьми и вашим Богом — посылал ли Бог этих беспомощных и зависимых детей в мир, чтобы они стали просто рабами, и жили безземельными и бездомными, пока он не призовет их отсюда? Да?

Within the eyes of each trusting child

That look straight into mine,

There is a plea, so meek and mild,

So humble and supine—

A plea for mercy and human love,

For justice and for right,

For a share in the earth and the God above,

And all the blessings in sight.

Perhaps it was God who planted there

This plea, ere they were born;

This innate plea for an equal share

Of all the meat and corn,

How can men rob them of their right?

And hear their loud demands,

When they see the wealth of the world in sight,

And their father’s empty hands.

I know the sigh of each full grown breast

For a home and an acre of soil;

A vine and a fig tree; to sit and rest,

When weary of work and toil.

Did the God of Nature plant that sigh

In the babe, long ere it smiled?

And this plea, like a rainbow, in the eye

Of the trusting, yearning child?

May the God of heaven pity us all!

But pity the children now!

Let us kiss the spot hurt in each fall

And smooth the troubled brow;

For how shall we, as a little child,

Win back a place in heaven,

If the child is robbed, long ere it smiled

Of the part Great God has given?

МЫСЛИ О БЕССМЕРТИИ

Я не знаю; тем не менее, томления и стремления моей души взывают всегда к бессмертию. Я, кажется, всегда надеюсь, что где-то во вселенной хранится великая жалость, которая откликается на томления и стремления моей души и готова помочь мне, когда земля исчезает из виду, а тени падают густо и глубоко вокруг меня. Я не знаю. Желание в моей душе — отец моей дрожащей надежды, и надежда может исчезнуть, когда жизнь уходит в неизвестность, а мое тело из глины остается, чтобы крошиться, распадаться, дезинтегрироваться и возвращаться к первоначальным элементам.

Произойдет физическое изменение, свет, тепло и движение уйдут из моего тела, подобно свету, задутому в пустом доме, когда жильцы съезжают. Но куда уходят жильцы, которые сейчас обитают во мне, когда огни задуты, а двери заперты и запечатаны вечным замком, который не откроется ключом времени, я не знаю.

В моем трезвом созерцании всего, что лежит впереди, мне кажется, что любовь, справедливость, милосердие и надежда эфемерны, если они существуют только до тех пор, пока свет находится в теле. И я спрашиваю себя: «Неужели нет жизни, света, милосердия, надежды и жалости за пределами этих вещей, которые мы чувствуем, слышим и видим? Неужели мы должны страдать от несправедливости при жизни, которая никогда не будет исправлена для нас? Неужели мы должны любить, и терять объект нашей любви, и никогда не находить его снова? Неужели эти наши яркие умы, столь способные видеть такие прекрасные сны, должны быть доведены до самых высоких возможных высот интеллекта, а затем внезапно погашены, подобно задуванию зажженного пламени свечи, оставляя все во тьме и мраке?»

Я не знаю. Пророки и философы были лишь людьми, с томлениями и стремлениями, подобными моим, и такими же слабыми и беспомощными, чтобы отодвинуть занавески и заглянуть в будущее, как я нахожу себя. И все же я не удовлетворен тем, чтобы умереть навсегда; ибо я знаю, что существует вечность для всех этих вещей, существующих в пространстве. Пространство — это сама вечность. Человеческий разум не может представить состояние, когда миры, планеты и пространство перестанут существовать. Ничто не может произойти из ничего, также материя не может перейти в ничто и не оставить следа. Длина вселенной — это вечность, как и ширина и широта. Она не может исчезнуть и оставить лишь дыру, ибо даже дыра должна иметь стороны и измерения.

Я не знаю; возможно, вол в поле знает о бессмертии больше, чем человек, возможно, меньше, возможно, ничего вовсе. Ему не нужно много знать об этом, чтобы превзойти меня в знаниях по этому одному конкретному предмету. У него могут быть томления и стремления, такие же, как у меня, ибо как вол получит свою долю справедливости и равенства, если он исчезнет с этой жизнью и больше не будет известен?

Я не знаю; справедливость, должно быть, означает те же награды для вола, что и для человека, ибо как простая справедливость может дискриминировать между животными и при этом оставаться простой справедливостью? И человек, который готов ухватиться за бессмертие, которое дискриминирует между ним и волом, не является ни милосердным, ни благотворительным, ни справедливым. Бессмертие должно, несомненно, охватывать всех живых существ, иначе часть жизни осталась бы позади, и бессмертие было бы неполным и несовершенным. Бог должен быть Богом всего. Если вол — низшее существо, вина лежит на создателе, а не на созданном. Если нет справедливости и милосердия для вола, то справедливость и милосердие имеют пределы, и Бог не так силен, чтобы спасти своих существ, как он силен, чтобы создать их.

Я не знаю; моя вера в бессмертие может быть дитя моих надежд и стремлений. Если я всегда должен быть, я всегда существовал где-то. Я положительно уверен, что не знаю никаких доказательств, подтверждающих прошлое существование, ибо надежда не ведет назад. Надежда указывает всегда вперед, откуда всегда дуют ветры будущего. Я знаю, что желаю жить всегда, думать всегда, надеяться всегда, любить дальше и дальше вечно и вечно.

УЧИТЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Сентиментальность — это создание образования. Ребенок будет естественно подражать своим родителям. Если они бесчувственны и жестоки, ребенок будет таким же, по крайней мере, пока не попадет под другое влияние. Сентиментальность не наследуется. Средний ребенок жесток и бессердечен, пока не станет достаточно взрослым, чтобы подражать сентиментальному духу старых людей. Поэтому первым уроком, который должен быть запечатлен в детском уме, должно быть то, что жестокость и беспричинное бессердечие — это грубость, и не подобает цивилизованному человеку.

В моем собственном случае я всегда был против содержания домашних животных или птиц в клетке — нет, не всегда: в детстве я всегда ловил птиц, белок и кроликов, чтобы завести зверинец. Я помню один случай, когда держал красную белку в клетке в течение двух лет. Я тогда еще не узнал, что доброта к слабейшим из Божьих тварей показывает широту человеческого сердца. Мне тогда было пятнадцать лет.

Но однажды, наблюдая, как красная белка прыгает с одной стороны клетки на дно, затем подпрыгивает на другую сторону и обратно, и снова на противоположную сторону и обратно, снова и снова, весь день, и день за днем, ради упражнения, которое ей было нужно, чтобы сохранить здоровье — однажды, наблюдая за бедным заключенным животным во время его ежедневных упражнений, мне пришла мысль, что маленькое животное было бы гораздо счастливее вне клетки. Тогда до меня дошло, что я просто держу бедное существо в заключении, чтобы удовлетворить свое собственное эгоистичное удовольствие. Просто чтобы смотреть и наслаждаться его усилиями сделать жизнь сносной в таких тяжелых условиях. Я на самом деле наслаждался беспокойными усилиями белки сделать тюремную жизнь здоровой; ибо если бы животное село грустить, дуться и скорбеть о свободе, которой оно когда-то наслаждалось, оно бы умерло через несколько недель.

Мое сердце сжалось. Я увидел, каким жестоким тюремщиком я был. Достаточно плохо сажать в тюрьму плохих людей и закрывать их от солнечного света, цветов и улыбок добрых женщин и детей, как будто тьма, сердечные муки и страдания сделают человека лучше. Но здесь я заключал в тюрьму невинное животное просто ради эгоистичного удовольствия, которое приходит от обладания вещами, не принадлежащими мне по праву. Подобно миллионеру, который получает монополию на предметы первой необходимости и заставляет людей платить дань в его казну ради единственного и исключительного удовольствия обладать большим количеством долларов, чем его соседи.

Если у него достаточно сентиментальности, чтобы использовать эти доллары на благо цивилизации и облегчить страдания людей, это не так плохо, но копить ради удовольствия, которое приходит от чистого обладания, хуже, чем жестоко — это маниакально.

Что ж, моя совесть уколола меня на образованной стороне моей сентиментальности, и однажды я открыл клетку и позволил белке вернуться в лес. Я усвоил урок, который никогда не забывал. Пробужденная сентиментальность в моей душе больше никогда не засыпала.

Сентиментальность заразительна. Мой сын подхватил это счастливое психическое расстройство гораздо раньше, чем его отец. Несколько недель назад он тоже завел зверинец. Он поймал двух мышей и посадил их в клетку. В конце двух недель его юное сердце почувствовало сентиментальные уколы совести, и он освободил своих невольных пленников.

Мир становится лучше. Сентиментальность мальчика сделала для него за две недели столько же, сколько моя сделала для меня за два года. Две освобожденные мыши могут причинить мне небольшой ущерб, будучи на свободе, но когда я считаю, что мальчик выпустил свое сердце в то же время, когда освободил мышей, я знал, что мир будет в выигрыше в конце концов.

ДУША СКОРБИ

Скорбь не всегда ужасна и душераздирающа. Она оказывает влияние на всю жизнь, при условии, что волокна души достаточно сильны, чтобы выдержать напряжение. Не так давно в одном пенсильванском городе проходил музыкальный конкурс, и одна из молодых леди, которая должна была принять в нем участие, отказалась от мысли ехать на конкурс, потому что её мать была при смерти за день до отъезда компаний, которые собирались в далекий город, чтобы показать, на что способен их город в музыкальном плане.

Но за ночь состояние матери изменилось к лучшему, и она настояла, чтобы дочь поехала; ибо от неё город зависел в том, чтобы привезти обратно некоторые призы, которые должны были быть вручены самым сладкоголосым певцам штата.

И поэтому она поехала, её сердце стало намного легче после счастливого изменения в состоянии матери. В любом случае, выход в мир, чтобы соревноваться за приз, с некоторой надеждой на победу, оказывает бодрящий эффект на сердце. О, если бы весь мир мог почувствовать хотя бы слабую надежду на выигрыш приза, начиная путь в мире, насколько счастливее был бы мир! Но для большинства обычных людей призы мира висят так мучительно высоко, что только хорошо подготовленные имеют хоть какой-то шанс выиграть их.

Родители, которые небрежно или беспомощно отправляют своих детей в мир необразованными, чтобы конкурировать с выпускниками колледжей, отправляют их в трудное положение. И правительство штата, которое будет спать, пока одна часть людей получает образование, чтобы заботиться о себе, а большее число растет в беспомощном невежестве и отправляется в мир, чтобы конкурировать с немногими образованными — штат или публика, которые могут спать, пока такая несправедливость совершается над самыми слабыми и беспомощными из своих подданных, нуждается в том, чтобы их совесть была тронута пробуждающим пальцем справедливости. Хвастливый крик о том, что в этой стране у ребенка каждого есть равная возможность заработать на жизнь, так же ложен, как ад. В нашей так называемой свободной стране есть колледжи, куда сын землекопа или прачки не мог бы войти больше, чем скупой богач может войти в царство небесное.

Но я отвлекся. Я не могу не отвлекаться. Каждый раз, когда я пытаюсь нарисовать картину, несправедливость несправедливых толпится и заполняет дальнюю перспективу, и оказывается нарисованной в закат и превращает золото в почерневший свинец.

Всего за один час до того, как молодая леди должна была выйти на сцену, чтобы спеть свое соло, депеша принесла печальную и шокирующую новость о том, что её мать умерла. Никто, кто знал печальную новость, ни на минуту не подумал, что убитая горем и с разбитым сердцем девушка попытается петь. Все они были разочарованы, конечно, но кто мог просить её выйти на сцену с такой глубокой скорбью? Но она не сломалась. О, она была так уверена в выигрыше приза, и жители её города были бы так сильно разочарованы, если бы она потерпела неудачу!

Она сказала менеджеру, что попробует, при условии, что он расскажет аудитории о её великой скорби. Она хотела сочувствия людей — это придало бы ей сил, в то время как им это дало бы терпение и толерантность.

После того, как менеджер вышел перед рампой и рассказал печальную историю, люди ждали в тишине появления молодой певицы. Аплодисментов не было. Люди чувствовали присутствие смерти, или скорби и сердечных мук. Аккомпаниатор взял первую ноту, и храбрая девушка начала петь. Песня подходила для печального сердца. Она могла петь свою скорбь из глубины своей души.

Переполненный зал сидел завороженный. Эта песня из её души скорби взволновала каждое сердце так, как оно никогда не было взволновано прежде. Ноты, ясные и сладкие, были наполнены слезами, которые её храбрая душа сдерживала. Люди сидели в глубокой тишине, но с бьющимися и пульсирующими сердцами и активными умами. Они представляли мертвую мать в том далеком городе, спящую тишиной — ах, никогда больше, никогда не проснуться, чтобы поприветствовать свою дочь по её возвращении.

И певица представила себе ту ангелоподобную мать, слушающую её с того далекого берега, и пела для неё, пока аудитория внимала. Целую минуту после того, как певица покинула сцену, люди сидели в тишине, а затем овации и слёзы возвестили о той награде, которую она заслужила.

ПОСЕЩЕНИЕ РОДНОГО ДОМА

Мой последний визит в дом моего детства наполнил меня мрачными мыслями. От старого дома не осталось ничего, кроме руин стен погреба. Дом был снесён и убран с того места. Я надеялся побродить по опустевшим комнатам и попытаться воскресить в памяти старые надежды и воспоминания, которые наполняли мою душу, когда я жил в старой бревенчатой хижине. Эти воспоминания возвращались, но медленно, потому что старые ориентиры исчезли, и не было ничего, что напоминало бы о событиях, наполнявших мою жизнь в мальчишеские годы.

Дом стоял в глубокой узкой долине, с холмами с трёх сторон и густым лесом впереди, и поблизости не было видно ни одного человеческого жилья. Именно в этом уединённом месте я предавался мечтам неудовлетворённой юности. И всё же эти мечты сейчас очень дороги мне, когда я извлекаю их из памяти, облачённые в их старое тряпьё, голод и изнурённые амбиции. Воспоминания о боли, которую я перенёс в этом мечтательном месте, вернулись ко мне, как старые друзья, которые страдали вместе со мной в те дни.

Именно здесь я держал руку моего дорогого отца, пока он переправлялся через брод и уплывал в Море Смерти. Как отчётливо эта сцена встаёт передо мной, когда я стою на разрушающихся стенах и вспоминаю каждую деталь комнаты, в которой он скончался. В последний час он звал меня и просил остаться с ним. Возможно, он понимал меня лучше, чем старшие братья, или, может быть, он верил, что я понимаю его лучше всех в семье.

Он не хотел уходить. Он надеялся прожить ещё десять лет, но теперь осознал, что конец близок. Он не проронил ни слова о том, что готов к уходу, и не просил меня встретить его на небесах. Он принадлежал к числу тех мыслителей, которые не знают, и, понимая, что ничего не знают о будущем, не строил догадок о возможных вариантах. Последними его словами были: «Ты можешь смотреть на умирающих людей, но, о сын мой, ты никогда не узнаешь, что такое смерть, пока сам не придёшь умирать!»

Эти слова преследовали меня всю жизнь, и я часто думаю о том страшном опыте, который он мне предрёк. В тот час я мог бы уйти вместе с ним с лёгким сердцем, и тогда, держа его за руку, я действительно желал, чтобы мы вдвоём ушли вместе, и я никогда, никогда не вернулся.

Но даже тогда я не мог сосредоточиться на смерти; я заметил жужжание шмеля, который бился головой об окно, пытаясь выбраться из комнаты. И, глядя на шмеля, я услышал голос пересмешника в саду, распевающего свои самые сладкие трели. Я попытался найти его и в конце концов обнаружил сидящим на ветке яблони, которую отец посадил для меня, когда я был ещё ребёнком. Затем синяя птица опустилась на высокий сорняк прямо за окном: сорняк прогнулся, и от ветра птица начала танцевать и раскачиваться вверх-вниз, из стороны в сторону.

А в соседней комнате слышались рыдания и плач. Моя старая мать была убита горем из-за расставания, а старший брат пытался её утешить. Когда пересмешник улетел, а за ним и синяя птица, шмель нашёл открытое окно и вылетел прочь. Затем я повернулся к кровати — отец тоже ушёл. Осталась лишь холодная глина.

Стоя на руинах старого дома, я вспомнил всё это ещё раз так же живо, как будто это случилось только вчера.

Как странно мы живём, как странно мы умираем, как странно мы продолжаем жить после того, как уходят наши любимые. Как странно мы вспоминаем старые сцены, когда они возникают в памяти под влиянием цепочки воспоминаний, проходящих через наш разум. Ах, многие из моих старых надежд и амбиций лежат теперь в руинах, более полных, чем старые стены дома моего детства. Многие люди, которых я встречал в этом старом доме, были тесно связаны с теми старыми надеждами, которые рассыпались в мрачные мечты. И всё же я продолжаю жить и надеяться — на новые надежды и новую жизнь.

БЛУДНЫЙ СЫН

Сегодня я хочу поговорить с мальчиками, которые пренебрегают своей матерью. Они не все плохие, но все они беспечные и бездумные. В раннем возрасте эти своенравные мальчики уходят из дома и оставляют любящую мать волноваться, терзаться и горевать из-за их отсутствия. Иногда они годами не пишут домой, оставляя дорогую старую мать нянчить своё одинокое и алчущее сердце и лелеять старые, старые воспоминания о том времени, когда её мальчик был ещё ребёнком. Если какой-нибудь своенравный и блуждающий молодой человек случайно прочтёт эти строки — любой своенравный мальчик, который знает, что дома его ждёт мать, — не сядет ли он в этот самый день и не напишет ли ей несколько строк?

У меня есть соседка, любящая мать, которая тратит свою жизнь, скорбя о своём своенравном сыне. Он ушёл два года назад и не написал ей ни строчки. Он скиталец на этой земле, работающий несколько недель в одном месте, а затем запрыгивающий на товарный поезд и отправляющийся к новым местам. Около года назад мать увидела ужасный сон о своём сыне. В том видении она была в чужой стране, сидя под большим деревом на покатом холме, у подножия которого изгибалась железная дорога, тянувшаяся на мили в обе стороны. Она посмотрела на восток и увидела дым приближающегося поезда. Он приближался подобно ветру.

Затем она услышала свистки локомотива на западе и, посмотрев в ту сторону, увидела другой поезд, мчащийся по путям навстречу тому, что шёл с востока.

Путь был одноколейным. Один из поездов должен был зайти на запасной путь, иначе произошло бы столкновение. Железнодорожники не могли видеть, что происходит за поворотом, и не подозревали о существовании другого поезда. Она бросилась к вершине холма, откуда могла видеть пути, сняла юбку и замахала ею в воздухе, чтобы подать сигнал приближающимся поездам. Ни один машинист её не увидел, и поезда продолжали мчаться навстречу своей неизбежной гибели. Когда поезд с востока проезжал мимо того места, где она стояла, она увидела человека, сидящего на буферах между двумя красными вагонами. Он поднял голову и помахал ей рукой. Она узнала это лицо — это был её сын Эдвард!

Затем раздались пронзительные свистки двух локомотивов. Машинисты обнаружили опасность слишком поздно, чтобы спасти поезда. Она стояла, заворожённая, и смотрела, как два железных монстра столкнулись с ужасным грохотом. Они встали на дыбы, словно два разъярённых зверя в смертельной схватке, и звук ломающихся, кувыркающихся вагонов заглушил шум вырывающегося пара. Два локомотива перевернулись, разрывая и выкорчёвывая железные прутья друг из друга при падении, а затем лежали, прижавшись головами, словно два лесных гиганта, которые сражались до смерти и лежали, вонзив зубы и когти в тела друг друга. Несколько товарных вагонов, стоявших вертикально, рухнули с грохотом, облако пыли поднялось от ужасной катастрофы, шипение вырывающегося пара продолжалось несколько минут, а затем всё стихло. Рука смерти, казалось, охватила поезда и экипажи, и тишина опустилась с ужасающей значимостью. Она почувствовала, что теряет сознание, как раз когда стоны и крики людей, попавших в беду, достигли её ушей.

Когда она пришла в себя и посмотрела на обломки, была ночь, но фонари мелькали то тут, то там по обе стороны от мёртвых двигателей, и голос спросил: «Мы нашли всех людей, принадлежавших к экипажам злополучных поездов?» И голос прямо под тем местом, где она стояла, ответил: «Да, всех из обоих экипажей, и тело бродяги в придачу — все они мертвы, кроме двух тормозных кондукторов, и те всё ещё без сознания».

Она посмотрела вниз на насыпь и увидела мертвецов, растянувшихся на земле, и в восточном конце состава она узнала своего сына Эдварда — мёртвого и покрытого собственной кровью.

Она закричала в голос, и её дочь вошла в комнату, чтобы узнать, что стало причиной её тревоги. Это было год назад. Её мальчик с тех пор ни разу не написал, и она твёрдо верит, что её Эдвард погиб именно так, как она видела во сне. Если он всё ещё жив где-то в этом мире, подумайте, какую радость он мог бы доставить ей коротким письмом — просто чтобы показать ей, что он всё ещё жив. Мальчики, пишите своим матерям. Возможно, она видит вас во сне.

ПОТРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ

На другом берегу реки от того места, где я сейчас живу, стоит старый, старый дом, где родился человек потраченной жизни. Я не знал его в детстве, но старики из нашего района говорили о нём как о самом красивом мальчике на стороне Макелхэттена, а это место славилось красивыми людьми. Он был уже взрослым мужчиной, когда я впервые увидел его, будучи ещё мальчиком. Каким он был красивым: шести футов ростом, с угольно-чёрными глазами и волосами, и лицом, которое выдавало силу разума, кипящего за этой прекрасной маской.

Его недовольство было очевидно для каждого, кто умел читать по человеческому лицу. Даже опущенные уголки его тёмных усов напоминали ветви плакучей ивы, скорбно склонившиеся над гробницей, где покоятся любимые усопшие.

Когда я впервые встретил его, я только начинал осознавать безнадёжное состояние своей будущей жизни. Слабый телом и с необученным интеллектом, я видел, как его широкое образование и способность к глубокому размышлению возвышали его надо мной, словно гора над мышью; но он склонился, чтобы встретить меня на полпути, показав мне внутренний мир своей разочарованной души и получив взамен моё искреннее сочувствие. В гостинице, где мы много ночей спали в одной постели, люди жаловались на то, что мы разговариваем всю ночь напролёт, к досаде других постояльцев. И это была правда. Много ночей мы лежали в темноте и обсуждали всё на свете, даже выходя за пределы нашей сферы, чтобы обсудить ортодоксальную мечту о небесах.

Однажды ночью он заговорил о словах, которые должны были когда-нибудь украсить его надгробие, и я до сих пор жалею, что никогда не упомянул о его просьбе родственникам и семье, и что теперь на его памятнике нет этих торжественных слов:

«Я есть то, что было, что есть и что будет; и ни один живой человек никогда не отвалит камень, закрывающий дверь в тайну, в которую я ухожу. То, что есть, — правильно, иначе вся вселенная неправа. Я не потерян и не потрачен, ибо экономика Природы хранит все богатства мира в хватке, которая сокрушает жизнь, чтобы вернуть своё».

Что превратило этого возвышенного мыслителя в обломок на море Времени? Однажды в доверительной беседе он сказал мне, что потеря единственной женщины, которую он любил, омрачила его жизнь и толкнула к пьянству. Женщина вышла замуж за другого и была ещё жива, когда он рассказывал мне свою историю, но он не сказал мне, кто она, и по чьей вине она была для него потеряна.

Как я жалел этого большого человека, чьё сердце было нежным, как у утончённой женщины. Какой силой он мог бы стать в интеллектуальном мире, если бы соединился с той единственной женщиной, которую любил. Когда он потерял её, его хватка за амбиции и энтузиазм ослабла, и он свернул желания своей души в бесформенную массу и сел на них, чтобы предаваться раздумьям о своей утрате.

Бедный М——! Прикованный к своему раннему разочарованию и интеллектуально настолько далёкий от своих трудолюбивых соседей, что никто не считал нужным предложить ему своё сочувствие. Как мало обычный человек знает об обычном человеческом сердце. Образование лишь укрепляет жажду души к сочувствию, любви и общению, и поскольку я сочувствовал человеку потраченной жизни, а он сочувствовал мне в моих почти безнадёжных битвах, между нами возникла тёплая дружба, и он позволил мне заглянуть в тени, окутывавшие его разочарованную душу, глубже, чем когда-либо проникал кто-либо из его семьи.

Он был одним из тех цепких умов, которые не могли забыть, и он пытался притупить боль в сердце с помощью алкоголя. Иногда он делал сильную попытку исправиться и восстановить свои потраченные решимости, и в течение нескольких месяцев трудился на ферме, как наёмный работник. Но его ум был слишком активен для такого растительного существования, и книги уводили его с полей физического труда. Тогда старое недовольство, память о старой любви наполняли его душу, и он снова топил всё в спиртном, как второй Эдгар Аллан По. В одном из таких запоев он умер, и его потраченная жизнь закончилась смертью, которая потрясла многих его друзей.

ВОСПОМИНАНИЯ НА ЧЕРДАКЕ

Мой мальчик недавно выразил страх подняться на чердак, и когда я спросил его, чего он боится на пыльном старом чердаке, он сказал, что там так много старых вещей, принадлежавших людям, которые умерли, и если у этих старых вещей есть воспоминания, они, должно быть, думают о старых днях и старых друзьях, и у них нет приветствия для мальчиков нынешнего поколения.

Что ж, мы с женой знаем, что на старом чердаке много воспоминаний, или, по крайней мере, предметов, которые навевают старые воспоминания, и мы редко совершаем поход в старую кладовую семейных реликвий, не уходя оттуда со странным чувством одиночества, терзающим наши сердца. Несомненно, мальчик часто замечал приглушённое и торжественное выражение на наших посерьёзневших лицах и усвоил свой урок благоговения и почтения, читая линии и тени, которые он так часто там видел.

В последний раз, когда мы были на чердаке, втроём, мы принялись ворошить старые воспоминания, потому что дамское дамское седло, висевшее на стропиле, побудило нас заняться старыми семейными преданиями. Седло принадлежало прабабушке моей жены, и ему почти сто лет. Именно на этом седле её прабабушка совершила девятимильную поездку через темноту, чтобы предупредить отца, что грабители пытаются взломать их дом.

Похоже, её отец продал несколько голов скота и свиней несколькими днями ранее и запер деньги в бюро в своей комнате. Именно по этой причине дочери и наёмной работнице было сказано взять близнецов, и всем четверым спать в этой конкретной комнате каждую ночь, пока родители посещали лагерное собрание. Какой-то великий проповедник в стиле Питера Картрайта будоражил людей, и все в округе на многие мили стекались на лагерное собрание, разбивали свои палатки и готовились провести несколько дней на территории лагеря.

В округе было несколько нехороших личностей, и они знали, что у старого сквайра в доме есть деньги, потому что он не был в городе с момента продажи скота и вряд ли взял бы их с собой на лагерное собрание. На вторую ночь после того, как сквайр и его жена ушли из дома, трое мужчин разбили кухонное окно и начали обыск комнат первого этажа, зная, что наёмный работник и мальчики спят наверху.

Когда они обнаружили, что кто-то внутри комнаты сквайра удерживает засов на месте, они пригрозили убить всех внутри комнаты, если их не впустят. Близнецы (шестилетние девочки) громко закричали, услышав эту угрозу, а их старшая сестра позвала наёмного работника наверху, чтобы он пришёл им на помощь. Но из верхних покоев не последовало ответа. Наёмный работник и мальчики были слишком напуганы, чтобы даже ответить.

Именно тогда сестра отперла окно, пролезла через него, спрыгнула на землю, тихо побежала к конюшне, оседлала свою лошадь этим самым седлом и помчалась к далёкому лагерному собранию сквозь темноту, которая испугала бы женщин с меньшим мужеством. Почти запыхавшись, она добралась до лагерного собрания как раз тогда, когда шумное веселье было в самом разгаре, и ей сказали, что её отец у алтаря ищет спасения.

Не останавливаясь, чтобы спросить у кого-либо разрешения, она быстро прошла по проходу туда, где стоял на коленях её отец, узнав его по зелёному пальто, которое он носил, наклонилась и прошептала ему на ухо: «Иди домой, отец, немедленно; грабители пытаются взломать дом!»

«Чёрт!» — воскликнул он достаточно громко, чтобы быть услышанным молящимся по обе стороны от него, и больше не сказал ни слова, пока не оседлал свою собственную лошадь прямо за лагерным собранием, и они вдвоём поскакали обратно домой как раз вовремя, чтобы предотвратить ограбление. Грабители не торопились прорезать отверстие в двери, через которое они могли бы просунуть руку и отодвинуть деревянный засов; но храбрая наёмная работница каждый раз колола руку ножницами, когда её просовывали, и таким образом защищала дом до прибытия сквайра и его бесстрашной дочери.

Грабитель, стоявший на страже снаружи дома, услышал приближающихся лошадей и, предупредив двух своих приятелей внутри, они все сбежали. На следующий день грабитель с ранами от ножниц на руках был арестован, в конце концов признался и назвал имена своих приятелей, и трио отсидело два года в тюрьме.

Нет, семейная история не просвещает нас относительно того, вернулся ли старый сквайр на лагерное собрание, чтобы возобновить свои молитвы о спасении, или нет. Вполне вероятно, что спасение его денег от продажи скота и свиней удовлетворило его в тот конкретный сезон. Люди в те дни не были такими жадными, как сейчас, и он, возможно, оставил великий запас спасительной благодати для других.

ТВОЙ МАЛЫШ ПО-ПРЕЖНЕМУ

Некоторое время назад мой старый школьный друг написал мне, что они потеряли своего любимца — десятимесячного мальчика, и мать доводит себя до болезни из-за этой великой утраты. «Не мог бы ты написать что-нибудь, чтобы утешить её — что-нибудь, чтобы создать светлое пятно в будущем, на которое можно было бы смотреть с надеждой?» — писал он. Как легко об этом просить, но как трудно выполнить. Как невозможно стереть печаль с кровоточащего сердца и убедить сердце перестать кровоточить, а скорбящую душу — перестать горевать.

После недолгих раздумий меня поразила мысль, что воспоминания об умершем ребёнке всегда должны рисовать его таким, каким он был, когда смерть забрала его. И я сел, поставил себя на место той матери и написал так, словно я писал слова надежды, которые когда-нибудь обязательно наполнят её любящую душу. Я печатаю их сейчас для сотен других скорбящих матерей, которые день и ночь видят перед собой дорогое лицо своего любимца, спящего на церковном кладбище, в стране, где дети никогда не стареют.

Я мог писать из сердца той матери, потому что у меня тоже есть ребёнок, спящий в стране вечной юности. Если бы она выжила, она была бы сейчас взрослой женщиной — возможно, сегодня плачущей над маленькой могилой, где покоится её собственный любимец.

Weeping over his little bier,

Kissing the lips of her baby dear,

Touching the eyes in their endless sleep—

Dreaming, I see a mother weep.

Mother, he’ll be your baby still,

Let the changes bring whate’er they will;

When the coming years silver your hair,

You will dream of your baby fair;

Other sorrows your heart may fill—

He’ll be your darling baby still.

Tho’ he may lie in the churchyard cold,

In your dreams he’ll never grow old;

In your slumbers you’ll kiss his brow,

Sweet and pure as you see him now.

Ah, for ever your baby will

Be, in fond mem’ry, your baby still!

Other mothers are happy today

Kissing their darling’s tears away,

Looking far out in the world so wide,

Swelling their mother-heart with pride;

For they see their child to manhood grown—

Proud are they to call him their own;

Dreaming dreams of all he shall be—

The man they picture—the man they see;

Proud and defiant, leader of men,

Making history with tongue and pen.

Surely their baby must change to be

The full grown man of the picture they see.

Ah, better for her and her mother pride,

Better, ah, better that child had died

With innocent smile on his baby face,

Than live to manhood and disgrace.

“What news is this? Oh, tell me true!

What did the boy of my fond hopes do?

Murdered his sweetheart? Oh, loving God!

This comes from the wicked path he trod.

A drunken quarrel? She led him on!

And he’s a murderer! my son, my son!”

Mother, when bidding your child farewell,

With heartaches more than tongue can tell,

When laying him low in the cold, cold ground,

And tenderly heaping the little mound—

There’s a land of hope just over the hill,

Where your baby will be your baby still.

No news of him will ever pain

Your aching, loving heart again.

Silent he sleeps in the earth’s cool breast,

And when life’s sun has set, in the west,

And you lie down at his side, he will

Be your darling baby still.

Only a little while ahead—

A little nap for the silent dead—

A little trouble, and sorrow, and pain,

And you will be with your child again.

Safer with you is the child you find

Than the full-grown man you leave behind.

And tho’ the promised future is dim,

’Tis enough to know—you shall sleep with him,

And all through eternity your baby will

Be your darling baby still.

ХОТЕЛ БЫ Я БЫТЬ ЕВРЕЕМ

Я хотел бы быть евреем. Чем больше я изучаю ситуацию, тем больше мне хочется быть евреем. Я находил недостатки у евреев с христианской точки зрения, и я хотел бы развернуться и дать несколько залпов по моим нерадивым друзьям-христианам с еврейской позиции. Не то чтобы я осуждал иисусизм, но чтобы показать христианскому миру, как далеко они отошли от пути кроткого и смиренного Иисуса, когда он дал своим последователям новую заповедь. Имел ли Иисус в виду что-то, когда сказал: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга».

Если бы я был евреем, я бы спросил своих собратьев-христиан, верят ли они, что Христос любит их только по стилю и моде их любви друг к другу? Я бы спросил их, являются ли эти огромные флоты и могучие армии вооружённых людей, обученных убивать друг друга в новом и улучшенном стиле, подражанием великой любви Христа к людям? Любят ли Англия, Германия, Франция, Россия, Соединённые Штаты, Испания, Италия и все южноамериканские республики друг друга так, как Христос возлюбил мир? Если это действительно христианские нации, то евреи должны принять как должное, что они подражают любви Иисуса, как предписано в «Новой заповеди». Если эти так называемые христианские нации не соблюдают «Новую заповедь», то они не являются христианскими нациями, и их притворство — чистое лицемерие.