«Философия Джейка Хейдена (покойного Джейкоба К. Хаффа)»

Любовь к ближнему, как к самому себе, плохо проявляется в налогообложении его ради строительства флотов с целью убийства множества других людей, которых Христос любил и за которых умер. Христос умер, чтобы установить всеобщий мир, но, судя по нему через работу тех, кто притворяется его последователями, он умер с целью рукоположения священников и проповедников для благословения армий и флотов цивилизации.

В детстве меня учили смотреть на евреев как на отвергателей, предателей и распинателей Христа, человека, посланного Богом для установления мира и доброй воли. Меня учили смотреть на Иуду Искариота как на самого подлого из всех людей — человека, который притворялся, что любит Иисуса, но предал его за тридцать сребреников. Если бы я был евреем, я бы указал на христианские церкви, притворяющиеся, что любят людей так, как Христос любил их, но открыто направляющие благословения Христа из их естественных каналов мира на благословение армий и флотов, которые идут творить насилие. Иуда предал Христа только один раз и раскаялся в этом, в то время как христиане предают его каждый день в году и хвастаются этим. Они хвастаются своими армиями и флотами и поют им хвалу, чувствуя себя более защищёнными в способности своих вооружённых сил, чем в любви своего Христа.

Сделали ли евреи хуже, отвергнув Христа, чем христиане, приняв его, а затем нарушив самую новую заповедь, сошедшую с его уст? Они проповедуют его евангелие мира, а затем организуются с целью разрушения мира. Если бы христианская церковь выступила против милитаризма и отказалась от военных ведомств в их усилиях по обеспечению коммерциализма и расширению торговли, воинствующие люди не внесли бы свои тридцать сребреников.

Если бы я был евреем, я бы противопоставил характер Иуды работе христиан в предательстве дела.

Иуда был частью первоначального плана — создать живой пример вероломства, связанного с работой предательства. Извлекли ли христиане урок из этого примера? Не передали ли они коварно евангелие Христа врагам мира? Любили ли они друг друга подобно той любви, за которую умер Христос? Являются ли трущобы наших больших городов примерами любви Христа к униженным и угнетённым? Является ли обращение с евреями в христианской России примером «Возлюби ближнего своего, как самого себя?» Чем больше я обдумываю ситуацию, тем больше жалею, что я не еврей.

ВОСПОМИНАНИЯ

Старики жили в своём деревенском доме задолго до того, как я приехал туда, чтобы стать их соседом. Они вырастили свою семью из пяти детей в старом доме, и все они поженились и уехали жить в другие места. Старикам было уже за 65, и они были довольно стары для пересадки в новый дом, но смерть родственника принесла им небольшое состояние, и дети настояли на том, чтобы они переехали в город и жили в лучшем стиле, как подобает людям в обеспеченных обстоятельствах.

Мы навестили их вечером последнего дня в старом доме и застали их сидящими на крыльце, отдыхающими и мечтающими после дня упаковки вещей для переезда. Старушка молча плакала, и её сердце было настолько полно отъездом, что она сломалась и со слезами заверила нас, что отъезд разрывает связи, которые затрагивают её сердце на все грядущие времена.

«Джим и я слишком стары, чтобы быть вырванными с корнем и пересаженными на городской участок. Мы жили здесь так долго, что никогда не сможем заставить себя поверить, что более грандиозный дом и стильный набор соседей станут нашим домом навсегда.

«Да ведь каждый уголок этого старого места населён любящими воспоминаниями. Дом кажется кладовой, наполненной эхом счастливых голосов наших детей и их весёлого смеха. Я иногда даже воображаю, что слышу лепечущее эхо детского голоса маленькой Рут, ребёнка, который умер в возрасте четырёх лет.

«Может быть, это глупо, мистер Хейден, но ни один другой дом никогда не сможет создать такие же приятные иллюзии. Я слышу их всех, когда слушаю, точно так же, как слышала их настоящие голоса в далёком прошлом. Но в новом доме будет не так. Они не собираются позволить мне взять с собой какую-либо старую мебель — стулья, буфет и бюро, которые все исцарапаны руками детей. А старые картины с изображением Джорджа Вашингтона, переправляющегося через Делавэр, и капитуляции лорда Корнуоллиса при Йорктауне, и «Сон солдата», и «Прощание солдата» — они говорят, что они устарели и должны быть упакованы на чердаке.

«Если эти старые вещи устарели, что сказать о Джиме и обо мне? Мы любим эти старые картины и исцарапанные предметы мебели больше, чем что-либо новое, не имеющее связанной с ним истории. Мы не хотим быть отделёнными от прошлого так безжалостно и жестоко. Достаточно плохо быть оторванными от наших старых друзей и знакомых, и быть увезёнными так далеко и спрятанными в таком грандиозном доме, что никто из старых соседей никогда не придёт нас навестить, и в конце концов они станут равнодушными к нам, и будут винить нас в том, что мы заносчивы и горды, и объявят, что мы были рады и готовы уехать и разорвать узы любви и дружбы между нами и нашими деревенскими соседями.

«А если наши деньги покинут нас так же внезапно, как пришли, и мы будем вынуждены вернуться сюда, это будет похоже на дух, вынужденный вернуться в своё мёртвое и покинутое тело. Ибо все эти старые воспоминания и детское эхо должны обязательно умереть после того, как нас здесь больше не будет, чтобы слышать их, и дом станет для нас таким же мёртвым, как воспоминания, которые умерли от одиночества после того, как мы уехали».

“For memories live on our love, Jim,

On the heartstrings tied to them;

They’ll die when we once remove, Jim,

And break them off love’s stem;

For they lie on my breast,

Like children at rest,

And nurse at love’s fountain brim.

And all have a beautiful head, Jim,

With faces upturned for a kiss;

I feel in my heart they’re not dead, Jim,

But living in innocent bliss;

But when we depart;

They’ll die in my heart—

And, oh, their presence I’ll miss!

They are echoes of voices so dear, Jim,

They are whispering now in my heart.

Come closer, and put your ear, Jim,

Just over the place—don’t start!

Ah, you hear the song,

That is all the day long

Singing the mournful part.”

ПОДСЛАЩЁННЫЕ СКОРБЬЮ

Люди, которые страдают в медленном огне скорби, очищаются от многих слабостей и пороков человечества. Совершенство приходит только после того, как мы заплатили цену. Мужчины всегда лучше и добрее к своей второй жене, чем были к первой, ибо в потере первой жены скорбь открыла дверь к более широкому видению и более широкому взгляду. Скорбь — часть нашего образования. Легкомысленные молодые люди ещё не были очищены в пламени скорби, и они слепы ко многим вещам, которые должны быть изучены, прежде чем они завоюют сердца людей.

Самым добрым человеком, которого я когда-либо знал, был тот, кто выглядел печальнее всего, когда его лицо было в покое. У него было доброе слово для каждого. Он, казалось, знал, почему мужчины и женщины сбиваются с пути, и мог найти оправдание всем их недостаткам и злым делам. Он вошёл в нашу деревенскую жизнь как будто случайно, начав вести хозяйство со своей седовласой матерью и двумя наёмными слугами на маленькой ферме к западу от города. Они занимались сельским хозяйством лишь немного, держа всего одну лошадь и двух коров. Почтмейстерша сказала, что он отправлял большие пакеты первоклассной почты в определённое издательство в городе, и мы догадались, что этот человек был писателем или журналистом.

Я встретил его позже, когда мы сидели вместе у старого каменного моста, рыбача в глубоком омуте у устья маленького ручья. Это было хорошее место для ловли рыбы, когда она собиралась там перед миграцией вверх по ручью на сезон. Понемногу я узнал его историю, ибо он жаждал сочувствия. Женщина разбила ему сердце. Она вышла за него замуж из-за его денег. Он был деловым человеком в большом городе — банкиром, но иногда писал для газеты, в которой владел некоторыми акциями.

Семья переехала в район, где располагался банк, и он встретил дочь в доме друга. Взаимное восхищение началось с самого начала. Она была литературно одарённой, сочувствовала его амбициям и надеждам и во многом показывала, что восхищается им. Она была красива и умна, а он оправлялся от любовного разочарования и жаждал любви и сочувствия. Он сделал предложение, был принят, и через несколько месяцев после первой встречи они поженились. Ему тогда было всего двадцать пять, легкомысленный, счастливый и без забот.

Через шесть недель после свадьбы он совершенно случайно обнаружил, что у женщины есть живой муж, с которым она не разведена и с которым она встречалась тайно и давала ему деньги, чтобы он играл в азартные игры. Она вовсе не была его женой, а беспринципной авантюристкой, которая общалась с преступниками.

Он продал свою долю в банке и уехал в деревню со своей овдовевшей матерью, чтобы жить спокойной жизнью и попытаться забыть.

Тем же летом в деревню приехала странная женщина, чтобы провести несколько месяцев в этом тихом убежище, и однажды вечером я сидел со своим меланхоличным другом в церкви, когда странная дама пела соло. У неё был самый сладкий голос, который я когда-либо слышал — печально сладкий, с особой каденцией, которая наполняла глаза влагой и посылала трепет неизвестных чувств, покалывая каждый нерв. И о, как прекрасно было её лицо, когда она пела. Я повернулся к своему спутнику по окончании песни и заметил: «Бог дарует голос, подобный этому, лишь очень немногим женщинам».

«Да, — печально ответил он, — тем немногим женщинам, которые невольно платят великую цену».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Ни одна женщина не может петь так сладко, если она не страдала. Кто-то разбил сердце этой хрупкой женщины. Она страдала в медленном огне глубокой скорби. Мужчина устремляется к великой филантропии; музыка или литературная работа, которая трогает сердце, через глубокую скорбь, но женщина, у которой есть голос для пения, изливает всю свою скорбь через канал подслащённой песни».

Я взглянул на него и понял, что он узнал историю, которая может прийти только к человеку, чьё сердце было разбито; и я знал, что он догадался, откуда взялась сладкая каденция в голосе певицы. Почему-то меня поразила мысль, что эти два человека, которые стали сладкими и милыми в огне скорби, стали бы спутниками жизни, если бы их можно было свести вместе. Я рассказал жене всё, что было у меня на уме, и она сразу же согласилась с моими взглядами. Она — хроническая сваха.

Она добивалась общества женщины и узнала её историю. Её муж был мошенником, растратчиком, двоеженцем и негодяем. С тех пор он был убит женщиной. Она зарабатывала на жизнь пением на сцене. Я рассказал ей, когда мы лучше познакомились, о том, как мой друг догадался о её скорби, и она очень заинтересовалась историей моего печального друга. Мы наконец свели двух незнакомцев вместе. Она пела для нас, а он читал своё последнее стихотворение. Сладость скорби коснулась нас всех. Она спела снова, и мы все вместе плакали. Очарование скорби было над нами всеми — над всем домом.

Это было два года назад. Они теперь счастливо женаты. Сладость скорби в их любви друг к другу, и жизнь наполнена сладкой песней любви.

В ЕЁ СНАХ

На самой одинокой дороге, по которой я путешествовал, возвращаясь домой из Рединга, я остановился у маленького выцветшего коттеджа, чтобы узнать дорогу и расстояние до ближайшего города. Старая седовласая женщина вышла к двери и дала столько информации, сколько имела, но призналась, что не была в городе более шестнадцати лет.

«И вы живёте совсем одна в этом мрачном месте круглый год?» — спросил я. «Нет, не всегда одна», — ответила она со странной улыбкой. «Раз в месяц бакалейщик присылает мальчика с моими товарами из магазина и мукой, а сосед, живущий прямо за холмом, приходит каждую неделю, чтобы проверить, нарублено ли у меня дерево, и поправить забор пастбища, чтобы моя корова не могла убежать. Кроме этого, одна или две соседки заходят иногда и занимаются своим шитьём, рассказывая мне новости из внешнего мира».

«Но по ночам вы одна, а это самое мрачное время из всех», — предположил я.

«Нет, я не одна даже ночью, незнакомец. У меня бывают очень реалистичные сны, пока я сплю. В течение года меня навещают все мои старые друзья и школьные товарищи. Не все сразу, конечно, но каждую ночь кто-то из них заходит ко мне, и мы снова становимся молодыми и играем в дорогие старые игры, которые мы так любили, когда были мальчиками и девочками. А мальчик, который погиб в шахтах ещё в 78-м, возвращается раз в неделю, и в моих снах я чиню его одежду и стираю его рубашки, так же, как я делала это в далёком прошлом».

«Своего рода печальный сон», — заметил я.

«Нет, вовсе нет! Почему должно быть грустно видеть во сне тех, кого мы любили и кто любил нас давным-давно? Прошлой ночью мой муж вернулся, чтобы навестить меня, а он погиб в шахтах ещё в 67-м. Он был точно таким, каким предстал передо мной в то утро, когда ушёл в шахту и на свою смерть».

«Вы были рады его видеть?» — спросил я, ибо она остановилась и смотрела на лесистые холмы с радостной улыбкой на лице.

«Рада его видеть? Да я была так же рада, как тогда, когда он приходил ухаживать за мной в Ливане полвека назад! Он всегда обнимает меня и дарит нежное объятие, и целует меня в губы, точно так же, как он делал, когда был моим возлюбленным, а я — его девушкой-подружкой. А потом он садится у камина, зажигает трубку и курит в тишине, а я чиню его одежду. Постепенно я наполняю его обеденное ведро, и прежде чем он уходит, он приглашает меня к двери, где он обнимает меня ещё раз, и я подставляю свои губы для его прощального поцелуя; а потом я стою там в раннем утреннем свете и смотрю, как он проходит вниз по дороге, вокруг поворота, и исчезает за кустом лавра, точно так же, как я смотрела на него давным-давно».

«И ваши сны заставляют вас чувствовать себя счастливой в течение следующего дня, я полагаю», — заметил я, ибо она снова мечтательно смотрела в сторону холмов.

«Не всегда, — печально ответила она. — Ибо когда мой умерший ребёнок возвращается ночью и начинает ощупывать своими мёртвыми ручками всю мою грудь, и своим мёртвым ртом пытается найти мою грудь, я тогда вспоминаю, что много-много раз тот же самый ребёнок искал мою грудь, когда он голодал из-за недостатка надлежащей пищи; ибо в те дни Джон сильно пил и не обеспечивал свою семью, и моё полуголодное тело давало лишь плохую водянистую пищу для моего малыша; и всю ночь напролёт его детские ручки тянулись к источнику, который иссяк. Доктор сказал, что он был настолько истощён, что не мог выдержать пневмонию и выздороветь, поэтому он умер».

«Могли ли вы простить своего мужа после того, как ребёнок умер?» — спросил я.

«Да, в некотором роде. Видите ли, он исправился на время после того, как ребёнок умер, и не пил так сильно, когда погиб. И он всегда молодой, трезвый и трудолюбивый в моих снах, такой же, каким был, когда мы поженились, но ребёнок всегда голодный и шарит своим мёртвым ртом по моей сморщенной груди».

МАТЬ В ЗАЛОГЕ

Дом был расположен в изолированном и одиноком месте, с холмами с двух сторон от него и рваным лесом сзади, а передняя сторона вела в глубокий овраг, который становился шире по мере приближения к долине далеко внизу. Дорога поднималась по крутому оврагу, проходила мимо дома и вилась через холм сзади. Она была настолько крутой, что немногие люди ездили по этой дороге, если только не собирались навестить владельца дома, Джека Уира.

Джек сидел на крыльце, когда мы подъехали к дому, и выглядел воплощением отчаяния. Дети выбежали из дома, чтобы посмотреть, кто приехал, и открытый дверной проём был заполнен лохматыми головами, помимо более смелых, которые свешивались через перила крыльца и смотрели на нас, как на испуганных кроликов. Мы насчитали девять, и Джек сказал, что самый младший спит в колыбели.

«Десять детей после двенадцати лет брака!» — сказал он с меланхоличным оттенком в голосе.

«Конечно, здесь нет расового самоубийства!» — воскликнул я.

«Нет, расового самоубийства нет, но была принесена в жертву мать, — сказал он, и в его горле стоял всхлип. — Через два дня после рождения нашей последней девочки бедная измученная мать умерла. Природа не могла поддерживать её хрупкое тело после стольких лет пыток. Здравый смысл должен был подсказать мне, что моя жена приносит себя в жертву, но я был слеп. Внезапно я проснулся. Я остался с семьёй из десяти детей, а старшему было всего одиннадцать лет. Конечно, я люблю детей, но цена была слишком высока — двенадцать лет мучительной жертвы, а затем вечный покой в лоне матери-земли».

«И что мне делать с моими детьми? Мы справлялись, в некотором роде, но дети сейчас показывают последствия пренебрежения. Может потребоваться ещё одна жертва, прежде чем всех детей удастся вытянуть. Бесси, моя старшая девочка, никогда не имела детства. Она была вынуждена стать женщиной, прежде чем она толком вкусила радости счастливого девичества, и она растёт в том странном состоянии, когда перегруженное тело приобретает вид старости, и свет мечты больше не сияет в безнадёжных глазах».

«Вы воспринимаете вещи слишком серьёзно», — сказал я, чтобы подбодрить его.

«Может быть, — ответил он, — но Бог знает, как серьёзно вещи воспринимают меня! Я люблю своих детей и дал бы им всем образование, если бы это было возможно, но сейчас кажется, что я никогда не смогу дать образование никому из них. Эта бедная ферма на склоне холма — всё, что у меня есть в мире, а долги накапливаются гораздо быстрее, чем растут урожаи. Когда человек влезает в долги настолько, что освобождение кажется безнадёжным, будущее выглядит непривлекательным для этого человека».

«И всё это из-за моего слепого невежества! Пока моя жена была жива, я гордился тем, что меня называют отцом десяти детей. Это поставило меня в один ряд с теми патриархами древности, которые гордились своим многочисленным потомством. Я забыл, что эти же самые древние патриархи гордились и своими многочисленными жёнами».

Затем, указывая вниз по долине, он спросил: «Видите тот белый дом вон там? У того человека двое детей. Они сейчас учатся в старшей школе в городе. Он может дать им обоим хорошее образование, и, несомненно, эти двое достигнут большего блага в мире, чем мои десять, которые должны вырасти в невежестве и быть пригодными только для выполнения черной и низкооплачиваемой работы».

«И это ещё не всё, и не самое худшее: Растущие без материнской заботы и любящей руки, чтобы направлять их, я часто дрожу за их безопасность. Ловушки и капканы, расставленные для поимки неопытных девушек, многочисленны, и искушения подстерегают в каждом тёмном углу. Расовое самоубийство может быть грехом, но материнская жертва — это варварское преступление. Оскорблённая природа мстит мне. Я сам нарисовал эту картину, живыми картинами, но лицо замученной матери находится на заднем плане».

ИГРУШЕЧНЫХ ДЕЛ МАСТЕР

Прямо на другом берегу реки живёт старый мастер игрушек, старый холостяк, который много лет ведёт жизнь отшельника. Ему сейчас почти семьдесят лет, но он работает за своим верстаком так же энергично, как и тогда, когда я впервые узнал его. Он не хочет обсуждать свою прошлую жизнь, но избегает её, как будто старые воспоминания причиняют ему боль. Но его родственники говорят, что он однажды был разочарован в любви — брошен в день, который должен был стать днём его свадьбы. Некоторые делают вид, что знают о свадебном костюме, который до сих пор хранится и упакован в сундуке, но никогда не будет надет женихом, пока жив старый мастер игрушек и пока одежда находится в его владении.

Он избегает женщин и не хочет, чтобы его беспокоили дети, однако он посвящает свою жизнь изготовлению повозок и санок для мальчиков. Где-то глубоко в его неудовлетворённом сердце всё ещё живёт любовь к детям, хотя ему было отказано иметь детей, которые носили бы его имя.

Есть что-то нежное и ласковое в образе мастера игрушек, и как это могло бы быть иначе, если бы сам мастер игрушек не был нежным и ласковым? Можно с уверенностью сказать, что этот конкретный мастер игрушек может вплести больше сердечных болей в игрушку, которую он делает для какого-нибудь счастливого, беспечного мальчика, чем он мог бы вколотить в большую фермерскую повозку для мужчин. Есть особое чувство в работе для детей, которое люди чувствуют, даже если их образование настолько скудно, что они не знают, что означает слово «чувство». Старый мастер игрушек может думать, что ненавидит мальчиков, но его работа противоречит ему. Он не производит свои повозки ради прибыли, ибо цена настолько низка, что он едва зарабатывает пятьдесят центов в день на этой работе.

Правда в том, что старый мастер игрушек любит детей, несмотря на своё осознанное уединение. Он избегает их, потому что они так тесно связаны с женщинами, а женщине он обязан своей безрадостной жизнью. Как глупо восставать против всего мира из-за того, что одна женщина оказалась фальшивой. Вокруг нас есть настоящие женщины, и мужчина должен быть достаточно сильным, чтобы вырвать фальшивую женщину из своего сердца и забыть её в обществе добрых и настоящих. Сильный мужчина становится мудрее и лучше благодаря разочарованию и обману фальшивой женщины, и это учит его ценить настоящую женщину, когда он находит её ожидающей любви.

Человека, который сдаётся после одного поражения, можно только пожалеть. Его признание поражения показывает, что он человек нежной натуры, предпочитающий уйти из толпы и жить в одиночестве, чем возобновлять борьбу и сражаться с фальшивыми и жестокими. Каждый раз, когда я вижу старого мастера игрушек, склонившегося над своей работой, которую он делает так тщательно и совершенно, я понимаю, что любящее, доверчивое сердце бьётся под его грязным пальто. Почему-то я не могу не любить мастеров игрушек, потому что они бессознательно любят детей. Они не могут иначе. Они могут ворчать, хмуриться и угрожать наказанием за любой пустяковый проступок, но глубоко в душе они любят, и не могут не любить детей.

В течение последних пятнадцати лет жизни президента Кливленда я не был его другом. Я верил, что он отвернулся от простых людей и оказал свою поддержку плутократии. Я говорил много горьких вещей о нём и называл его Иудой и предателем своих друзей. Но вскоре после его смерти я увидел фотографию экс-президента, сидящего за столом и чинящего игрушки для своего маленького сына.

Когда я посмотрел на эту фотографию, я не мог поверить, что человек был фальшив по отношению к своим друзьям. Я просто неправильно понял его и его мотивы во время службы своей стране. Фальшивый лидер людей или тиран не опустился бы до того, чтобы стать чинильщиком игрушек.

У него не было бы времени на чувства и нежные отцовские ощущения.

Здесь был человек, на которого были устремлены глаза мира, чьё имя было знакомо миллионам, сидящий за столом и чинящий сломанные игрушки. Я был завоёван обратно к нему, прежде чем я посмотрел на фотографию две минуты. Я мог закрыть глаза на все его недостатки, потому что его недостатки были человеческими, точно так же, как его любовь к детям была человеческой. Простота фотографии показывала человека, отца и спутника, безмолвно рассказывая историю его великой любви к мальчику, которого он никогда не надеялся увидеть взрослым мужчиной. Он полностью осознавал, что когда мальчик станет взрослым мужчиной, его не будет рядом, чтобы видеть его, помогать ему и направлять его своей великой любовью.

ТЁЩА

Не было женщины, которая была бы более любящей матерью, и матери, которая больше гордилась бы своим сыном, чем миссис Тейлор. Том был таким мальчиком, которым могла бы гордиться любая мать, — послушным и ласковым. Но Том собирался жениться и привести жену в старый дом, и вдова Тейлор заверила меня, что будет такой образцовой тёщей, что над домом Тейлоров никогда не сгустятся тучи недовольства. Девушка Тома была такой милой душой, что с ней мог бы поладить кто угодно; а даже если бы это было не так, Том не позволил бы обижать, принижать или расстраивать свою мать в её собственном доме.

Я не возвращался в дом Тейлоров десять лет, но сразу заметил перемену в миссис Тейлор. В её бледном лице читалась печаль, и казалось, она очень постарела с нашей последней встречи. Я знал, что ей не может быть больше шестидесяти, но на вид ей легко можно было дать семьдесят пять. Оказавшись наедине с этой печальной женщиной на широком крыльце, я осмелился спросить: «Ну, миссис Тейлор, удалось ли вам сыграть роль образцовой тёщи?»

Она улыбнулась мне с выражением боли на лице и медленно произнесла: «Не думаю, что такое вообще возможно. Пожалуй, мать могла бы стать образцовой тёщей для зятя, но она не может быть таковой для жены своего сына, живя в старом доме. Когда Том привёл Бесси в этот дом, это был мой дом. Моё слово было законом. Вы прекрасно знаете, что я не могла бы стать тираном, даже если бы попыталась, но мне доставляло удовольствие обустраивать дом по своему вкусу и вести дела так, как я привыкла за многие годы».

Затем, отвечая на мой удивлённый взгляд, она продолжила: «Нет, мы с Бесси никогда не ссорились. Я бы не позволила себе этого. Она жена Тома, и он любит её до самозабвения. Если бы я поссорилась с Бесси, Тому пришлось бы принять чью-то сторону. Я бы не хотела, чтобы он пошёл против своей жены, а если бы он выступил против меня, это разбило бы мне сердце. Поэтому я стараюсь нести свою ношу без жалоб, но мне трудно избавиться от ощущения, что я чужая в собственном доме. У меня больше нет никакой власти в доме. Картины больше не висят так, как десять лет назад. Семейные портреты больше не украшают стены комнат внизу. Бесси говорит, что это не модно, поэтому фотографии отца Тома и мои собственные сосланы в тесные пределы моей спальни».

«И мою спальню тоже изменили. Я больше не сплю над гостиной, выходящей на дорогу общего пользования. Бесси решила, что это будет такая приятная комната для гостей, поэтому меня переселили в восточную комнату над кухней. Когда мать Бесси навещает её, она занимает мою старую комнату, а я должна уходить в свою конуру над кухней. Возможно, я эгоистична, хотя я молю Бога уберечь меня от мелочных мыслей; но пожилой женщине больно быть вот так отодвинутой в сторону в собственном доме».

«И ко мне больше не приходят гости или посетители. Я — отыгранная карта. Даже вы пришли навестить Тома, а не меня. Я — свергнутый правитель. Моё королевство было передано другому, и мой собственный сын — подданный нового правителя. Я никогда не жалуюсь Тому, потому что он не понимает. Он думает, что я должна быть довольна тем, как всё обстоит, и, может, мне и следовало бы, ведь у меня нет никаких дел. Что ж, отсутствие дел — самая тяжёлая жизнь, которую может вести человек. Я могу приходить и уходить по своему желанию, но этого недостаточно, чтобы удовлетворить женщину. Я тоскую по старому дому, в котором когда-то была личностью, движущей силой, рабочей энергией».

«Там, где от тёщи ничего не ожидают, она не может ожидать ничего взамен. Я превратилась в едящее, пьющее, спящее ничто. Однажды я случайно услышала, как Бесси сказала гостю, что я становлюсь странной. Может, так оно и есть, ведь я определённо чувствую себя странно в нынешних условиях. На мне нет ни ответственности, ни власти. Я на свалке, нежеланный статист».

«Но о, мистер Хейден, я гораздо счастливее некоторых тёщ, которых я знаю! Я знаю одну бедную старушку, которая вынуждена жить с женой своего сына в доме, принадлежащем невестке. И этой бедной старушке напоминают об этом каждый день. Невестка — неестественный, неблагодарный тиран, и она играет роль тирана круглый год. А сын вынужден принимать сторону жены ради мира. Когда я разговариваю с этой бедной старушкой, я чувствую, что должна быть благодарна и что моя невестка — святая; но она должна была бы время от времени советоваться со мной по хозяйственным вопросам. Она должна была бы дать мне часть обязанностей и забот. Она должна была бы хотя бы сделать меня вице-президентом дома, раз уж она узурпировала президентство. Две женщины не могут счастливо жить в одном доме, если не делят заботы, обязанности и почести. Каждую молодую женщину, входящую в дом своей тёщи, нужно учить этому факту. Это избавило бы от многих слёз и душевных мук бедных старых матерей».

БОБ УАЙТ

Проходя мимо деревенского кладбища прошлым летом, я заметил старика, бросавшего камни в птицу. Когда я спросил его, зачем он это делает, он пробормотал: «Я... я думал, это Боб Уайт, но это был всего лишь дрозд. Сюда каждый день в течение лета прилетает Боб Уайт и выкрикивает одно имя, которое я так горько презираю, и я прогоняю его. Я не хочу, чтобы мёртвые слышали, как он выкрикивает это имя».

Я пошёл дальше, но у первого дома к западу от старого деревенского кладбища, где я остановился попить, женщина рассказала мне историю этого старика. Он был помолвлен с прекрасной девушкой, но в округе появился англичанин, притворявшийся очень богатым, и вскружил ей голову. Она прельстилась его мнимым богатством и сбежала с ним в Нью-Йорк. Менее чем через год её бездыханное тело прислали домой для погребения на старом кладбище, так как муж бросил её через несколько месяцев после их нечестивого брака.

Англичанина звали Роберт Уайт. Старик, которого я видел забивающим птиц камнями, так и не женился после потери своей невесты, и соседи говорят, что он вёл себя очень странно с того самого дня, как девушка сбежала с англичанином, и с тех пор, как её тело привезли домой для погребения, он постоянно следит за её могилой. Ему кажется, что перепел насмехается над ним или дразнит мёртвую женщину, повторяя имя человека, который когда-то давно причинил зло им обоим.

Hark, I hear the Bob White call!

I wonder where he can be?

Ah, sitting on the old stone wall

Under the maple tree—

The maple tree in the graveyard old,

Where my sweetheart is sleeping,

Clasped in the arms of the earth so cold,

While the rain drop tears are seeping.

Bob White, Bob White!

The man who bought a bride;

Bob White, Bob White!

With a broken heart she died;

I sing this song

The whole day long—

Bob White, Bob White!

She married a man for his gold and land,

After plighting her troth, you see;

He turned her head, and she gave her hand,

But her soul was in love with me.

He proved a brute from the very start,

And in one short year, she died;

He beat her body and broke her heart—

She was only a purchased bride.

Bob White, Bob White!

The man who received her life;

Bob White, Bob White!

The man who bought a wife;

That spiteful call,

From the old stone wall—

Bob White, Bob White!

And the name of the man was Robert White,

A Britain, from over the sea—

A man with a heart as black as night,

And he stole my sweetheart from me.

The bird comes back to the grave each year,

And sits on the old stone wall,

And seems to say to the dead, My dear,

Do you love the man I call?

Bob White, Bob White!

The man who broke your heart!

Bob White, Bob White!

Does it make your mem’ry start?

Oh, I love to shout

This vile name out—

Bob White, Bob White!

I must go and chase the bird away,

So the woman I love may sleep—

The woman still dear to me today,

Tho’ the world must not see me weep.

I hate the name of the man he calls,

And the dead, tho’ buried from sight,

Must curse each note that spitefully falls,

And the name of the man—Bob White.

Bob White, Bob White!

My curse be on your head!

Bob White, Bob White!

Go, leave in peace the dead;

Her soul is mine,

Tho’ her body was thine,

Bob White, Bob White!

Go away, you bird of spiteful song,

My sweetheart is at rest;

But through your calling the whole day long

Sad memories might pain her heart.

And my own heart still bleeds anew

While you call, from mourn to night,

That name, so spitefully sung by you—

That hated name—Bob White!

Bob White, Bob White!

Be gone, you evil bird!

Bob White, Bob White!

My soul is within me stirred;

Call not in shame

That dastard’s name—

Bob White, Bob White!

ПОРКА РЕБЁНКА

Несмотря на то, что Соломон советовал пороть ребёнка, я сомневаюсь в пользе причинения боли. Я ударил своего сына лишь однажды, и это было, когда он был ещё ребёнком в килте. Да простит меня Бог, я был тогда в гневе. Мы были в поле, собирали одуванчики на зелень, и мальчик упорно бросал комья земли в корзину, куда мы складывали одуванчики. Я несколько раз просил его прекратить, но он лишь смеялся детским смехом и делал это снова и снова. Он не хотел быть плохим. Это было детское представление о веселье — чтобы кто-то ворчал. Не знаю, что на меня нашло в то утро, но я вскоре так разозлился, что сломал ветку бузины и нанёс ребёнку жестокий удар по его маленькой спинке. Один удар — это было всё, а потом моё сердце сжалось. Когда я почувствовал, как маленькое тельце корчится от боли, держа его за руку, до меня дошло, что я — зверь.

Я до сих пор могу закрыть глаза и увидеть того маленького ребёнка, сидящего на кочке грубой травы и проливающего горькие слёзы. Как же я презирал себя! Я бы взял его на руки и просил прощения, но был уверен, что ребёнок не сочтёт моё раскаяние искренним и может принять меня за лицемера. Нет, я решил, что лучше пусть ребёнок считает меня зверем, чем верит, что я лицемер. Он должен верить в мою честность, даже если я — честный зверь.

Я тут же решил, что больше никогда не ударю своего ребёнка. Моё отцовское сердце подсказало мне, что Соломон был неправ — что если бы у него был хотя бы один сын, он попробовал бы любовь, а не кнут. У Соломона было так много детей и так много жён, что он не мог любить никого из них по-настоящему и искренне. Я не стал бы принимать советы от человека, который делал женщин рабынями своей животной страсти и поощрял жестокий акт причинения боли нежной плоти беспомощного ребёнка. Ребёнок, которого бьют, непременно ожесточится сердцем, так же как и огрубеет спиной, где розга оставляет рубцы и шрамы.

Буквально на днях я спросил своего сына — ему сейчас четырнадцать — помнит ли он до сих пор тот жестокий удар, который я нанёс ему, и когда он ответил, что помнит, я опустил голову, и моё сердце пронзила странная боль. О, если бы можно было вернуть назад тот единственный жестокий удар или чтобы он был забыт мальчиком, который когда-то был тем дрожащим, рыдающим ребёнком!

Я уверен, что мальчик такой же послушный, как и любой другой ребёнок в округе, и был бы таким же, даже если бы я никогда не нанёс ему тот единственный удар. Я до сих пор говорю ему, как мне жаль, что я однажды потерял голову и ударил ребёнка. Я хочу, чтобы он чувствовал и знал, что любовь — лучший правитель, чем розга. И после того, как меня не станет, и мальчик будет вспоминать моё лицо, я хочу, чтобы он думал обо мне по-доброму и понимал, как этот единственный удар причинял мне боль всю жизнь и оставил одну тень отцовского стыда.

Не так давно я слышал, как одна мать хвасталась тем, как она покорила свою тринадцатилетнюю дочь. За какое-то пустяковое непослушание она ударила ребёнка розгой, что вызвало у девочки гнев и пробудило её мятежный дух. Она отказывалась просить прощения у матери, пока тёмно-красные шрамы и полосы не покрыли её спину, через которые просачивалась алая кровь, и тогда боль заставила её сломаться и попросить прощения. Но была ли девочка искренней? Была ли она покорена, усмирена? Был ли сломлен её дух?

Надеюсь, что нет. Ребёнок со сломленным духом — жалкое зрелище. Её гордость навсегда уязвлена. А ребёнок, который боится свою мать, никогда не сможет любить её в истинном смысле сыновней привязанности. И если она не была искренней, прося прощения у матери, если это было лишь для того, чтобы избежать ужасной боли, то были посеяны первые семена лицемерия, и ребёнок больше никогда не будет правдивым.

Я знаю отца, который воображает, что это его отцовская прерогатива — наказывать своего ребёнка всякий раз, когда это требуется, и он должен быть судьёй и присяжными, чтобы решать, когда ребёнок нуждается в наказании и какова степень этого наказания. Он цитирует Соломона, чтобы доказать свою позицию.

Не так давно его пятилетний сын отказался повторить слово, продиктованное отцом, и за это непослушание мальчика заставили стоять на полу прямо, пока он не был покорен. Отец не пробовал моральное убеждение, уговоры или ласку. Он не был сторонником арбитража между отцом и ребёнком. Это была война до победного конца. Мятежный дух мальчика должен быть сломлен любой ценой. Долг отца — покорить ребёнка. Большой сильный человек должен торжествовать, потому что сила — это право. Соломон советовал именно это.

Было 7 часов вечера, когда мальчика впервые поставили на пол. Отец требовал послушания от ребёнка, когда сердце ребёнка было наполнено гневом. Это пробудило мятежный дух — мальчик не хотел быть покоренным. Это была та смелость и воля, которые сделают человека деятелем и тружеником, когда детство пройдёт, но отец этого не осознавал. В 10 часов вечера ребёнок упал в обморок — непокорённый и неусмиренный — и был тяжело болен много дней.

Тот отец, может, и прав, но я в это не верю. Я бы многое отдал, чтобы вернуть тот единственный жестокий удар, который я нанёс, когда мой сын был беспомощным ребёнком.

НЕ ЦЕПЛЯЮЩАЯСЯ ЛИАНА

Некоторые мужчины не могут добиться женщины, которую любят, потому что они физически слишком сильны и могучи. Некоторые женщины любят цепляться, как лиана, за мужчину, напоминающего крепкий дуб, но не все они такие — даже половина женщин не занимается этим «цеплянием». Я знаю случай, когда сильный мужчина сделал предложение прекрасной девушке, которая поступила в больницу, чтобы стать медсестрой. Она не выглядела достаточно сильной, чтобы выдержать напряжённые обязанности медсестры, но настаивала, что любит эту работу и будет держаться за неё. Её возлюбленный пытался отговорить её от выбранной профессии и стать его женой, но она прямо сказала ему, что не любит его настолько, чтобы стать его женой.

Люди без воображения и без правильного представления о том, что такое настоящая любовь, удивлялись, почему девушка не вышла замуж за этого человека, ведь он был довольно богат, красив и обладал хорошим характером. Некоторые даже упоминали его хорошую семью, но медсестра заявила, что человек становится хорошим благодаря воспитанию, а не наследственности. Она сослалась на случай с ребёнком, взятым из многодетной семьи и помещённым в дом богатого человека, который дал ей много образовательных преимуществ. Она переросла дочь даже в интеллекте и красоте, в то время как все остальные братья и сёстры, оставшиеся в родном гнезде, выросли в невежестве и пороках и совсем не походили на свою образованную сестру. Это всё было результатом воспитания, а не крови или наследственности.

И сильный мужчина оставил девушку и уехал в далёкий город, чтобы заняться бизнесом. Неудачные вложения смели его состояние, и он заболел. Его последний доллар был потрачен, а здоровье стало настолько плохим, что он больше не напоминал физического гиганта прошлых лет.

В конце концов он стал настолько болен, что его доставили в больницу для лечения, где в бреду он всё время звал: «Агнес, Агнес!». Врач заявил, что эту Агнес нужно найти, иначе человек непременно умрёт. Его старый город был найден, старые знакомые опрошены, и искомой Агнес оказалась та самая девушка в больнице, обучающаяся на квалифицированную медсестру.

Когда ей сказали, кто зовёт её, она ответила, что пойдёт к нему. Вся её натура, казалось, изменилась. Гарри больше не был физическим гигантом, приглашающим её цепляться за его крепкий стан для поддержки. Теперь он лежал беспомощный на спине, его состояние и физическая сила исчезли. Она станет сильным утешителем и вдохновением, которое вернёт его к здоровью. Теперь она была в своей правильной сфере. Она была вся женщина, вся сочувствие и привязанность. Та, которая не могла цепляться за сильного мужчину, теперь отдала свою силу, чтобы помочь слабому.

«Агнес, Агнес!» — звал он однажды ночью, и когда она подошла к нему, положила свою прохладную руку на его горячий лоб и нежно спросила: «Что такое, Гарри? Я твоя Агнес — разве ты не узнаёшь меня?». Он посмотрел вверх с миром радости в глазах и воскликнул: «Слава Богу, Агнес! Я так сильно хотел тебя! Я собирался умереть. Теперь я поправлюсь!»

И он уснул, пока она наблюдала. Было ли странно, что теперь она любила этого человека больше собственной жизни? Каким слабым и беспомощным он был; лишь тень его прежней физической силы и красоты. И всё же, глядя на его беспомощность и осознавая, что его состояние исчезло и что он теперь даже беднее её самой, её сердце и душа потянулись к нему, и все жизненные миссии сузились до решения выходить его до здоровья и счастья.

Когда он достаточно оправился, чтобы сидеть, и заметил изменившийся взгляд в её прекрасных глазах, он однажды спросил: «Агнес, дорогая Агнес, возможно ли, что теперь, когда моё здоровье и богатство исчезли, ты можешь любить меня?». Она опустила голову и промолчала. «Прости меня», — сказал он печально, — «я глупо ошибся в том, что увидел в твоих глазах. Я смотрел сквозь свою любовь. Никто не мог бы полюбить такого калеку, как я».

Она подняла глаза, полные любви, и воскликнула: «Ты не ошибся, Гарри! Я люблю тебя! И тем более, что теперь ты нуждаешься во мне. Я не могла быть лианой, но я могу быть твоей опорой и проводником!»

САЛУН В НАШЕМ ГОРОДЕ

Я сужу просто по тому, что видел. Когда я переехал в эту деревенскую глушь шесть лет назад, гостиница была единственным предприятием в городе, производящим «алкашей». Одним из ежедневных завсегдатаев гостиничного бара был брат миллионера из Центральной Пенсильвании. Однажды я спросил его, не завидует ли он своему брату из-за огромного богатства, которое тот накопил, но «дядюшка Енох» станцевал для меня небольшую джигу на каменной плите перед почтовым отделением и заметил: «Фил никогда не проводил время в жизни так хорошо, как я сейчас. К тому же он на двадцать лет старше меня, а это добрых пятьсот весёлых раз. Не имея ни су, ни гроша в карманах, я счастлив, как король, пока могу выпросить у толпы на выпивку».

Что ж, кто может сказать, насколько беззаботная манера «дядюшки Еноха» подбадривала изнурённых людей, которые работали изо дня в день ради скудного существования? Я видел, как люди смеялись над его пьяными выходками, хотя сами не улыбались по-доброму неделями.

Но где-то в мире брошенная жена добывает себе пропитание рабским трудом из-за любви Еноха к чаше, которая веселит. И в его трезвые часы я слышал, как «дядюшка Енох» оплакивал потерю своей спутницы, заявляя, что она была хорошей женой и что вина была целиком его собственная.

Эта сельская гостиница была великолепным местом остановки для спортивных юристов и деловых людей из ближайшего города, и никто не задавал вопросов, когда несколько машин, полных спортсменов и ярко одетых женщин, останавливались и снимали бальный зал для танцев. «Дядюшка Енох» присоединялся к ним и танцевал в углу, пока компания кружилась в вальсе, а иногда прерывал танец, чтобы спеть «Мою милую Чёрную Бесс».

Несколько других местных персонажей посещали бар и думали, что хорошо проводят время, но когда их видели на следующий день в их домах, где преобладали нищета, убожество и оборванные дети, можно было легко заметить, что их «хорошее время» за одну ночь пробивало большую брешь в скудных удобствах жизни на следующие две недели. А жена и дети, у которых не было никакого хорошего времени, были вынуждены разделять его сожаления и нищету даже дольше, чем он; ибо он уходил работать к фермерам и был хорошо накормлен, в то время как дети и мать ели скудный запас еды в запущенном доме.

На второй год после моего приезда в деревню новый методистский священник заболел, и его жена прибежала ко мне домой одолжить немного бренди. У меня его не было, но я сказал, что схожу в гостиницу, наполню свою личную бутылку и одолжу им. Трактирщик сказал, что бренди у него нет, но есть очень хороший виски по пятьдесят центов за пинту. Зная, что у священника сильные спазмы, я взял суррогат и поспешил домой, оставив бутылку в доме священника и сказав его жене использовать столько спиртного, сколько нужно, а когда бутылка опустеет, я наполню её снова.

На следующий день священник снова был на ногах, и его жена принесла фляжку домой. Она была почти полной. Новый священник, несомненно, был хорошим знатоком виски и предпочёл рискнуть смертью, чем пить много этой мерзости, выдаваемой за виски.

После того случая я был не очень дружелюбен к хозяину гостиницы. Я подписал его прошение в суд на получение лицензии на продажу виски и пива, а то, что он продал мне, чтобы спасти жизнь священника, не было ни тем, ни другим. Впоследствии заболела жена соседа, и мы пичкали её содержимым той бутылки, и она поправилась. Не будучи знатоком спиртного, она думала, что всё в порядке, и её вера вылечила её.

К осени дела пошли на спад, запас виски в кувшинах стал настолько мал, что произошло самовозгорание, страховой полис загорелся, и гостиница со всем содержимым, кроме самых ценных вещей, которые были сложены в сундуки и оставлены у двери, была уничтожена огнём.

С тех пор в городе «сухой закон»; «дядюшка Енох» довольствуется случайным опьянением от сидра, жёны и матери выглядят счастливее, дети лучше одеты, а мы покупаем наше лекарственное спиртное в городских аптеках и платим в пять раз больше, чем оно стоит.

Моё искреннее убеждение состоит в том, что от салуна можно было бы легко отказаться, если бы правительство выставило на продажу запечатанные бутылки настоящего ржаного виски для лечебных целей по справедливой цене. Я не верю в запрет в буквальном смысле закона. Виски — это лекарство, и оно нужно нам так же сильно, как и любое другое ядовитое снадобье. Я подвержен ознобу, и виски — лучшее средство от озноба, которое я когда-либо открывал. Единственный плохой эффект заключается в том, что чем больше виски у меня в доме, тем чаще у меня случаются приступы озноба. Я проявляю и больше осторожности — я принимаю рюмочку время от времени, чтобы предотвратить самые первые симптомы озноба.

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ РЕБЁНОК

В прохладе летнего вечера я увидел ребёнка, склонившегося над перилами речного моста и смотрящего сквозь слёзы на противоположный берег реки. Я интуитивно понял, что слёзы в её глазах были печальными, потому что скорбные слёзы, кажется, стоят в глазах лужицами и лишь изредка прорываются наружу. Слёзы радости вытекают так же быстро, как образуются, ибо веки напрягаются под влиянием радости и выбрасывают слёзы автоматически. В печали глаза, кажется, западают, а веки становятся дряблыми и беспомощными, и слёзы стоят лужицами в уголках глаз, словно не имея смелости хлынуть потоком и расстаться с ноющим сердцем в груди.

«Ты больна, маленькая девочка?» — спросил я. Она попыталась ответить, но слова не шли. Она лишь всхлипывала, и лужица слёз хлынула под новым потрясением и побежала по её бледным щекам. «Не говори, если не хочешь, дитя, но если ты в беде, я, возможно, смогу помочь тебе. У тебя есть дом?»

«О да, сэр!» — выпалила она, словно слово «дом» открыло дверь к её сердцу. «Мой дом далеко за этой рекой и за теми холмами, что вы видите на западе!»

«А почему ты здесь?» — спросил я по-доброму.

«О, я в услужении. Я работаю на кухне шерифа Баркера, помогаю хозяйке по дому. Я зарабатываю себе на жизнь, а ещё отдаю немного денег папе для других детей. Нас так много, видите ли».

«Сколько тебе лет?» — спросил я не из любопытства, а из сочувствия.

«О, мне двенадцать лет! Есть четверо младше меня и трое старше. Мы все уходим в десять лет и пробиваемся сами».

«Боже мой, какой возраст! Какие испытания для таких маленьких тел! Но о чём ты плакала, когда я подошёл?» — спросил я.

«О, сэр, я так тосковала по дому! Со мной часто такое бывает днём, а вечером я прихожу сюда, на мост, смотрю в сторону дорогого старого дома и плачу, чтобы увидеть детей, и это действительно заставляет меня чувствовать себя лучше. Это снимает ту тяжёлую тяжесть с моего сердца, и я могу смотреть далеко вперёд и чувствовать надежду».

«Как зовут твоего отца?» — спросил я.

«Папу зовут Джон Дир — я Дженни. Мама называет меня Джин, а мальчики зовут меня Джен. Баркеры зовут меня Джейн. Мне нравится, когда меня зовут Джин, потому что так меня называет мама. Я так люблю свою маму, так люблю! И моё сердце ноет, чтобы увидеть Вилли, Бесси и остальных сегодня вечером!»

«Знаешь, Джин, я хорошо знаю твоего отца, и я помню твою мать. Я работал в лесу на лесозаготовках с твоим отцом в 1884 году. Он писал письма своей возлюбленной каждое воскресенье, и каждую среду он всегда получал одно от своей девушки. Как же он радовался, прочитав её письма. Она была маленькой школьной учительницей в те старые времена».

«Продолжайте», — воскликнула она. «О, я люблю слушать, как вы говорите о моих папе и маме такими, какими они были до того, как поженились! Интересно, любили ли они друг друга так, как люди, о которых мы читаем в книгах со сказками?»

«Я верю, что да, Джин. По крайней мере, твой отец любил Кэрри Грин так же нежно, как молодые люди любят в книгах. У меня тоже была любимая девушка в те времена, и мы часто говорили о них и о том, что будем делать после того, как поженимся».

«И вы тоже женились на своей любимой девушке?» — с нетерпением спросила она.

«Нет, Джин», — сказал я, и волна воспоминаний нахлынула на меня, и я замолчал, глядя сквозь это воспоминание на перспективу вдали.

«Вы поссорились?» — спросила она, и по её глазам было видно, как сильно она заинтересована.

«Нет, Джин — она умерла».

«Бедный человек!» — воскликнула она. «Это почти разбило вам сердце? О, я могу почувствовать всё, что чувствовали вы, когда умерла ваша возлюбленная, ибо не может быть большей печали, чем тосковать по дому — так искренне желать тех, кого любишь больше всего на свете — тосковать по материнской груди — чтобы можно было положить свою ноющую голову, закрыть глаза и думать только о том, как она дорога тебе. О, я так рада, что вы рассказали мне о своей умершей возлюбленной, ведь вы знаете, каково это — быть печальным и скорбящим, и можете посочувствовать тоскующей по дому девочке!»

ПОЧЕМУ ОН ПЕРЕСТАЛ ОХОТИТЬСЯ

Мой друг Стивенсон навещал меня несколько недель назад, и во время нашего разговора я спросил его, как прошла последняя охота. Он посмотрел на меня смущённо и сказал: «Я больше не охочусь. Я бросил это два года назад. Я не верю, что это тот вид удовольствия, который нужен цивилизованному человеку. Я предпочитаю жить ради других вещей — ради радостей, которые не причиняют боли ни одному другому живому существу. Я расскажу тебе об этой последней охоте. Мы были на горе Хогбэк, и трое из нас стояли у начала Крэмер-Холлоу, пока один спускался вдоль выступа и гнал дичь в овраг. Пока мы стояли там, глядя вниз в лощину, я заметил что-то движущееся в кустах далеко внизу в овраге. Я прошептал остальным, и мы все внимательно наблюдали за зарослями жадными, настороженными глазами».

«Вскоре показались два маленьких оленя — молодой самец с рожками и маленькая самка. Мы молча вскинули ружья и все прицелились в ничего не подозревающих маленьких существ. Как же мы жаждали убить. Каждый человек дрожал от нетерпения и возбуждения. Ни тени милосердия не промелькнуло в наших душах. Мы были дикарями и варварами, жаждущими крови! Почему? Мы пошли на охоту ради удовольствия убить что-то. Нам нужна была перемена. Мы были привязаны к своей работе несколько месяцев и чувствовали себя измотанными и подавленными, поэтому отправились в лес, чтобы обрести новую жизнь, отняв жизнь у невинного существа, которое любило жизнь так же, как и мы. Вид крови взывал к старой дикой натуре, которая всё ещё таится в человеческом сердце, как бактерии брюшного тифа в старом колодце».

«„Бах, бах, бах!“ — прогремели три винтовки, и наша жертва упала на колени. Он с трудом поднялся на ноги и побежал вверх по холму. Мы видели, что он тяжело ранен. Как же ликовали и торжествовали наши души! Чья-то пуля прошила его маленькое тельце, и его жизненная кровь вытекала. Снова наши ружья грохнули и изрыгнули смертоносный свинец, и животное упало на землю без крика или мольбы о пощаде. Инстинкт или разум подсказали бедному существу, что ему не нужно молить человека о милосердии?»

«Мы все бросились вниз в лощину, туда, где лежала наша жертва. В наших сердцах было не больше милосердия, чем милосердия в сердце гремучей змеи. Олень пытался подняться снова и был на коленях, когда мы подошли к нему. Я был впереди. Когда я приблизился, умирающее животное обратило свои безнадёжные глаза прямо на меня, и боль, страх и ужас, слившиеся в один последний предсмертный призыв, прямо ударили мне в сердце. Я замер на месте и позволил остальным пройти мимо меня. Они схватили животное за голову жадными, жестокими руками и перевернули его на бок. Я закрыл глаза, но слышал противный скрежещущий звук ножа, который злобно проводили туда-сюда по этому беспомощному горлу, и слышал, как жизненная кровь хлынула на мёртвые листья».

«Мне стало тошно. Волна сожаления и раскаяния нахлынула на меня — вина, стыд и унижение, и пот выступил на моём лбу, как живые зёрна кукурузы. Я помог убить невинное существо ради удовольствия — ради простого удовольствия убивать; ведь я даже не любил вкус оленины».

«Мне было слишком плохо, чтобы помогать в этом деле, но остальные разрезали брюшную полость и вырвали дымящиеся внутренности, как дикари. Ни одна мысль не пришла им в голову, что это бедное животное любило жизнь так же, как они. Они пришли убивать и ликовали от убийства. Жизненная кровь текла по их венам счастливым, ликующим потоком, и их сердца бились в такт песне их душ. А на земле красные пятна показывали, где невинная кровь просочилась в почву. Если земля — часть Бога, то Бог впитывал доказательства нашей вины».

«Мы взвалили нашу жертву на плечи и с трудом выбрались из оврага. Мы связали ноги животного вместе, продели между ними шест и положили концы на плечи. Мне удалось идти впереди, чтобы не смотреть на тело нашего убитого друга. Но при всей моей осторожности я испачкал кровью руки и одежду! В то время как мои товарищи с удовольствием демонстрировали засохшие пятна крови на своих руках, когда мы добрались домой, я чувствовал вину за свои и несколько раз мыл их, прежде чем лечь спать».

«Но я не мог уснуть много часов после того, как лёг в постель — пока не дал торжественный обет, что больше никогда добровольно не пролью невинную кровь».

НЕУДАЧЛИВЫЙ АРТИСТ

Мало кто жалеет цирковых артистов, когда им не везёт. Пока они могут развлекать и веселить, им аплодируют, но когда им это не удаётся, люди отворачиваются от них, как от связки старой одежды, забывая, что душевные боли, печали и разочарования проникают так же глубоко в их сердца, как и в сердца неудачливых людей в любой другой профессии или призвании. Дайк Динглман был успешным клоуном и комиком в течение десяти лет. Зрители буквально визжали и вопили от некоторых его смешных высказываний и выходок, а менеджеры весело платили ему зарплату и хвалили за успешную работу. Но однажды ночью в большом городе ему не удалось вызвать ни одной улыбки у большой аудитории. Он выполнял свои трюки так скованно и вяло, что никто не мог увидеть ничего смешного ни в нём, ни в его плохих попытках пошутить. После окончания шоу старший владелец шоу отругал его за плохую игру и пригрозил уволить, если это повторится. Он ничего не сказал, но вытащил из кармана телеграмму и протянул владельцу. В ней было написано: «Бесси умирает — не можешь ли ты приехать домой? — Эдит».