«Философия Джейка Хейдена (покойного Джейкоба К. Хаффа)»

«Почему ты не сказал мне, что у тебя беда, Дайк? Прости меня за то, что я сказал тебе. Езжай домой к жене и умирающему ребёнку немедленно. Биллингс может занять твоё место, пока ты не вернёшься к нам».

Дайк не казался самим собой после смерти Бесси. Он присоединился к шоу в Лиме, штат Огайо, но как клоун он был никуда не годен. Вся радость ушла из его души, и аудитория шипела на него. Люди не понимали. Ему пришлось оставить эту должность и взять роль помощника, надев красный мундир. Носить маты и другой инвентарь на арену было очень унизительно, а зарплата была очень низкой для такой работы. Он не мог содержать жену на эту зарплату, и она уехала домой к своим родителям и отказывалась писать ему. Она думала, что у него есть возможность ублажать других женщин или тратить деньги на выпивку.

Однажды человек, который давал представления на улице, заболел, и владельцу понадобился дублёр. Дайк раньше выступал на канате, и он подумал, что это шанс угодить работодателю. Он чувствовал, что может снова выполнять клоунские трюки, если ему дадут ещё одну попытку. Горе подсластило его горькую жизнь, и он думал, что знает лучше, чем когда-либо прежде, каким должен быть настоящий юмор. Он будет выполнять старые трюки на высоком канате более нелепым образом, чем кто-либо осмеливался. Это была сплошная пантомима, и ему не нужно было использовать свой сорванный голос вовсе.

И аудитория наслаждалась представлением. Они никогда раньше не видели такого смелого, отчаянного человека. Он играл ради репутации и любви и сочувствия своей жены. Последний прыжок на канате был выше, диче и смелее, чем все предыдущие. Когда он приземлился на канат, что-то не выдержало, канат проскользнул через блок так быстро, что Дайк не смог ухватиться ни за одну растяжку при падении. Он приземлился одной ногой на колышек, и кость выше колена сломалась. Его бедное плечо также было вывихнуто, а голова ушиблена. Рабочие подняли его и отнесли в палатку, а толпа сгрудилась ближе, чтобы увидеть его кровь на земле. Несколько женщин вскрикнули, когда увидели, как он упал, и несколько мужчин застонали, но он был всего лишь артистом, и все они ушли и вскоре забыли его.

Дневное представление было таким же хорошим, а клоуны были такими же смешными, как если бы бедный Дайк Динглман не лежал без сознания в больнице. Утром цирк уехал из города, но не раньше, чем владельцы цирка договорились в больнице об уходе за травмированным актёром.

Через две недели после несчастного случая Дайк рассказал своей медсестре обо всех своих несчастьях и о том, что жена ушла от него. Он сказал, что ему не для чего жить и он может так же хорошо умереть. Медсестра была романтической душой и взялась вернуть жену Дайка к нему. Она написала длинное письмо, рассказав историю неудач её мужа так, как он рассказал её ей, и умоляла её немедленно приехать к его постели и дать ему любовь, надежду и сочувствие, чтобы у него было ради чего жить.

Не было более счастливой группы больничных медсестёр, чем в той конкретной больнице, когда жена Дайка подошла к его постели, обняла его исхудавшее тело своими любящими руками и попросила простить её за то, что она оставила его, когда его сердце было тяжело от горя из-за смерти Бесси.

А затем она обняла медсестру, которая так красиво и трогательно рассказала историю Дайка, и врач заверил их всех, что пациент теперь будет быстро поправляться. Он видел признаки здоровья и любви к жизни, возвращающиеся на измождённое лицо неудачливого артиста.

История была написана той же романтичной медсестрой и отправлена в газету, и весь город сочувствовал Дайку Динглману и его жене. На следующий день, когда в город приехал другой большой цирк, медсестра написала менеджеру, приложив историю Дайка, и посоветовала провести благотворительное представление. Город пришёл, и доля Дайка от чистой прибыли составила 300 долларов.

ИГРА С СЕРДЦАМИ

Он был калекой, без образования и каких-либо достижений, и со стороны Мэри Мэки было неправильно поощрять мальчика влюбляться в неё без памяти, но она была всего лишь школьницей с желанием романтики и волнения, а Линдал Мейсон с его мальчишеским обожанием и преданностью был как раз тем, что ей нужно, чтобы сделать жизнь сносной. В некотором роде ей нравился Линдал, потому что он был полон романтических и героических историй о приключениях, большинство из которых были придуманы, чтобы соответствовать случаю.

Я часто удивляюсь, почему мальчики, без будущих перспектив или возможности сделать жизнь успешной, всегда серьёзно влюбляются, с мыслями о браке в ближайшем будущем.

Оглядываясь на свои ранние мальчишеские дни, я вижу себя влюблённым в девушек, которые лишь смеялись над моими гротескными стремлениями. Я никогда не думал об обязанностях, которые сопровождают брак. Я знал только, что на земле есть одна девушка, без обладания любовью которой я не мог жить. Но я пережил всё это, обнаружив, что ей на меня наплевать. Я всегда находил утешение, влюбляясь в другую девушку. К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать лет, меня так часто отвергали и бросали, что я начал осознавать свою ценность — или, скорее, никчёмность.

С Линдалом было иначе, потому что Мэри поощряла его и вела за собой. Она даже прислала ему приглашение на свой выпускной в средней школе, где она училась и куда Линдал часто заходил к ней. Я помню сейчас, что он пришёл ко мне и попросил работу, чтобы заработать немного денег на подарок Мэри к выпускному. Я до сих пор помню, как усердно он работал и как был доволен при виде заработанных денег. Он купил ей красивую маленькую булавку, а суеверные сказали ему, что она проколет любовный пузырь и выпустит все её чувства.

Он отправил свой подарок по почте, потому что родители Мэри пытались прекратить этот юношеский флирт и запретили ей поощрять молодого человека дальше. Он сидел далеко в конце школьного класса в вечер выпускного, но не слишком далеко, чтобы заметить тот факт, что она не носила булавку, которую он подарил ей в качестве выпускного подарка. Нет, но на её горле была золотая булавка, которую подарил ей Оливер Бёрдсолл. Он узнал булавку, потому что видел, как молодой Бёрдсолл покупал её. Этот молодой человек был сыном богатых родителей и был бы очень приемлем для родителей Мэри. Линдал видел, как его соперник бросил букет гвоздик к ногам Мэри по окончании её выступления. Она подняла его и улыбнулась в ответ Оливеру, и Линдал прочитал свою судьбу в этой улыбке — Мэри Мэки была навсегда вне его досягаемости.

О, агония моментов, последовавших за этим откровением. Если бы Мэри когда-нибудь мечтала о той печали, которую она создавала для бедного мальчика, когда вела его за собой, сделала бы она это?

Игра с человеческими сердцами — очень опасная игра, но некоторые бессердечные, бездумные люди находят большое удовольствие в любовных завоеваниях. Они находят болезненное удовольствие в боли, которую испытывают другие. То, что кто-то явно жаждет обладать ими, удовлетворяет их тщеславие. Юность жестока и бессердечна. Чувствовать, что сердца ноют от их улыбок — это пища для их амбиций. Они хотят быть разбивателями сердец и разрушителями мира. Торжествующий взгляд, который Мэри бросила на Линдала, когда она выходила из школьного класса под руку с Бёрдсоллом, принёс утешение её легкомысленной душе.

Жалела ли она когда-нибудь об этом? Трудно сказать. Некоторые люди любят известность, и то, что кто-то умирает ради них, — это кульминация земного триумфа. Я часто пытался представить в своём воображении чувства бедного калеки Линдала Мейсона, когда он шёл домой через темноту ночи, с более густой тьмой, опускающейся, как покров мрака, вокруг его бьющегося сердца.

Утром он не спустился вниз в обычное время, и когда его мать зашла в его комнату, она заметила странный запах лауданума в воздухе. С воплем уязвлённой материнской любви она упала на его окоченевшее тело и целовала его белое лицо в исступлении отчаяния. Если бы Мэри Мэки могла увидеть эту печальную картину, была бы она огорчена? Я не знаю. Говорят, она выглядела ошеломлённой, когда ей вручили записку, написанную Линдалом в ту роковую ночь. Она была написана нетвёрдой рукой и гласила: «Прощай, Мэри — твоя игрушка на покое».

НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА

Настоящая дружба никогда не меняется, никогда не устаёт служить, никогда не умирает. У меня на уме два человека, которых я когда-то знал в Колорадо, Барни Кеннеди и Фред Гордон — «Маленький Фред Гордон». Кеннеди был большим, крепким сыном Изумрудного острова, ростом шесть футов в своих ботинках и сильным, как бык; Гордон — щуплый маленький парень, родившийся в Айове и весивший едва ли 140 фунтов. Я ожидал всего от Кеннеди, но Гордон был лишь маленьким, заурядным человеком, который не привлекал внимания.

Когда в 1897 году на Аляске бушевала золотая лихорадка, эти два человека покинули дом вместе, ибо они были друзьями и товарищами долгие годы, и отправились в обетованную землю в надежде найти обманчивый металл. Но охота за золотом на Аляске полна опасностей, лишений и трудностей, и прежде чем прошёл первый год, эти два друга оказались в 200 милях от врача, а Кеннеди умирал от цинги. Гигант был беспомощен и зависел от своего маленького друга. Гордон пытался найти кого-то, кто помог бы ему отвезти больного друга обратно в Скагуэй, но эти люди приехали копать золото и не имели времени тратить его на умирающих людей, которые были им чужими.

Но дружба Гордона была настоящего сорта — та, которая никогда не подводит и умирает только вместе с обладателем. Он отправился в путь один, чтобы тащить своего друга 200 долгих, утомительных, ужасных, угнетающих душу миль через бездорожный снег к врачу.

Подумайте о таком предприятии ради дружбы — тащить 200-фунтового человека на санях с провизией, достаточной, чтобы кормить их пятнадцать дней.

Кеннеди был не в состоянии стоять самостоятельно и был поражён храбростью и дерзким мужеством своего товарища. Мог ли он преуспеть? Больной человек был напуган мрачной перспективой. Двести миль по девственному снегу и тащить в три раза больше своего веса на неуклюжих санях. Весь день тащиться вперёд, а ночью разбивать лагерь на унылой пустоши недружелюбного льда и снега. Как далеко казался путь назад к цивилизации и тёплой комнате. Как холодно выглядели луна и звёзды высоко в синем небе. Бог, как предполагалось, был там тоже, но он казался дальше, чем самая далёкая звезда в эти одинокие ночи. Но неустрашимый Гордон отказался сдаваться. Его оптимизм никогда не подводил. Он должен достичь цивилизации и врача ради Кеннеди.

Сто миль успешно, хотя и мучительно, пройдены; затем добавлено двадцать — 140 преодолено, когда однажды ночью Гордон остановился лагерем, чтобы дождаться утра. Усталый и измотанный многими днями усилий, он спал крепко, мечтая о доме и друзьях, жене и детях. Когда он проснулся, тишина замерзшего севера казалась более угнетающей, чем когда-либо прежде. Впереди было ещё много утомительных миль; но он встал с решимостью, такой же сильной, как и прежде. Он приготовил утреннюю еду, прежде чем попытался разбудить Кеннеди. Но Кеннеди больше никогда не проснулся.

Гордон был потрясён и убит горем, сделав ужасное открытие. Его великодушный ирландский друг был вне помощи земного врача.

Возможно, это одиночество и полная беспомощность большого человека отняли у него мужество и заставили сдаться и умереть; ибо он казался очень подавленным перед тем, как Гордон уснул той ночью.

Но дружба Гордона не умерла, и в течение четырёх утомительных дней он тянул сани, волоча мёртвое тело своего друга по хрустящему снегу, слишком верный друг, чтобы бросить старого товарища даже после того, как смерть лишила тело всего, что было любящим и милым, и щедрое ирландское сердце навсегда умолкло.

Кто, кроме Гордона, мог представить те последние дни и одинокие ночи, когда он так тяжело трудился над своей задачей и разбивал лагерь в одиночестве на унылом снегу рядом со своим другом. Он должен был спать близко к телу ночью, чтобы предотвратить голодных волков от пожирания всего, что осталось от его друга.

Наедине с мертвецом, в пугающем унынии и при горьком холоде, пришло осознание того, что поездка оказалась неудачной. Дружба сделала всё, что друг мог сделать для живого, и всё, что друг мог сделать для мертвого. Город был достигнут, Кеннеди предан достойному погребению, а Гордон вернулся в Штаты.

Маленький Фред Гордон. Глядя на него, никто бы и не подумал о такой дружбе и мужестве. Когда я познакомился с ним, он держал магазин кормов на углу Пятой и Главной улиц в Гранд-Джанкшен, штат Колорадо, и не помышлял о том ужасном опыте в краю обманчивого золота.

ВЗДОХИ СОСЕН

Для меня есть что-то завораживающее в старом заброшенном доме, стоящем у одинокой проселочной дороги. Окна без рам и открытые дверные проемы всегда напоминают мне какое-то странное животное, испускающее дух в предсмертной агонии. И я начинаю гадать, были ли счастливы люди, которые когда-то жили в этом доме, когда он был новым. Каковы были их надежды и амбиции? Любили ли они кого-то и были ли любимы в ответ? Играли ли когда-то дети у этой поврежденной двери, смотрели ли в те окна, мечтая выйти в большой мир и совершить великие дела?

Несколько воскресений назад я ехал по проселочным дорогам недалеко от дома и в конце концов выехал на дорогу, по которой никогда раньше не ездил. Она вела вниз по долине, которая тянулась к ручью в нескольких милях ниже. Мы поехали по этой дороге, узнав, что она соединяется с дорогой у ручья. Мы сориентировались, как только благополучно выехали на трассу у ручья. Не проехали мы и мили, как наткнулись на тот самый идеальный, завораживающий заброшенный дом. Вокруг него росли высокие сорняки и колючий кустарник. Единственная дверь, выходящая на дорогу, была очень низкой, и при ближайшем рассмотрении мы обнаружили, что два нижних бревна сгнили, из-за чего дом просел на два фута или более. Окна были маленькими и перекошенными, ни одной рамы на месте. Раствор и уплотнитель в щелях между бревнами исчезли, а старая каменная труба была обшарпанной и разбитой сверху.

Но удивительно было то, что дранка была в довольно хорошем состоянии. Она была вытесана из девственной сосны и обстругана человеком, который построил этот дом около восьмидесяти лет назад.

Это был полутораэтажный дом, причем верхний полуэтаж состоял только из чердака. Верхний пол отсутствовал, и можно было видеть стропила, заглянув в открытую дверь.

Пока мы сидели в повозке и с особым благоговением смотрели на старый дом, подошел старик, и мы спросили его, кто построил этот дом. Он остановился, подошел к забору, поставил одну ногу на вторую перекладину, чтобы дать отдых ноге, и, указывая своей кривой тростью на старые руины, сказал:

«Это дом Фреда Бивера. Он приехал сюда из Германии в 1824 году и поселился на этом участке земли. Он был женат всего шесть недель, прежде чем отплыл в Новый Свет. У него едва хватило денег, чтобы привезти себя и свою молодую жену в Америку. В то время здесь жил его двоюродный брат, вот так он и оказался здесь, в лесу. Его жена никогда не была довольна, а все тосковала и тосковала по родному дому за морем. Они были очень бедны, так мне рассказывал отец, часто им не хватало еды, и это делало жизнь еще более безрадостной для тоскующей по дому жены.

Через пять лет у них было двое детей — Фредерик и Элизабет; Элизабет до сих пор живет в городе, она очень старая женщина. После рождения детей миссис Бивер поняла, что никогда не сможет вернуться в свой дом за морем. У нее никогда не будет денег, чтобы оплатить проезд. Она чувствовала себя как пойманный лев, томящийся за железными прутьями. До рождения детей она надеялась накопить достаточно денег, чтобы вернуться и забрать мужа с собой — если он согласится. Если нет, она уехала бы одна. Он был горбуном и не был по-настоящему добр к ней, хотя любил ее так, как дикий зверь любит свою подругу.

Однажды Бивер пришел домой и нашел детей, плачущих от голода. Им было всего четыре и два года. Мальчик мог говорить достаточно, чтобы сообщить отцу, что мать ушла на чердак и не хочет спускаться. Мужчина поднялся по лестнице и с ужасом обнаружил, что его жена повесилась на стропиле — она была мертва. Она взяла веревку от кровати, чтобы повеситься. Ее тоска по дому за морем прекратилась навсегда. Если вы подойдете к двери, я покажу вам стропило, на котором она висела. Нет? Не хотите?»

«Да, отец жил здесь с детьми после этого. Он нашел экономку где-то по соседству. Он был молод, и любовь к жизни все еще была в его душе, но он так и не женился на другой женщине. Спустя годы дети находили его сидящим под тем самым стропилом, на котором умерла его жена, и плачущим, как ребенок.

Да, сын, молодой Фред, построил новый дом вон там, когда женился, и забрал отца жить туда. Но старик каждый день возвращался, садился в открытой двери и пел немецкий гимн, который был любимым у его жены, когда они ухаживали друг за другом за морем.

Да, говорят, что в доме привидения, с тех пор как старик умер. Люди, проезжающие мимо в лунные ночи, настаивают, что видят Бивера и его жену, сидящих в открытой двери, и слышат низкую напевную песню. Я? О, я думаю, что этот шум — вздохи сосен вон там».

ТОСКУЮЩИЕ ПО ДОМУ ЛОШАДИ

«Умеют ли лошади думать?» — спросила одна моя знакомая, и я поспешил заверить ее, что умеют. Я рассказал ей о лошади, на которой мой сын ездит каждую субботу вечером, чтобы продавать газеты фермерам недалеко от нашего дома. Как только лошадь видит, что мальчик разносит газеты, она сворачивает к воротам каждого постоянного клиента и останавливается. Если в повозку садятся незнакомцы, старый «Винчи» поворачивает голову, чтобы посмотреть, кто это и как они выглядят.

«Да, — ответила женщина, — и у них бывают меланхоличные мысли, и они тоже тоскуют по дому, как люди. Самое печальное, что я помню из своей фермерской жизни, случилось, когда мне было двенадцать лет. У нас была пара гнедых лошадей по кличке Полковник и Рок. Когда им было по семь лет, отец продал их человеку, который жил далеко в горах. Я плакала, когда тот человек увозил их — плакала, потому что мне было жаль расставаться с ними, и потому что бедные лошади не понимали, что их продали и увозят навсегда, и они больше не вернутся в старую конюшню и не будут есть из старой кормушки. И каждый раз, когда я встречала этих лошадей на дороге, я замечала, какими худыми они становились, и какими меланхоличными и подавленными они выглядели. Я видела печаль, написанную на их мордах.

Я часто лежала в постели и думала о долгих утомительных поездках, которые они были вынуждены совершать по неровным горным дорогам, и всегда представляла, как они налегают на хомуты, впрягаясь в тяжелый груз, чтобы довезти его до своего нового дома. Я не верю, что они когда-либо были удовлетворены и довольны своим новым хозяином, но всегда мечтали вернуться в старый дом в какой-нибудь счастливый день.

Через два года после того, как их продали, их выпустили на ночь на пастбище. Почему-то в ту же ночь я уснула, думая о Полковнике и Роке. Думали ли они обо мне? Некоторые верят в передачу мысленных волн, и если это правда, то почему бы не существовать передаче мыслей животных, так же как и человеческих мыслей, которые невысказанными доходят до далеких друзей?

В полночь поднялась буря, и забор вокруг пастбища был повален в нескольких местах. После того как буря утихла, обе лошади нашли сломанную секцию забора и вышли из загона. До их старого дома было десять миль. Я вижу, как они обмениваются полным понимания взглядом, а затем вместе направляются на юг по одинокой горной дороге. Они могли слышать свисток паровоза, доносившийся сквозь ночной воздух, и знали, что рядом со старой конюшней была железнодорожная ветка, по которой эти железные монстры проходили много раз каждый день.

А я была дома и видела во сне именно такую поездку, какую они совершали, только мне снилось, что я с ними, разговариваю с ними и рассказываю им, как сильно я скучала по ним с тех пор, как их забрали.

Рано утром я проснулась от своих снов, бросилась к заднему окну и посмотрела в сторону конюшни. «Мама! — закричала я. — Вон там, у конюшни, стоят наши дорогие Полковник и Рок! Они вернулись домой!» Она подошла к окну, посмотрела и радостно вскрикнула от удивления, ведь она тоже грустила с тех пор, как лошадей увезли. Как я была рада их видеть! Но как сжалось мое сердце, когда я увидела, какими худыми и подавленными они выглядели. Я надела одежду и вышла, чтобы покормить их из их старой кормушки.

Но пока я смотрела, примчался человек на большой черной лошади. Это был хозяин Полковника и Рока. Он вышел рано утром и увидел, что лошадей нет. Он нашел место, где они покинули поле, и увидел, что их следы ведут к реке. Понял ли он тоже, что Рок и Полковник никогда не были довольны и всегда тосковали по старому дому?

Мама вышла и умоляла, чтобы лошадей покормили в их старых стойлах, прежде чем забрать, но мужчина был в ярости, проклинал Рока и Полковника, злобно дергал их за уздечки и жестоко хлестал их злым кнутом, заставляя перейти на рысь, и отправился обратно по старой, тоскливой горной дороге. На повороте дороги обе лошади обернулись и с тоской посмотрели назад, а я разрыдалась.

СЛЕПОЙ СИГАРНЫЙ МАСТЕР

Однажды, въезжая в город на междугородном дилижансе, я посмотрел далеко вперед и увидел человека, идущего по середине дороги. Шоссе было покрыто пылью по щиколотку, и я был уверен, что человек пьян. Я заметил кучеру дилижанса: «Вон идет слепой»; а потом рассмеялся, так как все еще думал, что человек в нетрезвом состоянии.

Когда мы приблизились, я увидел, что человек ощупывает путь тяжелой тростью. Он был слеп, а я смеялся над его слепотой! Но, да будет Бог мне судьей, я не знал этого, пока мы не подъехали так близко, что я смог разглядеть его трость.

Слепой услышал приближение дилижанса и отошел на обочину, чтобы мы могли проехать. И тут я узнал беднягу — это был Питер Пол. Я знал его тридцать лет назад, когда его слабеющее зрение предупреждало, что полная слепота уже близко.

Умственно Питер далеко ниже среднего, но он понимает, что общество задолжало ему достаточно братской любви, чтобы попытаться спасти его от ужасного бедствия полной слепоты. Он был бедным сигарным мастером и едва зарабатывал на жизнь. У него не было денег, чтобы оплатить лечение, которое могло бы помочь его бедным глазам.

Подумайте только, в стране христианской цивилизации человек предоставлен самому себе, чтобы ходить в буквальной тьме прямо у нашего порога, в то время как ревностные мужчины и женщины посылают тысячи долларов в так называемые языческие земли, чтобы спасти тамошних людей от так называемой умственной слепоты. Справедливость и здравый смысл должны научить нас сначала спасти буквально слепого человека у нашего порога, а затем идти просвещать ослепленные умственные очи язычников. Благотворительность начинается дома: если благотворительность перепрыгивает через человеческие страдания дома и уходит далеко за границу, чтобы совершать показную работу во имя религии, и благотворительность, и религия неуместны.

Я заговорил со слепым, когда дилижанс проезжал мимо, и ответ последовал так быстро, что любой мог увидеть, как радостно он принял приветствие человеческого голоса. А затем последовали слова, которые так ясно показали, что слепые всегда чувствуют опасность, когда идут одни: «Я близко к речному мосту?» Я сказал ему, как далеко до моста, пока дилижанс проносился мимо, а затем обернулся и смотрел, как бедняга ощупывает свой путь по пыльной дороге.

Он нес на плечах большой ящик, в котором возил сигары в город на продажу или обмен на товары. Давным-давно он женился на вдове, которая жила в деревне в двадцати милях к северу от города, где он родился и вырос. Он по-прежнему производил дешевые домашние сигары, и когда запас накапливался сверх местного спроса, он нагружал дюжину коробок на спину и отправлялся в город, останавливаясь, чтобы продавать свой товар в каждой маленькой деревушке по дороге.

Многие добрые люди высмеивали идею о том, что Питер Пол может наслаждаться обществом жены. Они считали это экстравагантной идеей. Ему должно быть отказано во всем этом из-за его несчастья. Люди, которые ни во что не ставят женскую любовь, просто смеялись над Питером. Он мог бы так легко обойтись без такой роскоши. Но я говорю вам, дорогой читатель, человек, который не ценит женскую любовь, имеет в себе больше животного, чем истинного мужества. Он самый никчемный гражданин из всех людей. И Питер Пол, хотя и совершенно слеп, имеет такое же право ценить женскую любовь, как и любой другой живущий человек. Его мир достаточно темен, Бог знает, чтобы отказывать ему в единственном луче света и счастья, который падает на его полуночную дорогу.

Возможно, кучер дилижанса удивлялся, почему я был так молчалив во время остальной части поездки в город, но я не мог стереть слепого Питера Пола из своей памяти. Не только Питер, но и в городе у него были брат и сестра, которые были слепы. Эти двое жили и вели хозяйство, получая помощь от добрых соседей, чтобы добывать предметы первой необходимости. Они унаследовали слабые глаза от своей матери, и из-за бедности и пренебрежения им позволили скатиться в абсолютную слепоту без единой попытки со стороны общества спасти их от ужасного бедствия.

Мне кажется, что любые знания, которые наука получила в лечении человеческих глаз, должны быть бесплатным даром человечеству. Если когда-либо требовался общественный фонд для спасения несчастных от такого бедствия тьмы, то лечение глаз, безусловно, должно быть таким же бесплатным, как спасение Иисуса Христа.

Я закрываю глаза и вижу бедного старого Питера, ощупывающего свой путь по пыльной дороге с большим ящиком, привязанным к спине, и я не могу не верить, что Бог считает общество виновным в жестоком пренебрежении. Мне кажется, что когда слепой Питер Пол будет ощупью пробираться к вратам небесным, многие из его грехов будут сняты с его спины и записаны на счет общества.

ТРИ КЛАССА

Монтгомери Куиггл однажды сказал: «Население мира делится на три класса — те, кто ушел вперед от принятых теорий, те, кто достиг лишь уровня принятых теорий, и те, кто медленно плетется позади марша прогресса без каких-либо теорий вообще. И самое странное во всем этом то, что правят представители среднего класса, а не те, кто впереди».

На самом деле, тех, кто впереди, наказывают за их передовые идеи, подвергают остракизму, клевете, травле и часто заключают в тюрьму по указке среднего класса, в то время как задний класс простых бездумных обывателей приветствует происходящее, когда передовой мыслитель оказывается пойман и наказан.

Так было всегда. Галилей был ранней жертвой, так же как Бруно, Савонарола и тысяча других ярких интеллектуальных светил, которые бросали лучи просвещения далеко впереди тупоголового среднего класса. Мыслитель всегда был мучеником истины и справедливости. Человека, который хотел снять ментальные оковы, сковывающие человеческий разум, всегда считали еретиком и предателем хорошего правительства и морали.

И толпы, прикованные к старому ханжеству, всегда готовы распять мыслителя, который осмелился бы придумать средства для их освобождения.

Средний класс всегда настаивает на том, что они достигли вершины передовых идей и что непростительный грех — продвинуться хоть на один шаг дальше. Любая форма правления, принятая ими, является правильной формой, а «чудак», который предложил бы что-то другое, — плохой человек.

И бездумные обыватели подхватывают этот крик и кричат «Плохой человек!» каждому, кто принимает новую теорию. На самом деле, плетущаяся толпа используется как хвост воздушного змея среднего класса и как существенная помощь в удержании змея в правильном положении, чтобы поймать ветер. И именно потому, что передовой класс отказывается служить хвостом консервативного змея, их преследуют. Со временем они могут убедить толпу обывателей перестать играть роль хвоста змея среднего класса и позволить змею упасть с грохотом, разрушив свой запас старых взорванных теорий и разложившихся идей, оставив их барахтаться в грязи ментального застоя.

Почитайте историю старых мучеников, людей, которые умерли на эшафоте и на костре ради истины, и вы обнаружите в каждом случае, что это были люди с передовыми идеями — люди, которые порвали с консервативным ханжеством и предприняли попытку разорвать оковы, связывающие умы людей, и сделать их свободными.

В глазах среднего класса не может быть большего преступления, чем попытка разорвать оковы ментальных рабов и взбудоражить умы плетущейся, бездумной толпы, заставив их думать настоящие мысли и развивать новые теории.

Вернитесь на несколько лет назад, предшествовавших отмене рабства, и заметьте, как обращались с передовыми мыслителями. История рассказывает, как Томпсон едва избежал толпы в Конкорде за то, что учил, что рабство — это преступление против Бога и человека. Уиттьера забрасывали грязью и камнями, а Гаррисона часто травили толпой в Бостоне.

В одно время у жителей Норфолка просили подписку на фонд, чтобы заплатить за головы Томпсона, Гаррисона и Заппана, и многие южные города угрожали бойкотировать все города на Севере, которые позволяли людям учить отмене рабства. И плетущаяся толпа, которая была немногим лучше рабов, была готова бросить первый камень или кирпич в передовых мыслителей, которые могли видеть рабство с человеческой стороны.

Я знаю женщину в Колорадо, которая когда-то была мормонкой. Она родилась и выросла в мормонстве. Но она начала сомневаться во всем институте, когда ее попросили стать четвертой женой богатого мормонского старейшины. Ее идеи продвинулись дальше языческой идеи такой грубой безнравственности. Этой женщине повезло, что прямо за пределами Юты были тысячи людей, продвинувшихся дальше языческой морали. Она сбежала из дома однажды ночью в крытом фургоне, и за городом встретила своего возлюбленного, молодого джентиля, который научил ее видеть фальшь и претензии религии ее отца.

В Колорадо они нашли безопасность и счастье. Она была уже старой женщиной, когда я встретил ее, но сказала, что до сих пор дрожит, когда оглядывается на свой ранний опыт. Если бы весь мир верил в мормонизм, она не смогла бы избежать похоти мормонского старейшины и жизни в нищете.

ШИПЕЛИ И УЛЮЛЮКАЛИ

Я видел его, когда он впервые вышел из больницы Сестер. Он был с цирком братьев Селлс, но заболел горной лихорадкой, пока шоу было в Гранд-Джанкшен, Колорадо. Его жена была канатоходцем и акробаткой на трапеции и поехала дальше с шоу. Возможно, она сожалела, что уехала, а может, ей было совсем все равно. Она никогда не писала ему после того, как уехала. Он конфиденциально сказал мне, что подозревает ее в увлечении одним из акробатов, но надеялся вернуть ее, когда снова встанет на ноги.

Так или иначе, каждый человек с болью в сердце приходил ко мне в том далеком городе. Было ли это потому, что я тосковал по дому и все тосковал, тосковал по долинам старой Пенсильвании, и несчастные могли прочитать что-то на моем лице, что побуждало их излить мне свои души? Даже моя жена была втянута в некоторые несчастные любовные истории молодых людей и женщин, и мы слушали рассказы о горе, как мученики, и давали советы, которые, как мы знали, никогда не будут выполнены; ибо кто может дать совет молодому человеку или женщине, которые влюблены?

Один бедняга был отвергнут молодой женщиной, которая очень часто бывала у нас дома, и он приходил почти каждый вечер, чтобы попытаться добиться последнего свидания с ней. Но она больше не приходила после того, как так плохо обошлась с молодым человеком, ибо знала наши чувства по этому поводу. Человек, которого она отвергла, был красивым парнем — молодым франко-канадцем, а человек, за которого она собиралась выйти замуж, был хвастливым янки из Мичигана.

Наконец мы убедили Джорджа поехать в Вайоминг, как он и собирался сделать, если бы девушка вышла за него замуж; там он влюбился в западную девушку и был счастлив в браке менее чем через год. Эмма вышла замуж за молодого Лейна и бросила его менее чем через два года, и мы больше никогда ее не видели.

И бедный артист цирка точно так же пришел ко мне и рассказал свою историю печали и финансовых проблем. Мой родственник организовывал небольшой цирк в городе и собирался в путь после летней ярмарки. Я устроил своего нового друга на работу, но когда настал день открытия, бедняга не набрался достаточно сил, чтобы выступать на брусьях или ездить верхом без седла, как он делал до того, как заболел лихорадкой.

Но он мог петь песню, поэтому в первую ночь он вышел перед неблагодарной и несимпатичной аудиторией и попытался спеть. Он не знал, что слабость тела мешает голосу. Аудитория сначала смеялась, потому что думала, что он подражает старику; но когда они обнаружили, что бедный изможденный парень дает им все, что у него есть, они улюлюкали ему и шипели, и кричали ему, чтобы он вынул лягушку из горла, и набрался больше воздуха, и пошел наняться сиделкой и петь ребенку.

О, как я жалел беднягу. Рефреном его песни было: «Но я ничего не скажу, нет, я!» Я зашел в гримерку, чтобы утешить бедного человека, потому что на его лице, когда он покинул арену, было выражение, которое мне не понравилось. Он был подавлен и удручен раньше, но когда он покинул арену, на его худом лице было выражение отчаяния. Я нашел его сидящим на сундуке и с нежностью смотрящим на фотографию своей отсутствующей жены. Я попытался завязать с ним разговор, но он только посмотрел на меня и спросил: «Ты уловил рефрен песни, которую я пытался спеть? Что ж, «я ничего не скажу — нет, я» сегодня вечером. Ты был добр ко мне, и однажды это вернется к тебе, как хлеб, брошенный по водам, но ко мне ничего никогда не вернется. Мое сердце разбито — я ни на что не годен. Я брошен и одинок. Женщина, которую я любил, оставила меня, и моя удача уйдет вместе с ней — прощай — я ухожу».

Он пожал мне руку, и я сказал: «Уэйн, увидимся утром».

«Да, утром», — ответил он, приподнимая полог палатки и выходя в ночь, в то время как я вернулся в большой шатер и попытался заинтересоваться представлением.

На следующее утро тело моего подавленного друга было найдено в реке Гранд, чуть ниже моста, застрявшим на среднем острове.

Когда шпрехшталмейстер объявил аудитории, что человек, которого шипели с арены накануне вечером, утопился, раздалось несколько «О!» от женщин, но мужчин, которые шипели на него, там не было. Один человек сказал, что если бы они знали реальные факты, они бы не шипели; но когда люди не знают реальных фактов, именно тогда они должны быть милосердны — всегда.

ВОЙНА С САМИМ СОБОЙ

Если бы все войны были когда-то отменены и установлен всеобщий мир, не думайте ни на минуту, что эпоха завоеваний и триумфов была бы абсолютно позади навсегда. Те, кто утверждает, что война и завоевания выявляют лучшую энергию человека и создают сильную мужественность, могут направить свои пушки против самих себя и найти все, с чем они хотят сражаться. Человек, находящийся в состоянии войны со своим аппетитом, страстями, человеческими слабостями и немощами, находит себе достойного противника. Человек не всегда будет на высоте. В какой-то неосторожный час человек забудет о своей бдительности и осторожности и падет перед натиском своей страсти или аппетита, и ему потребуется много дней, чтобы вернуть свое прежнее положение и поставить человеческую слабость под свои ноги.

Я видел сильных людей, склоненных до самой низкой отметки унижения, когда все их мужество и надежда исчезли, но никто не причинил им зла. Это были только их собственный аппетит и страсть, которые нанесли им сокрушительный удар. Нет смысла сидеть и горевать о падении. Горе только добавляет к первому поражению. Собственный аппетит, страсть, похоть, ненависть, страх и слабость человека — его худшие враги, если они однажды возьмут верх. И в молодости мы склонны получать свое первое поражение; прежде чем мы узнаем тонкую силу нашей слабости, мы часто становимся ее жертвой.

Девяносто процентов всех самоубийств происходят из-за битвы человека с самим собой и его поражения. После того как человек стал рабом аппетита и страсти, в жизни остается не так много того, ради чего стоит жить, и он становится жертвой худшей из всех слабостей — страха продолжать жизнь до ее естественного конца. И как часто преступник, против которого поднята каждая рука в осуждении, является лишь жертвой собственной слабости.

Теодор Радден стал жертвой самого себя, прежде чем ему исполнилось шестнадцать лет. Его аппетит начал управлять им до того, как ему исполнилось двадцать, и страсть начала губить его в то же время. Он нашел подходящую компанию в самых низких притонах своего родного города, где падшие мужчины и женщины собирались, как стервятники, чтобы пировать на падении друг друга. Несколько раз он успешно сражался с самим собой и вырывался из своих злых связей, только чтобы снова упасть, когда искушение расставляло свои сети, чтобы поймать его неуверенные ноги.

Однажды он продержался два года, и за это время он встретил, полюбил и женился на красивой девушке. В ее глазах он нашел новый мир, и более года он жил в единственном земном раю, известном человеку — мире любви.

Как гордилась его жена, когда она созерцала его физическую силу и мужскую красоту, никогда не мечтая, что моральный человек внутри был много раз побежден искушением и был абсолютно неспособен победить самого себя. Она была лишь слабым и хрупким телом, но морально она была гигантом силы, в то время как он был лишь пигмеем в руках прошлых поражений. Она была деревенской девушкой, и, женившись на ней, он тоже жил в прекрасной стране Бога, вдали от влияния старых знакомых.

Но однажды, в неудачный день, он был вынужден поехать в город. Случайно он встретил старого знакомого и был приглашен выпить по стаканчику. И пока он был в салуне, он встретил плохую женщину, которая имела большое влияние на него в прошлые дни. Она знала, что он женился и оставил банду, и она принялась за то, чтобы вернуть его. Ее слабостью было сбивать мужчин с пути. Она не была совсем плохой, и не всегда была плохой. Когда-то она была хорошей девушкой, полной надежд и счастливых снов; но ее собственная слабость одержала победу над ней, и она пала. Даже тогда она не была совсем плохой. Многие бедные женщины и полуголодные бродяги ели за ее счет, и во многих случаях она наклонялась и целовала плачущего ребенка на улице и пыталась успокоить его скорбящее сердце.

Любила ли она Теодора Раддена? Никто никогда не узнает, но многие думали, что любила, и что ее любовь не знала морального кодекса чести и не заботилась о общественном мнении. Она уже знала, какое мнение мир имел о ней — зачем ей заботиться о общественном мнении?

И Теодор Радден стал жертвой собственной слабости. Он винил во всем женщину, точно так же, как Адам; но никто не воспринимал Адама всерьез, и не будут принимать слова Теодора Раддена. Неделю спустя женщина выползла на улицу из многоквартирного дома, истекая кровью от нескольких уродливых ран в груди. Перед смертью она сказала им, что Теодор Радден застрелил ее в пьяной драке, обвиняя ее в том, что она разлучила его с женой; в чем она призналась в своей вине и сказала, что заслужила умереть от его рук.

Внутри дома полиция нашла Теодора Раддена — мертвым. Он застрелился в голову, после того как застрелил женщину, которая искусила его из рая, где теперь только женщина с разбитым сердцем уходила, чтобы выйти в тени печали и прожить свою одинокую жизнь до конца. Она никогда не падала, и она не знала, как простить женщину, которая привела ее мужа к смерти.

КАЛЕКА ДЖО И АРТИСТ ЦИРКА

Возвращаясь домой из Рединга в воскресенье, не так давно, я был вынужден задержаться в Поттсвилле на три долгих часа. Я злился на себя за то, что уехал из Рединга в воскресенье, ибо поезда так чертовски хаотичны и неопределенны в этот день ментального расстройства. Я должен был добраться до Уильямспорта вовремя, чтобы успеть на вечерний поезд на Пенси в 7.10, или быть вынужденным задержаться до утра понедельника. Все на станции чувствовали себя такими же подавленными, как и я, ибо мы все были путешественниками и противниками трехчасовой монотонной задержки. Я ходил по станции снаружи и внутри около часа, и однажды, проходя мимо двери, ведущей в туалет, я услышал жалобный голос у своих ног. Я посмотрел вниз и увидел маленькое тело — крошечного мальчика, сидящего прямо на полу. Он смотрел на меня и говорил, но я не мог разобрать слов. Я наклонился и попросил мальчика повторить свои слова: «Не поможете ли бедному калеке?»

«Конечно!» — воскликнул я, заметив бедные скрученные ноги, подогнутые под его тело, и я полез в карман и протянул ему пару монет. Он протянул руку и взял мое пожертвование, и пока он смотрел на них, я сел на соседнее место. Затем он посмотрел мне в лицо с благодарностью в глазах и воскликнул: «О, спасибо вам!» Затем он ухватился за подлокотники сиденья и подтянулся на соседнее место своими крепкими руками, снова посмотрел мне в лицо и повторил: «О, спасибо вам».

Я заинтересовался мальчиком, поэтому спросил: «Как ты стал таким беспомощным калекой?» «Родился таким», — ответил он небрежно, а затем свистнул мальчику через зал станции. Мальчик крикнул в ответ: «Привет, Джо, как удача сегодня?» «Хорошо!» — ответил калека, позвякивая несколькими монетами в кармане. В этот момент краснолицый мужчина вошел через южную дверь, и Джо заметил его и позвал: «Привет, Чарли!» Чарли не повернул лица в нашу сторону, поэтому мальчик издал пронзительный маленький свист, и мужчина повернулся к нам. «Привет, Чарли! Иди сюда».

Краснолицый мужчина поспешно пересек комнату, и Джо протянул руку, отдернул ее и снял свою грязную перчатку, затем снова протянул руку, говоря: «Она ужасно грязная, и я пачкаю перчатки, ползая по полу».

Краснолицый мужчина взял руку Джо в свою и тепло поприветствовал калеку, но был вызван, прежде чем смог сказать больше. Пока краснолицый мужчина разговаривал с человеком, который позвал его от нас, я повернулся к Джо и спросил: «Он твой брат?» Мальчик рассмеялся и ответил: «О, нет; он артист цирка — давал здесь шоу вчера вечером — хорошее, кстати — я встретил его в опере —»

Он перестал говорить и свистнул на высокой ноте, как пар, выходящий под высоким давлением. Краснолицый мужчина снова подошел к нам, и мальчик сказал обвиняющим тоном: «Слушай, Чарли, ты подвел меня — ты не сдержал своего слова. Ты обещал пропустить меня на шоу, а ты не появился, так что мне пришлось выложить пятнадцать центов из своих денег».

«Ну, это очень плохо!» — сказал мужчина. — «Я просто верну тебе деньги прямо здесь».

Он начал тщательно искать по карманам и наконец воскликнул: «У меня сейчас нет ни цента мелочи в карманах, но ты подожди здесь, пока я куплю билет, и тогда у меня будет мелочь. Я уезжаю на поезде в 1.50».

«Ты шутишь, правда, Чарли? Ты уезжаешь, не выполнив своего обещания, правда, Чарли?»

«Будь уверен, я не шучу, Джо! Я собираюсь получить сдачу, когда откроется билетная касса, и тогда —»

Он ушел, чтобы снова поговорить со своим другом на противоположном конце комнаты, но каждые пять минут хромой Джо просто свистел ему и говорил: «Ты не забудешь, Чарли!»

Я заинтересовался. Сдержит ли артист цирка свое обещание? Он, безусловно, должен. Ни один человек, который мог бы намеренно обмануть бедного маленького калеку, как Джо, не мог бы обладать достаточным чувством в своей душе, чтобы порадовать аудиторию. Однажды, когда Джо не смотрел, Чарли подмигнул мне и улыбнулся. Что он имел в виду? Был ли он забавлен сомнениями Джо, или он смаковал шутку, которую собирался сыграть над бедным мальчиком позже? Я был настолько уверен в этом, что начал присматриваться к мужчине внимательнее. Его лицо было загадкой. Не плохое лицо, но, несомненно, любитель практических шуток. Может быть, он считал большой шуткой, что кто-то ожидает возврата денег за вход после того, как шоу закончилось.

Я начал ненавидеть этого человека за то, что он собирался сделать, и жалел мальчика все больше и больше, так как так много людей проходили мимо, не обращая внимания на его просьбу: «Не поможете ли бедному калеке?» Они не могли не слышать, но так много людей стали черствыми к призывам несчастных, что они могут пройти сквозь ливень призывов, даже не открыв зонтик.

Один человек даже заявил мне в стороне, что попрошайничество Джо должно быть запрещено. Он сказал, что это поощряет попрошайничество у других мальчиков, которые не являются калеками. Он сказал, что город Поттсвилл должен поддерживать мальчика в комфорте, а не толкать его к попрошайничеству ради жизни. В своем собственном городе он платил ежегодный налог на бедных для поддержки нуждающихся людей и на этом останавливался. Он был против попрошайничества.

Я предположил, что, может быть, звук голоса нищего сохраняет наши сердца мягкими, а нашу благотворительность теплой по отношению к миру и Божьим несчастным беднякам. Он посмотрел на меня с презрением и прошел мимо. Я не знаю его профессии. Он мог быть юристом, священником или врачом. В любом случае, он был не хуже артиста цирка, который собирался обмануть бедного Джо.

Затем открылось билетное окно, и возникла толпа людей. Я услышал голос Джо над шумом топочущих ног: «Не забудь, Чарли!»

Мне хотелось плакать. Бедный искалеченный Джо! Толпа спешила на поезд. Я увидел, как Чарли остановился и бросил несколько монет в протянутую руку Джо, и услышал его: «О, спасибо вам, Чарли! Я буду ходить на ваше шоу каждый раз, когда вы будете возвращаться в Поттсвилл».

РАСОВОЕ САМОУБИЙСТВО

В течение последних десяти лет расовое самоубийство было одной из главных проблем жизни, и по нескольким поводам я писал свои взгляды на этот предмет. Я совсем не изменил своих взглядов после того, как услышал многие аргументы старых консервативных «приверженцев», которые пытаются подражать Соломону и другим плодовитым полигамистам давних времен. Нет такой вещи, как расовое самоубийство. Когда большие семьи необходимы, большая семья будет модной. У всего есть приливы и отливы. Прямо сейчас маятник прогресса качается в сторону маленькой, здоровой, образованной семьи из двух-шести детей.

Во времена пионеров в этой стране, когда было желательно иметь много детей, рожденных на новой почве, и таким образом заселить дикую страну людьми, которые не знали другой земли и, скорее всего, жили бы довольными в американской глуши, чем в перенаселенных, обремененных лордами странах за морями, большая семья была защитой от посягательств индейцев и была желательна.

Так же, когда мормонизм был слабым учением и взрослые мужчины не принимали его как религию, пионеры этой веры переселились в Юту и построили город в выжженной пустыне у внутреннего моря, известного как Соленое озеро. Отсюда они посылали миссионеров в зарубежные страны, делая новообращенных среди женщин и семей, которые были плодовиты в рождении детей. Это показывает мудрость Бригама Янга.

Он проповедовал женщинам, что каждый рожденный ими ребенок добавляет новую звезду к их венцу славы. Те, кто верил в это учение, стремились увеличить население Юты и добавить несколько звезд к своему будущему венцу. Это одна из причин, почему незамужние женщины принимали полигамию. Одно великое желание, подогреваемое религиозным энтузиазмом, заключалось в том, чтобы рожать детей, которые будут сражаться за новое учение.

Это был вопрос мудрости с одной стороны и чистого обмана с другой. Было дешевле растить мормонских новобранцев, чем получать их уже взрослыми. И ребенок-мормон никогда не отречется от веры, впитанной с молоком матери.

И таким образом вы найдете ситуацию во всех случаях, когда расу заставляли верить, что Бог любит плодовитую женщину больше, чем бесплодную деву. Женщины подчинятся всему, если их заставить поверить, что это их религиозный долг. Но мужчины теперь понимают, что существует психологическая проблема, связанная с воспитанием детей, и задается вопрос: является ли самым мудрым делом приводить в мир много детей, которые не могут получить практическое образование, и поэтому перенаселять нацию невежественными и зависимыми существами? Не нужно ли нам качество, а не количество?

Германия лучше ли живет со своими плодовитыми семьями, чем Франция с сокращенным числом? Или возьмите свою собственную деревню или город — кто лучше подготовлен к битвам жизни, ребенок, принадлежащий к семье из пятнадцати членов, или ребенок, который является одним из трех или четырех потомков?

В моем собственном районе маленькие семьи лучше образованы или, по крайней мере, имеют лучшие возможности для обучения детей. Я знаю две семьи в пределах дня пути от моего дома, у которых по пятнадцать детей. Тридцать детей в двух бедных семьях! И ни один ребенок не получил даже начального образования. Они были вынуждены идти в услужение, прежде чем им исполнилось пятнадцать лет, а многие даже в более раннем возрасте. Они хорошие граждане по той единственной причине, что они выросли в деревне, где мало искушений. Если бы они родились в городских трущобах, что могло бы спасти их от жизни преступника? Как есть, ни один ребенок не будет иметь шанса сделать мир лучше от того, что они жили в нем; ибо они принадлежат родителям, которые происходили из плодовитых семей, и где образование было лишь роскошью, которую можно было передать богатым.

Если бы Природа намеревалась, чтобы мужчины и женщины были такими же беспомощными в воспроизводстве своего вида, как фруктовое дерево или дикие животные, знание о сокращении урожая было бы удержано от них. И пока люди не получили это знание, Природа была вынуждена вмешаться и сократить население голодом, болезнями или землетрясением и наводнением. Это был наглядный урок против перенаселения и чтобы показать людям, что нет спешки в Божьей работе. Если Бог есть любовь, он, конечно, не желает работы по устранению перенаселения посредством какого-то ужасного бедствия или посещения болезни.

Разве вы не думаете, что Бог природы любит видеть, как люди живут в комфорте и достатке? Мясной трест и Кайзер хотят большие семьи, но у Мясного треста и Кайзера есть мотивы, далекие от принесения счастья в мир. Один хочет детей, чтобы потреблять больше бензоатного мяса, а другой хочет превратить детей в солдат и человеческих мясников.

Человек, который кричит о чрезмерно больших семьях детей, которые будут воспитаны в лохмотьях, невежестве и рабстве, не имеет счастья расы в своем сердце. Он хочет их для эгоистичной, варварской цели — для прибыли и грабежа.

ДЛЯ СЦЕНИЧЕСКОЙ КАРЬЕРЫ

Она была красивой женщиной, и ее костюмы были великолепны, но в ее игре, казалось, не хватало души. В зале раздавались аплодисменты каждый раз, когда она выходила на сцену, и редко она уходила после исполнения песни своим чарующим голосом, не вернувшись и не спев на бис. В ее голосе была сладость отчаяния, но сделанная немного резкой духом вызова. Тренированное ухо могло различить отсутствие гармонии в ее душе. Человек рядом со мной повернулся ко мне, когда она покинула сцену, и сказал:

«У этой бедной девушки есть история, и печальная. Одно дело иметь печаль или приключение, которое абсолютно находится в прошлом, но совсем другое дело иметь печаль и сожаление, которые следуют за человеком всю жизнь, как тень».

Я посмотрел на него с изумлением, и он продолжил: «Я встречал ее, и она рассказала мне о своей ошибочной жизни. Она была так полна своей печали и сожаления, что ей просто нужно было поговорить об этом с кем-то, и я всегда готов выслушать, когда встревоженная душа открывает секретную дверь и приглашает меня войти и посидеть в тени.

Она рассказала мне, что с того времени, как она впервые приняла ведущую роль в школьном представлении, у нее было желание сценической карьеры. Она выросла с этим желанием, горящим в ее душе, у которого она грела свои ментальные голени каждую ночь перед сном. Она никогда не упускала возможности принять участие в любом представлении, данном местными талантами ее деревни. В семнадцать лет она глубоко влюбилась в молодого плотника, и они обручились. Конечно, свадьба должна была состояться не раньше, чем через несколько лет, так как ее молодой человек был беден и должен был сначала отложить несколько сотен долларов для начала».

«После этой помолвки она поехала учиться в город, где встретила сына очень богатого бизнесмена. Он отчаянно влюбился в нее, хотя был намного старше. Однажды вечером, катаясь, он сделал ей предложение, и она рассказала ему о своей амбиции. «Пообещай мне сценическую карьеру, и я выйду за тебя замуж», — сказала она ему. Он охотно согласился на это, и помолвка и контракт были заключены в тот час. Он немедленно отправил ее в учебную школу, откуда она написала своему деревенскому возлюбленному, что их помолвка должна быть объявлена делом прошлого, так как она решила выйти на сцену и оставить старую жизнь и старых друзей.

В год, следующий за ее дебютом на профессиональной сцене, она вышла замуж за человека, который сделал сценическую карьеру возможной, но лицо молодого плотника выглядывало из теней и упрекало ее, когда поезд, который вез ее в свадебное путешествие, летел сквозь ночь. Только тогда до нее дошло, что она не любит человека, который должен был дать ей сценическую карьеру — не любит его достаточно, чтобы стать его невестой, потому что ее сердце все еще было в деревне с разбитым сердцем плотником, которому она отдала свою самую искреннюю и невинную любовь.

И с тех пор, как этот амбициозный брак состоялся, призрак ошибки следует за ней и смотрит упрекающими глазами из темных углов каждого оперного театра. Ее муж добр к ней и следует за ней, куда бы она ни пошла, и гордится ее успехом; но всегда эта правда перед ней — она продала свое тело, чтобы обеспечить сценическую карьеру, но ее сердце никогда не было партнером в сделке. Насколько счастливее она могла бы быть в скромном доме бедного плотника, если бы амбиции так не ослепили ее наивную душу».

«Что такое жизнь, успех и мирские аплодисменты, когда первый и единственный кумир любви лежит разбитым у наших ног? Счастьем нужно делиться с теми, кого мы любим больше всего, и когда мы вынуждены делить всё, что свято для сердца, с тем, кого никогда не сможем полюбить, радости жизни рассыпаются в наших руках, словно образ, превращенный в пепел. И этот пепел постоянно летит нам в глаза, в рот, и вкус его горек, горек; а нелюбимые губы, касающиеся наших, отравлены горечью всех жизненных сожалений и ошибок, хотя мы связаны с ними обетами и обещаниями, которые никогда, никогда не должны быть нарушены».

МЕРТВЫЕ ЗЕМЛИ И МОРЯ

Ниже я публикую несколько стихотворений, написанных тридцать лет назад, когда я работал простым рабочим в лесах округа Тиога, штат Пенсильвания. В религиозном споре с одним набожным товарищем он цитировал Священное Писание, чтобы доказать, что земля и море в конечном итоге отдадут своих мертвецов, и каждый человек будет наказан или вознагражден в соответствии с делами, совершенными при жизни. Чем больше я размышлял над этой ужасной картиной, тем больше сомневался в том, что Бог Любви может быть столь мстительным по отношению к любому из своих несчастных созданий, которые рождаются в невежестве и суевериях и вынуждены всю жизнь ментально влачить существование в голоде и боли.

О, ПУСТЬ ОНИ СПЯТ!

They tell me that the earth and sea