Дальнейшее этическое исследование этих заблуждающихся инстинктов не входит в мои нынешние рамки. Контекст наших психологических изысканий лишь представил их нам для ограниченного рассмотрения с целью определения того положения, которое они занимают во всем сознании. И здесь, как и в моих прежних примерах сравнительной психологии, я не хочу дольше, чем необходимо, бросать свой взгляд вниз, а скорее, как можно скорее, снова поднять его вверх. В данном случае это легко сделать. Ибо для нашей нынешней цели достаточно простого замечания, что сила бесконечности сама по себе и стремление к бесконечному по своей природе свойственны человеку и являются частью самой его сущности. Все, что в этом неправильно, и источник всех его отклонений — это просто и целиком безграничный избыток. Прежде всего, мы должны винить то качество абсолютности, которое во всякое время и в любом месте оказывает роковое и разрушительное влияние как на мысль, так и на практику, или, возможно, вина может быть возложена на ложное направление этого стремления к чувственным и материальным объектам этого земного и преходящего существования, которые, по большей части, совершенно недостойны его. Ибо естественная тоска человека по бесконечному, даже в том виде, в каком она все еще проявляется в его страстях и недостатках, не может, где бы она ни была еще подлинной, быть удовлетворена никаким земным объектом, или чувственным удовлетворением, или внешним обладанием.
Когда, однако, это стремление, оставаясь свободным от всех заблуждений чувств и от сковывающих оков земной страсти, действительно направляет свои усилия к бесконечному и только к тому, что поистине является таковым, тогда оно никогда не может успокоиться или быть неподвижным. Постоянно продвигаясь шаг за шагом, оно всегда должно стремиться подняться все выше и выше. И это чистое чувство бесконечной тоски образует, вместе с воспоминанием о вечной любви, те несущие к небесам крылья, на которых душа возносится к божественному. Это, действительно, чувствовалось и осознавалось платоническими мыслителями во все времена. С ранних веков до наших дней можно было бы легко выбрать и процитировать немало глубоко значимых предложений об идее этой тоски по бесконечному. И это свидетельство не ограничивается лишь сравнительно современной философией Европы и Запада. Священные писания евреев также содержат прекрасное изречение на этот счет. Так, некий пророк, как наделенный более чем обычной силой, как избранный для высокого и божественного предназначения или миссии, прямо называется человеком тоски [желаний], как титулом, особенно подходящим ему и наиболее ясно указывающим на естественную подготовку ко всем высшим духовным и божественным призваниям. И в смысле, заимствованном из вышеупомянутого, если не в точности идентичном ему, несколько похожий титул был дан богатейшему и глубочайшему из своих трудов французским философом наших дней, которому, хотя я и не могу безоговорочно принять все его принципы и чувства, я должен отдать высшую похвалу за то рвение, с которым во всех своих сочинениях он поддерживал и проповедовал высокий и возвышенный тон, как в интеллектуальных, так и в божественных вещах, и это посреди революционных времен, когда господствующий тон мышления был решительно материальным и, действительно, принял всецело деморализующую и атеистическую направленность. В прежнюю эпоху, теперь уже более двадцати лет назад, когда я пытался на французском языке изложить дружественной аудитории принципы Философии жизни, насколько я в то время понимал ее, я считал необходимым сделать эту чистую идею возвышенной тоски первичным положением, из которого должен развиваться весь взгляд на жизнь. Это, однако, было слишком исключительно и по этой причине неудовлетворительно. Поэтому мое нынешнее желание состоит в том, чтобы охватить все высшие элементы совести, как бы многообразны они ни были и как бы различны по роду они ни казались, и, взглянув на них всесторонне, объединить их в целое.
Даже для поэзии и искусства существует более одного такого первоисточника или жизненной артерии высшего чувства. Если же воспоминание о вечной любви должно быть признано одним из них, кто может усомниться в том, что чистая тоска по бесконечному, которая держит столь глубокий и твердый корень в груди человека, также образует другой? В поэзии первое отчетливо прослеживается в форме элегии — по крайней мере, в первой простой поэзии самых ранних и юных дней фантазии. Она звучит здесь как скорбное воспоминание об увядшем мире богов и героев — как эхо-плач об утрате первоначального, небесного состояния человека и райской невинности, или, наконец, в еще более общем и высшем смысле, как слабые и замирающие ноты счастливого младенчества всего творения, прежде чем духовный мир был разделен раздором и до первого всплеска зла и последовавшего за ним страдания природы. Рассматривая это в таком свете и обозначая поэзию в целом по аналогии с выражением, которое мы использовали ранее, мы можем назвать поэзию трансцендентным воспоминанием ума о вечном. Ибо первая и самая древняя поэзия, как общая память человеческого рода — его высший орган воспоминания — переходит из века в век и от народа к народу; и хотя она всегда облачается в меняющуюся моду дня, все же во все времена она отсылает нас назад к первичному и вечному.
Музыка, с другой стороны, является в высшей степени искусством тоски. Этому она обязана всеми своими восхитительными чарами — своей магией и неотразимым обаянием. В музыке, однако, как и в любой другой форме искусства, высшее и земное — душа, как бы, и тело — небесная тоска и земная часто смешиваются вместе в одной и той же ноте и тоне, так что их едва можно различить. Именно это смешение чувств и эмоций — когда из полубессознательной земной тоски проглядывает более высокое и более небесное стремление, — в юности, когда чувствительность человека впервые развивается и расширяется, придает вновь пробуждающейся любви ее особое магическое очарование, причем внутренняя грация юной души вносит столько же, если не больше, чем даже расцвет телесной красоты. Вопрос, действительно, о том, заключена ли в этой юношеской тоске подлинно высшая любовь вечной длительности, как внутренний свет, который постоянно очищается и совершенствуется, внутри земного покрова — является ли эта первая любовь юности даже истинной любовью, или все это было не чем иным, как преходящим и мерцающим пламенем заблуждения — этот вопрос может быть решен только по его результатам; другими словами, по жизни, которая проистекает из него и следует за ним. Это должно быть доказано непоколебимой истиной и верностью — я мог бы почти сказать, внутренней правдой сердца и внешним характером всей жизни; и, короче говоря, высшей любви во всех ее видах, будь то человеческая или божественная.
Теперь эта тоска занимает важнейшее место в человеке. Она является не только кризисом перехода от детского, скажем, сознания или бессознательности, к более зрелому развитию — она является не только порогом, под которым юношеское ожидание вступает в более полную и совершенную жизнь; но также, продолжая непрерывно существовать до самого конца, она всегда остается первым, сильнейшим и чистейшим импульсом внутреннего человека. Свет ее никогда не угасающего пламени, становясь чище и сильнее, освещает ему путь к высшему и лучшему существованию. Поэтому кажется не неуместным добавить здесь замечание о том, насколько глубоко надежда, которая так тесно связана с этим тоскующим стремлением, вплетена в само существо человека, почти образуя характерную особенность его внутренней жизни и всего состояния.
Погибшие духи, как нам говорят, «веруют и трепещут». Любовь также является существенным свойством Бога и даже самой его сущностью, и в некотором смысле она также обща всем существам, созданным вечной любовью. Даже в скрытых венах жизни, через всю одушевленную природу, бьется этот пульс вселенской любви. Надежда, однако, не может быть приписана Богу, ибо в Нем все полно и совершенно. Природа может только вздыхать и сетовать; и даже если она не безнадежно несчастна, все же, собственно, она не может надеяться ни на что, по крайней мере, своей собственной силой. Человеку, превыше всех других созданных существ, принадлежит прерогатива надежды. Мы могли бы почти назвать его бессмертным духом, подчиненным условию надежды. И так, перед остальным творением, он предназначен и избран быть евангелистом божественной надежды.
В качестве третьего из внутренних источников жизни истинного искусства и высшей поэзии я говорил об истинном энтузиазме и вдохновенном чувстве божественного. Теперь, среди различных искусств, я бы особенно приписал это пластическому искусству — в том самом широком и справедливом смысле этого термина, в котором оно включает также высшую архитектуру. Ибо в энтузиазме и вдохновении божественность, которой оно пронизано, не рассматривается и не созерцается в отдаленной дали прошлого или будущего. Она охватывается сразу как нечто актуальное и настоящее. И это справедливо как для энтузиазма искусства, так и для того, что в моральной и политической жизни часто создает для себя эпоху, формируя и порождая все, что является поистине новым и оригинальным. Теперь, божественное в красоте должно быть актуально присутствующим в уме, по крайней мере, художника. Оно должно было живо стоять перед его мысленным взором, прежде чем оно могло выйти во внешней и видимой форме. Поскольку повсеместно совершенство искусства зависит от некоторого антагонизма и триумфа художника над ним, само собой разумеется, что даже здесь самый возвышенный энтузиазм должен быть связан с вдумчивой проницательностью и настойчивой твердостью исполнения, если должно быть создано какое-либо великое и совершенное произведение. Более того, едва ли может быть необходимо напоминать вам, что искусства, даже если, возможно, в каждом из них есть преобладание какого-то особого рода высшего чувства или какой-то дух высшей жизни раздувается в нем, не являются поэтому жестко ограниченными со всех сторон и безвозвратно заключенными в эти узкие пределы. Напротив, одна ветвь искусства часто переходит в область другой. И это вмешательство не всегда является заблуждением, проистекающим главным образом из некоторого смешения существенных вопросов, и, следовательно, в высшей степени ошибочным и предвзятым. Поэзия, особенно, часто возникает как нечто коренное в других областях искусства, будучи самой универсальной из всех. И если в самой поэзии те древние и примитивные поэмы или эпические песни возвышенных воспоминаний занимают первое место, кто, следовательно, исключил бы из нее глубокую, внутреннюю, пламенную тоску — оракульную способность прорицания для возвышенной любви и вечной надежды, со всей ее музыкой чувств, образующей, как она это делает, духовное содержание, оживляющий принцип и отличительную сущность лирического искусства? Кто также осмелился бы порицать поэзию за то, что, стремясь дать другое и более новое выражение всему тому, что в этих божественных воспоминаниях и тоскующих предчувствиях составляет ее сокровенную душу, она пытается, посредством драматического представления, изобразить существенные черты своего сокровенного бытия со всей живой реальностью и отчетливой полнотой настоящего? Ибо не приближается ли она в этом отношении, по крайней мере, к пластическим искусствам и не начинает ли приобретать много точек сходства с ними?
Однако необходимо здесь остерегаться возможного недопонимания. Не без веской причины, я полагаю, прежде всего настаивают на жестком различении, которое должно отделять истинную поэзию от ложного подобия. Поэзия, которая снисходит до того, чтобы служить либо страстям, либо моде, или даже прозе, или каким-либо чисто прозаическим целям, не может заслужить этого имени. Но другое дело, когда поэт вплетает свое поэтическое видение вещей (а это то, что составляет поэта, а не одна лишь внешняя форма поэзии) в прозаическую реальность какого-либо настоящего времени или какого-либо исторического предмета. Так же обстоит дело, когда в некотором последовательном и художественном подражании жизни он берет своей темой лабиринт человеческих страстей, отнюдь не с целью продлить его, и еще менее — разжечь его, а скорее потому, что он ясно видит сквозь его сложности, чтобы развернуть и распутать их. Это мы могли бы назвать — используя термин, принадлежащий математическим наукам, хотя и в другом, но все же аналогичном смысле — смешанной или прикладной поэзией; и к этому классу принадлежат многие из высочайших произведений искусства в разные века и у разных народов.
Различные искусства, или, скорее, различные направления одного и того же искусства в разные эпохи и века мира, или среди народов, различно разделенных языком и нравами, а также стилем и характером их мысли и интеллекта, могут рассматриваться как всего лишь множество варьирующихся диалектов одного и того же языка, которые имеют общее происхождение и близко связаны. Ибо они обладают общим смыслом, который, будучи истолкован глубоким и благородным восприятием искусства, обнаружится пронизывающим все века и все народы, объединяя и сковывая их всех этой связывающей души связью любящей и разжигаемой любовью фантазии. Эти вечные и фундаментальные чувства человеческой груди, воспоминание о вечности, врожденная тоска и высокопарящее стремление находятся в самой тесной связи друг с другом, даже если мы не можем охватить ее полным обзором и часто чувствуем ее глубоко, скорее, чем способны совершенно объяснить ее. Они подобны множеству корневых слов и радикальных слогов и образуют вместе, как бы, один общий язык. И если, как я заметил ранее, мы тщетно искали бы тот общий и первоначальный язык, из которого все ныне существующие на лице земли могут быть выведены как этнографически, так и геологически, не можем ли мы все же найти в искусстве универсальный язык, понятный всем людям? Не является ли этот язык (как я могу его назвать), таким образом облеченный в одеяние искусства, сквозь которое, однако, ярко проглядывает глубокий смысл, первоначальным языком высшего и интеллектуального порядка, и в то же время тесно родственным нашей собственной природе? Не ударяют ли его отголоски, как бы слабы и разбиты они ни были, когда вновь пробуждаются истинным искусством и возвышенной поэзией, в унисон в каждой человеческой груди?
ЛЕКЦИЯ V.
Общее понятие внутренней жизни образовало ту точку, с которой мы начали в этой попытке изобразить всего духовного человека. Я утверждал, вы помните, что философия жизни исходит из простого допущения этой внутренней жизни. Теперь, в предыдущих беседах, я стремился развернуть эту общую идею в более полно развитую и более определенную концепцию человеческого сознания, как в его отдельных принципах, так и в тотальной связности. И это почти завершает первый раздел нашего общего очерка. Ибо для полного завершения познания самих себя и жизни в целом остается добавить лишь несколько деталей и еще раз провести всесторонний обзор целого. И это, в естественном порядке этого простого развития мысли, образует следующий предмет наших трудов. По причине тесной жизненной связи, существующей между мыслью и речью, язык послужил в первую очередь внешним основанием для сравнения, которое в следующую очередь искусство позволило мне провести еще дальше, поскольку последнее также может рассматриваться как внутренний язык. Ибо, как бы фрагментарны и неполны ни были наши коллекции языков и наука о них, несмотря на все расширение, которое она получила благодаря современным наблюдениям и исследованиям, все же возможно, путем строгого различения производных и смешанных ответвлений от более древних и чистых ветвей, получить по крайней мере представление об истории и прогрессе языка, и оттуда проследить вероятный курс его развития, даже в то время как его происхождение, не менее чем столь же непостижимый феномен его первого упражнения, остается окутанным непроницаемой тьмой. И когда мы назвали искусство языком, мы не имели в виду это лишь в том же смысле, в каком поэзия была названа — и, действительно, сама приняла титул — божественным языком, из-за орнаментальных фигур ее внешней формы; и не из-за аллегорических фигур и аллюзий, ни из-за символического одеяния, которое пластическое искусство так часто надевает. Столь мимолетно выдвинутая метафора была призвана передать идею о том, что искусство в целом, не только в своей внешней форме, но и в своей сокровенной сущности, и во всех своих формах и видах одинаково, является языком природы высшего и духовного рода, или, если предпочтительнее этот термин, внутренним иероглифическим письмом и первоначальной речью души, которая непосредственно понятна всем восприимчивым натурам и каждому, чью чувствительность вкус к любой форме искусства сделал открытой и доступной для его призыва. Ибо ключ к нему лежит не в каком-либо произвольно установленном принципе, как это имеет место с тем остроумным и прекрасным, но все же лишь условным изобретением Востока — символическим языком цветов, но в чувстве и самой душе. Ибо вечные и фундаментальные чувства души пробуждаются, или, скорее, вновь пробуждаются, в этих внутренне-душевных словах истинного искусства, которые, в том же смысле, в каком мы говорим о загадке жизни или мира, делая ее решение объектом и целью философии, мы можем также назвать загадкой надежды — той надежды, в самом деле, которая вечна и божественна. Но высокое искусство, подобно жизни и миру, остается загадкой и всегда должно представляться нам таковой, просто потому, что в действительности, или, по крайней мере, по большей части, это лишь несколько отдельных нот, без полной и связной мелодии, которые оно позволяет нам услышать.
Существует, таким образом, внутренняя связь между мыслью и речью, между языком и сознанием. Более того, человек, если судить о нем по совокупной сумме его характерных и существенных свойств, есть не что иное, как сотворенное слово, слабый отголосок и весьма несовершенная копия несотворенного и вечного, и стоит посреди остального творения, посередине между миром природы и миром духов. По этим причинам, следовательно, в дальнейшем изложении его внутренней жизни я неизменно буду использовать идею языка, и даже многие из его характерных свойств или особенностей, как внешнее основание сравнения, рассчитанное на то, чтобы пролить свет на многое, что во внутренней мысли человека иначе трудно выразить и сделать ясным словами. Ибо, действительно, в целом, живая мысль и наука о ней не могут быть хорошо или легко отделены от философии языка.