Но гораздо более широкий и обширный взгляд на древность лежит перед нашими глазами, и история в своем всестороннем обзоре теперь охватывает почти весь древний мир. Современное исследование, следовательно, с его обширной эрудицией, терпеливым наблюдением и быстротой постижения, преуспело в установлении более полно, чем прежде, общей истины этой символической основы древней мифологии. И этим путем оно смогло проследить внутренние нити высшей истины, которые были скрыты внутри этих вымыслов и являлись источником их жизнеспособности; ибо именно с такого начала истины они первоначально исходили, как бы широко в своем последующем течении и развитии они ни отклонялись от него. Действительно, если допустимо, на том основании, что истинная религия должна была с самого начала быть одной и той же, дать имя христианства простой религии первых людей и великих святых первобытного мира, то мы вполне можем осмелиться утверждать, что жилка христианства и познания истинного Бога проходит через язычество и время от времени проявляется на самой его поверхности и в его различных таинствах. И, по правде говоря, было бы отнюдь не бесполезным занятием проследить через это разнообразие символических выражений извилистый и запутанный путь человеческого ума в его многообразном развитии, по мере того как он следовал во всех направлениях и занимал самые противоположные позиции, чтобы видеть и созерцать истину. Однако это христианство первобытного мира, даже там, где оно сохраняло себя свободным и чистым от всякой примеси вымысла и искажения, может рассматриваться лишь как христианство в предвосхищении. Или, возможно, мы можем рассматривать его как восходящую прогрессию (хотя и не равномерно продвигающуюся, а отмеченную многими кажущимися остановками и отступлениями, или даже многими пустыми интервалами ожидания), вплоть до последнего срока завершения в видимом и действительном проявлении; точно так же, как, с другой стороны, христианство с той эпохи может представляться историческому исследователю в нисходящем ряду, если не в своей определенной форме и очертаниях или интеллектуальном развитии, то, безусловно, во внутреннем моральном чувстве и силе живой веры.
Теперь это вопрос, довольно общепризнанный и, более того, ежедневно обретающий все более широкое согласие, что в этих баснях, которые на первый взгляд кажутся лишь игривыми созданиями фантазии, содержится даже немало прекрасных иероглифов природы и естественной истины. Краткого упоминания этого факта, следовательно, будет достаточно для нашего общего обзора, который призывает нас заметить его лишь в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы сделать наш обзор человеческого ума и его развития полным.
Теперь, если бы от нас потребовалось психологически трактовать и подробно обсуждать все заблуждения фантазии, мы бы, действительно, открыли для себя широкое поле деятельности. Оно соперничало бы с трудами древних в их трактатах о возможных логических ошибках и нелегитимных формах силлогизмов с различными правилами их избегания и обнаружения. Но, по правде говоря, психологические иллюзии фантазии в реальной жизни не менее многочисленны и не менее разнообразны в своем проявлении, чем различия индивидуальных характеров, которые неисчислимы. А что касается тех логических ошибок, с другой стороны, которые относятся исключительно к форме аргументации, то их рассмотрение будет наиболее полезно привязать к тем отраслям науки, которые касаются конкретной области жизни, в которой они по отдельности возникают. Сколь бы полезным для целей практики ни был детальный анализ и разбор их, он, тем не менее, лежит полностью вне пределов наших нынешних спекуляций. Под научными ошибками, которые, как возникающие из естественной предрасположенности и возбуждающей причины в фундаментальных способностях человеческого сознания, заслуживают называться врожденными, следует понимать не что иное, как такие существенно ложные взгляды на все устройство вещей или такие научные системы, которые являются результатом какой-то односторонней тенденции или извращенного применения главных сил человеческого ума. Мы, следовательно, не занимаемся в настоящее время поэтической фантазией и психологическими заблуждениями этой способности. Только с воображением, которое исключительно предало себя научному направлению, мы можем иметь дело, обсуждая вопрос: какая ложная система и какая ошибка в науке вообще или в физической науке в особенности могли произойти от извращенного использования этой способности фантазии? Это, как мне кажется, не может быть ничем иным, как хорошо известным материализмом — атомистическим взглядом на природу и, что так тесно с ним связано, тем атомистическим мышлением, чей омертвляющий характер гораздо опаснее и фатальнее для философии, чем та многократно осуждаемая «система природы», которая по большей части пережила свой день и в своей прежней форме, по крайней мере, устарела и вышла из моды. Этот атомистический взгляд на природу не может ни на мгновение рассматриваться как ошибка разума или объясняться ею. Ибо разум везде ищет абсолютного единства. Но эти воображаемые атомы, из которых все составлено и скомпоновано, бесконечны в своей множественности. Среди них нет ничего похожего на единство. Все там вечно растворяется и распадается на бесчисленное множество отдельных индивидов. Также это не может быть названо ошибкой рассудка; ибо последний не занимается исключительно и повсеместно, или везде и преимущественно, такими анатомическими рассечениями и увечьями. Он трудится скорее прежде всего над тем, чтобы понять, постичь целое, уловить внутренний смысл, постичь истинное значение и обрести знание самой сущности в ее истинном духе и значении. Но все это, поскольку подразумевает живой принцип, применимо также только к таковым. Где нет ни жизни, ни духа, там нечего понимать. Эти простые, мельчайшие корпускулы природы или эти неделимые частицы вселенной, как основа и принцип коллективного мира природы и чувств, образовали бы необъяснимый и непостижимый агрегат. Но, по сути, рассечение и анатомия видимых объектов материи еще никогда не преуспевали в достижении этих бесконечно малых первоначальных частиц существования. Напротив, химический анализ тел заканчивается определенными живыми элементами совершенно летучей природы, которые бросают вызов и ускользают от всех подобных грубых и материальных манипуляций. Вся гипотеза, следовательно, должна считаться совершенно произвольной; это целиком необоснованный вымысел. Она, несомненно, в высшей степени непоэтична и отнюдь не фантастична; нет, скорее, она фатальна как для жизни, так и для фантазии, но вымыслом она тем не менее является. И по этой причине ее происхождение должно быть приписано воображению. Именно в этом смысле и относительно этого факта я ранее утверждал, что когда однажды воображение — то есть научное воображение — применяло себя к осязаемым телесным явлениям, тогда ошибка, к которой оно приводило, была сухим и скудным продуктом грубо материальной природы. Я мог бы почти назвать это воображением смерти, поскольку все оно основано на мрачной гипотезе, что все мертво и безжизненно, и, как таковое, так прямо контрастирует с тем древним и некогда повсеместно распространенным вероучением о природе, о котором мы так недавно говорили как о том, что учит, что в видимой вселенной и даже во внешнем и телесном мире, несмотря на его видимость смерти, все одушевлено, живо и наделено душой. Дальнейшая борьба с атомистической теорией или ее полное опровержение были бы несовместимы с нашей нынешней целью; это, тоже, обязанность, которая принадлежит скорее тому, что является собственно натурфилософией. Более того, это было бы излишней задачей; ибо истинно живая философия природы, основанная на совершенно иной позиции и принимающая гораздо более высокие взгляды, давно и почти везде заняла место этой гипотезы, которая, поскольку она убивает дух, так и бесчестит природу. Один исторический факт, связанный с теорией, однако, заслуживает нашего внимания. Лейбниц, мы знаем, противопоставил этим атомам Эпикура, как составляющим всех вещей, свои собственные монады, как столь многие живые и одушевленные единства. Хотя, однако, этим средством этот великий мыслитель и, по-своему, поистине возвышенный дух сохранил ту же идею всеобщего и атомистического разложения, он лишь выявил в ней, как и во многих других случаях, ту черту своего характера, которая позволила ему, путем своего рода половинчатого отвержения и половинчатого попустительства ошибке, отложить ее в сторону с мастерством дипломата, нежели избавиться от нее совсем.
Но в науке существует другая ошибочная тенденция, которая еще глубже укоренилась и которая гораздо более пагубна и опасна для истинной живой философии, чем эти древние атомы и все эти ложные, материализующие системы природы, которые в некоторой степени несут в себе свое собственное опровержение, и это — атомистический способ мышления, который имеет свой естественный источник в нынешнем дефектном и дезорганизованном состоянии познавательной способности человека. Истинная физическая анатомия — это ценнейшая наука, и она уже привела к важнейшим результатам. В этом отношении ее заслуги нельзя оценить слишком высоко, до тех пор пока она не мечтает обнаружить своим скальпелем давно ушедший принцип жизни, но довольствуется стремлением указать и расшифровать в мертвой оболочке еще остающиеся следы ее общего устройства или определенных болезненных состояний жизни, которая некогда жила и двигалась внутри нее. Но мертвая и бесплодная анатомия мысли не ведет к каким-либо столь же плодотворным результатам. Под ее рассекающей рукой жизнь, которая все еще присутствует, угасает навсегда; и из истории каждой науки можно привести бесчисленные примеры, доказывающие, что перед этим пагубным духом анализа всякая высокая и благородная истина исчезает.
Существуют, таким образом, два главных источника философского заблуждения. С одной стороны, приходит иллюзорный призрак безусловной сущности и тождественного мышления со всем, что из этого вытекает в самых разнообразных формах либо научного фатализма, либо поэтического пантеизма, либо какого-то ложного или извращенного трагического взгляда на мир и вещи. С другой стороны стоит атомистическая теория с ее родственными ошибками материалистического склада мышления, и само атомистическое мышление, и мертвый анализ общих понятий, с тем воображением смерти, столь глубоко укоренившимся в человеческом уме, на котором они все покоятся. И эти два заблуждения образуют то проклятие умственной слепоты, которое с самого начала неизменно покоилось на таком узурпированном абсолютизме и всемогуществе разума, когда он воздвигает себя как верховный. Или они, возможно, являются ныне наследственными болезненными симптомами умственной бедности и оцепенения, которые отмечают и отличают способность мышления всякий раз, когда она оказывается пойманной и связанной оковами материализма.
Вышеперечисленное — это ошибки общего рода, будь то ошибки объективного мышления или извращенные направления мысли, на которые личный характер оказывает мало влияния. Он, однако, имеет гораздо большее воздействие на те формы и виды научного заблуждения, которые имеют свое место в человеческой воле и рассудке; ибо в последних все становится более или менее индивидуальным, и в них характер, чувство, страсть и свободное решение оказывают наибольшее влияние. Следовательно, чрезвычайно трудно в случае тех ошибок, которые проистекают из общего или, по крайней мере, родственного источника и которые так тесно переплетены между собой, разделить и определить, какая часть принадлежит просто познавательной способности, а какая — той, которая желает, работает и действует. Однако я осмелюсь говорить просто и прямо о предрассудке эгоизма, как имеющем свой корень преимущественно в воле, даже если он часто возникает совершенно непроизвольно. Его существование широко распространяется на занятия и мысли человека и даже заметно в духовной области, где чистое стремление к высшей истине не совсем свободно от него. Очень редко, однако, эта ошибка оформляется в решительно и полностью идеалистический взгляд на мир и подобную же совершенную систему науки. Ибо такой взгляд встречает со всех сторон так много противодействия и сам становится настолько вовлеченным в трудности, что никогда не может быть доведен до всеобщей последовательной системы. Во всяком случае, такая система очень редко бывает долговечной. Она так решительно противоречит самым сокровенным чувствам человека, что, когда она впервые предлагается, ее поразительная странность часто вызывает сомнение, действительно ли ее следует понимать буквально и имелась ли она когда-либо в виду серьезно. Часто случается, поэтому, что первый автор и основатель такой системы эгоизма делает во второй ее редакции много существенных модификаций; или, скорее, можно более правильно сказать, что он занимает совершенно иную позицию и придает совершенно новый поворот своим идеям. Об этом можно было бы легко привести немало примеров, если бы это было подходящим местом, из истории человеческого ума в целом, в то время как наше собственное время предоставляет некоторые поразительные и примечательные примеры этого. Длинный анализ и опровержение реальной и решительной системы идеализма были бы, следовательно, едва ли необходимы, поскольку, собственно, она предоставляет свое собственное опровержение; во всяком случае, это не входило бы в рамки нашего нынешнего рассуждения, чья главная цель — дать полное изложение внутренней и высшей жизни. Для этой цели все, что требовалось, — это заметить это научное отклонение как особую и примечательную форму во всей системе человеческих ошибок и с этой целью набросать в нескольких видных чертах его общий характер.
То, что я сказал о системе идеализма, я, однако, никоим образом не хотел бы применять к идеалистическому сомнению. Ибо это, как сомнение вообще, может, возможно, сформировать спасительный и в высшей степени благотворный кризис, из которого должна возникнуть хорошо установленная и просвещенная система знания. Действительно, я склонен полагать, как бы парадоксально это ни казалось (и, возможно, именно глубокое внутреннее чувство его парадоксального характера несет в себе мое убеждение), что это идеалистическое сомнение с большей вероятностью приведет к желанному изменению в преобладающих взглядах науки, чем то сомнение, которое нападает на саму жизнь и которое, как направляющее себя против свободы воли, я назвал бы моральным скептицизмом; ибо последний распространен очень широко, действительно, и без всякой научной претензии, как простой фатализм обычного размышления.
Что, однако, нас главным образом занимает в настоящее время, так это предрассудок, наносимый делу науки фундаментальными ошибками, которые цепляются за человеческий ум в его нынешней форме. Теперь в этом отношении дурное влияние предрассудка эгоизма является, возможно, самым обширным из всех. Даже когда он не проявляется открыто в своей самой крайней и отталкивающей форме, он тайно проникает во все мысли и действия людей и пронизывает более или менее каждую область истины. Действительно, мы можем сказать, или, скорее, должны признаться, что даже в самых способных, чистых и совершенных изложениях хорошо установленных истин — какую бы форму они ни принимали, будь то научная, историческая, художественная или риторическая, или, возможно, предназначенная для практической иллюстрации и руководства жизнью, — определенная субъективная окраска более или менее заметна. На все человеческие сочинения, и не только на искусство и поэзию (где, хотя и не абсолютно и повсеместно, но все же до определенной степени это допустимо), брошен особый свет от личного «Я» автора, как отраженного через непосредственную сферу его соратников и круг идей, в котором его ум привык вращаться. Против такого влияния, будь то исходящего от нас самих или других, мы не можем быть слишком усердно на страже. Во всех наших суждениях и выводах мы должны тщательно откладывать его в сторону. И это единственная истинная и легитимная абстракция, которая остается в силе как для науки, так и для жизни. Но так абстрагировать наше собственное «Я» и субъективные особенности — это обязанность, которая далека от того, чтобы соблюдаться повсеместно, и, по правде говоря, чрезвычайно трудна, даже при величайшей честности намерений, для идеального выполнения.
Поскольку мы так часто говорили о непостижимой смеси бесплодных абстракций как о столь многих пустых формах мысли, это более верное понятие абстракции вполне может быть удостоено краткого мимолетного рассмотрения. Кажется не невероятным, что в более старой форме науки и более религиозном способе мышления это понятие действительно обладало этим высшим и более правильным значением. По крайней мере, очевидно, что если мы хотим размышлять о Боге и божественных вещах и отдаться полностью и целиком этим созерцаниям, мы должны сначала забыть весь внешний мир и отвлечь наши мысли от него, и в то же время подняться над самими собой и выйти из самих себя и нашего собственного узкого и конечного «Я». Почти все понятия науки обладали первоначально великим и возвышенным значением. Только с течением времени, испорченные обычным употреблением, они погрузились в пустые формулы заблуждения. В жизни, действительно, субъективные предрассудки человека под влиянием воли, увлеченной и суженной ими, имели столь широкий диапазон действия, что были соразмерны со всей областью человеческого действия. Своеволие детей образует главный принцип препятствия, с которым приходится иметь дело воспитанию; и негибкое упрямство и страстность партийного духа являются правящей силой в общественной жизни, причиной большинства ее катастроф и источником ее величайших опасностей. Короче говоря, если бы мы попытались расширить наш обзор на все предрассудки, которые проистекают из узких субъективных взглядов, и великую и обширную власть, которую долго лелеемые мнения осуществляют как над внутренним человеком, так и над внешним миром, глава, посвященная им в системе или руководстве практического знания человечества, была бы такой же длинной, как та, которая должна была бы перечислить ложные силлогизмы и все нарушения, которые были возможны, либо в мысли, либо в практике, логической формы правильного рассуждения, или даже как та другая, которая должна была бы включать все психологические иллюзии фантазии. Мы должны, следовательно, ограничиться кратким, но все же полным наброском. И чтобы обеспечить такую полноту, необходимо сделать одно замечание, которое далеко не неважно, или, по крайней мере, не излишне. И это относится прежде всего к отношению, которое существует между аберрациями рассудка и аберрациями воли, а во вторую очередь — к отношению между фантазией и разумом, и к противоречию, обычно возникающему из чрезмерного преобладания любой из этих двух способностей. Рассудок и воля стоят в очень тесной связи друг с другом, их взаимное влияние весьма значительно. Во многих ошибках, или, по крайней мере, во многих извращенных и ошибочных направлениях мысли и мнения, мы едва ли способны решить, имеют ли воля и чувства или рассудок и особые способы мышления большую часть. Как трудно, например, определить этот момент в случае преобладающего духа противоречия, проявляется ли он как реакция, имеющая, действительно, внешнюю возбуждающую причину, но все же глубоко страстная, или появляется в форме простого удовольствия от оппозиции, как это встречается у многих, и часто весьма выдающихся индивидов. Ибо оба эти мотива имеют большое влияние не только в жизни, но и в области науки, развиваясь в ней как плодотворный источник заблуждения.