Далеко не будучи необходимым фундаментом морали, «свобода воли» сделала бы всю мораль того рода, который мы знаем и которого хотят сторонники «свободы воли», абсолютно невозможной. Центральным условием моральной жизни является ответственность. Она настолько центральна, что теперь признается таковой во всех уголовных кодексах цивилизованных стран. Но если человек обладает не определенной природой, а «свободой воли», ответственность никак не может быть установлена. Образование также неизбежно невозможно. Следовательно, всякое наказание должно было бы быть возмездием. Моральная борьба, как и юридические наказания, несла бы на себе все клейма неприкрытой, слабоумной жестокости. Однако это не так, если человек обладает абсолютно определенной природой. Образование возможно. И поэтому, хотя преступление не теряет своего злого характера, наказание может потерять все свое бесчеловечное жало. Необходимым условием человеческой морали является ответственность, а не безответственность; надежность, а не ненадежность; определенность, а не неопределенность; твердая воля, а не «свободная» воля.
«Свобода воли» необходима только в теологической апологетике. Согласно христианскому богословию, если бы человек не обладал «свободой воли», из этого следовало бы, что Бог является автором всего зла в мире. Что не совсем согласуется с Его совершенной благостью. В силу странного поворота ума теологи поэтому наделили человека, а не Бога (как им следовало бы сделать), «свободой воли». Но они дали человеку «свободу воли» не для того, чтобы позволить ему жить добродетельно, а для того, чтобы позволить ему грешить. Если бы человек был способен жить добродетельно, так же как и греховно, по своей собственной «свободе воли», он был бы тогда полностью независим от Бога, что никак не может быть допущено или позволено. Отсюда горькие и душераздирающие крики ортодоксальных, особенно евангелических священников о том, что, если их оставить самим себе, они могут только грешить! Они могут жить добродетельно, только когда они абсолютно принуждены к этому Богом! Их радикальная неспособность понять или поверить в самостоятельную моральную личность растет из самого сердца их богословия. Ибо «свобода воли» — единственная свобода, которую они знают, — является необходимым условием не морали человека, а морали Бога!
В системе Спинозы нет фатализма. Фатализм — это моральная оценка теории Вселенной. Фаталистична та теория, которая делает деятельность, которую человек лелеет, либо тщетной, либо невозможной. Любая система, которая отдает человека на милость потока событий, делает именно это. Это неизбежно происходит в системе, согласно которой Вселенная не соблюдает верно неизменный порядок, не подчиняется определенным фиксированным и вечным законам. Ничто не является столь фатальным, как случайность; ни одна Вселенная не является столь фаталистичной, как случайная Вселенная.
В системе Спинозы нет фатализма, потому что в его Вселенной нет случайностей. Все вещи необходимо определяются неизменными законами, и человек, являющийся неотъемлемой частью Вселенной, необходимо лишен «свободы воли». В системе Спинозы цели, будучи неопределенными (в отличие от их определенности в теологическом смысле, объясненном выше), не могут осуществлять никакой фаталистической власти; а средства, хотя и определенные (в строгом научном смысле), столь же бессильны, потому что они в жизни человека подчинены целям. Следовательно, Спиноза смог написать о человеческой свободе с истиной, ясностью и силой, далеко превосходящими всех теологических, телеологических, «свободновольных», идеалистических философов от Платона до Джозайя Ройса. Спиноза смог написать так потому, а не вопреки тому факту, что он поместил в центр своей философии учение о необходимости; потому, а не вопреки тому факту, что он разработал единственную полную систему философии, строго согласующуюся с принципами естествознания или математической физики. Спиноза, пожалуй, единственный полностью эмансипированный, единственный полностью современный и научный философ, который когда-либо жил. И он, гораздо более определенно, единственный полностью эмансипированный, единственный полностью современный и научный этик, который когда-либо жил.
Сегодня, ввиду обширного господства и авторитета науки, возражения против учения Спинозы о необходимости вряд ли могут быть столь же самодовольными и громкими, какими они были два столетия назад. Принцип единообразия Природы стал установленным фундаментом естествознания. И также признается, за исключением недавних рядов суеверий, что человек является частью Природы, а не независим от нее.
Связь человека с Природой в системе Спинозы, по крайней мере, столь же интимна, как и в новейшей системе естествознания. Оригинальную доктрину происхождения видов Спиноза счел бы полностью гармонирующей со своей общей философией, хотя невозможно сказать, что он подумал бы о последующих эволюционных экстравагантностях. Дарвиновская биология сделала человека единосущным животному миру; метафизика Спинозы делает тело человека единосущным бесконечному атрибуту протяжения или материи, а его разум — единосущным бесконечному атрибуту мышления, который является разумом Природы или Бога. Человек, как «модус» протяжения и мышления, необходимо подчиняется законам этих двух атрибутов, из которых он составлен. Фундаментальное отношение человека к Вселенной, изложенное в Библии, радикально трансформируется. Человек больше не является единственным ребенком Бога, пользующимся его привилегиями и защитой (иногда смягчаемой неопытными наказаниями); он — модус двух атрибутов субстанции, неумолимо определяемый их универсальными, неизменными законами.
V
Из всех законов Вселенной главной целью Спинозы было открытие ментальных законов. В том, что такие законы существуют, его уверяла его метафизика; и существование сегодня науки психологии подтверждает его веру. Самая популярная из недавних психологий — фрейдизм — основана на принципе, что в ментальной жизни человека, бодрствующего или спящего, не происходит ничего, что не было бы специфически определено устанавливаемыми причинами. Психоаналитическая терапия была бы невозможна в противном случае. Психиатрия также убедительно продемонстрировала, что только метафорически предмет, с которым она имеет дело, находится в области «ненормального». На самом деле, безумные подчиняются законам поведения, которые можно научно изучать не меньше, чем поведение нормальных людей. Они не более одержимы злым, коварным духом, как постоянно верили наши предки, сжигавшие ведьм, чем обычный человек одержим «свободой воли».
Психология Спинозы диалектична. Но указание на это не является обвинением его психологии. Правда, его формальное определение печали, например, совершенно не способно затронуть струны сочувствующего сердца. Но философ-психолог — не романист. Недавнее утверждение, что «литературная психология» — единственная верная психология, столь же обосновано, как утверждение, что верна только «литературная физика». Математическая физика дает нам не больше картины актуальной физической Вселенной, чем психология Спинозы дает нам картину ментальной и эмоциональной жизни актуального человека. Но неспособность этих наук дать нам картину живого мира никоим образом не обесценивает их истинность и не лишает их полезности.
Рассмотрим, в качестве примера, психологический закон Спинозы, свободно выраженный в изречении, что идея Павла о Петре говорит нам больше о Павле, чем о Петре. Этот вывод строго следует из фундаментальных принципов абстрактной, диалектической психологии Спинозы; но его истинность или практическая применимость от этого ничуть не страдают. Действительно, благодаря своей диалектической форме диапазон его значения значительно расширяется. Изречение Спинозы применимо к тому, что Уильям Джеймс называл «ошибкой психолога». Оно также применимо к тому, что Джон Рёскин называл «патетической ошибкой». Опять же, оно применимо к ошибке, которую разоблачил Франц Боас и которую он справедливо мог бы назвать «ошибкой антрополога». И оно применимо также к тому, что можно с большой пользой назвать «ошибкой этика». Ибо та самая конституциональная слабость человека путано отождествлять свою собственную природу с природой объекта, который он созерцает или изучает, наиболее вопиюще и болезненно очевидна в областях теоретической и практической этики. «Ошибка этика» — источник всякого абсолютизма в теории и всякой нетерпимости на практике.
Все четыре только что перечисленных заблуждения подпадают под изречение Спинозы, как частные случаи подпадают под общий закон. И эти четыре отнюдь не единственные примеры общей привычки ума. Ни из одной области человеческой деятельности это вредоносное заблуждение никогда не исчезает. Мы находим его заложенным в решении судьи, программе пропагандиста, записи историка, системе философа. В области метафизической поэзии оно недавно было определено Сантаяной как «нормальное безумие». В своих более мягких формах это заблуждение теперь известно каждому как «личное уравнение»; в своих выраженных, ненормальных проявлениях оно известно психоаналитикам как «перенос». Это протеево заблуждение, вплетенное в эмоциональную ткань человеческого разума. Ничто для него не является достаточно священным, чтобы быть неприкосновенным. Ибо Спиноза обнаружил его святошески запечатленным даже в Священном Писании. Как он блестяще показывает нам в «Теолого-политическом трактате», идеи пророков о Боге говорят нам больше о пророках, чем о Боге.
Далеко идущая значимость положений Спинозы — одна из их самых замечательных характеристик. Это объясняется тем фактом, вопреки современным филологическим философам, что Спиноза определил сущность, порождающий принцип, а не случайные качества человеческого разума.
Другой пример может быть уместен. Положение Спинозы о том, что что угодно может быть случайно (в философском смысле «акциденции») причиной удовольствия, боли или желания, по-видимому, объясняет сущность всех частных вариаций психологических феноменов, известных теперь всем, кто был пробужден к значимости своих блуждающих загадочных снов, как феномены символизма, сублимации и фетишизма. Положение Спинозы объясняет все феномены адекватно, потому что среди фундаментальных человеческих эмоций Спиноза, подобно Фрейду — если мы не учитываем недавнюю попытку выйти за пределы принципа удовольствия, — насчитывает только три: желание, удовольствие и боль. И у Спинозы, как и у фрейдистов, иногда кажется, что желание более фундаментально, чем два других, ибо желание выражает, в терминологии Спинозы, сущность человека. Желание, однако, может быть стимулировано почти чем угодно. Поэтому требуется минимальная здравость ума, чтобы удержать человека от скандального переоценивания одного конкретного класса объектов желания.
Поразительное сходство, если не тождество, между психологическими доктринами Спинозы и доктринами современников служит окончательным опровержением грубого современного утверждения о том, что Истина инстинктивно избегает философского изучения и что она благоволит только лаборатории или клинике, где она свободно приходит и откровенно раскрывается холодному, безличному объятию механических инструментов.
Не совсем случайно психология Спинозы так легко охватывает современные психологические концепции. Спиноза сделал психологический, если не психоаналитический, анализ некоторых частей Писания. А Писание — очень богатый человеческий материал. Помимо необходимости объяснять разнообразные и противоречивые отчеты, которые разные авторы Писания давали о природе Бога, Спиноза должен был объяснить суеверные верования, обычно разделяемые людьми, которые включены в Библию — веру в приметы, дьяволов, ангелов, чудеса, магические обряды. Спиноза должен был объяснить все это с помощью своего анализа человеческой природы, поскольку он не хотел признавать существование сверхъестественных существ и сил. Психология Спинозы адекватно выполняет эту задачу. Его психология демонстрирует с непревзойденной тщательностью и ясностью, как человеческие эмоции, когда они никак не контролируются интеллектом, естественно привязываются ко всякого рода причудливо неуместным и абсурдным вещам и стимулируют воображение наделять эти вещи всеми качествами и силами, которых желают встревоженные сердца невежественных людей. Невежественный и разочарованный человек, показал Спиноза, неистово мечтает с открытыми глазами.
VI
Метод Спинозы в психологии диалектичен, но его интерес практичен. Его психологию почти можно назвать моральной психологией. Спиноза хочет объяснить ментальные феномены через их первичные причины, потому что знание природы человека — радикальное лекарство от его недугов. Величайшее препятствие, с которым приходится бороться человеку, — это его эмоциональная природа. Не то чтобы она была по своей сути деградировавшей или греховной — гротескное суеверие, которое поддерживали некоторые религиозные моралисты; но эмоциональная природа человека чаще всего овладевает рациональной природой человека и сбивает его с пути. Когда эмоции не сдерживаются и не направляются знанием и интеллектом, они яростно привязываются ко всему, что случайно их возбуждает. Их резкая непосредственность порочит суждение человека. Он не способен, находясь под их властью, выбрать и следовать курсу, который является наилучшим, потому что его разум поглощен мимолетным настоящим. В своем лихорадочном желании получить мимолетное удовольствие человек теряет свое высшее благо.
Но спасение человека, так же как и его проклятие, находится под его собственным контролем. Спасение или блаженство — это то, чего человек может достичь своими собственными усилиями; это не то, чего он может достичь только Божественной Благодатью. Ибо не врожденное извращение души, не врожденная порочность человека, не злонамеренная «свобода воли» заставляют его следовать за приманкой Дьявола, а не за светом Бога. Сами элементы в природе человека, которые заставляют его падать, являются средствами, с помощью которых он может заставить себя подняться. Он может противопоставить одну эмоцию другой, и более сильная не просто победит, но победит более слабую. И в природе эмоций заложено не иметь только один удовлетворяющий объект, а быть способными извлекать удовлетворение почти из любого объекта вообще. Самые духовные формы человеческой любви имеют те же эмоциональные основы, что и самые животные формы человеческой похоти.
Научиться тому, как стать хозяином своих эмоций, научиться тому, как освободиться от их рабства, является, следовательно, первичным условием устойчивого и рационального счастья. Ключ к добродетели, независимо согласился Спиноза с Сократом, — это знание самого себя. Только когда мы понимаем себя, мы можем контролировать свои эмоции. И только когда мы держим свои эмоции под контролем, мы способны последовательно направлять свою деятельность к определенной, рациональной цели. Наша деятельность тогда следует из нашей собственной природы, а не из природы внешних вещей, которые возбуждают наши эмоции и определяют их силу. И, как уже было замечено, быть необходимой причиной своей собственной деятельности — значит, согласно Спинозе, быть свободным.
Конечно, невозможно, чтобы человек когда-либо был единственной причиной своей деятельности. Чтобы быть таковым, он должен был бы быть полностью независимым существом — абсолютной силой — чем-то, чем он никогда не сможет быть. Как бы красноречиво ни превозносили введенные в заблуждение энтузиасты мощные достоинства «свободы воли» человека, всегда будет правдой то, что эмоции, ощущения и идеи человека очень существенно меняются с органическими изменениями, происходящими в его теле. Эмоции, ощущения и идеи ребенка отличаются от таковых у взрослого человека, а таковые у человека в зрелости отличаются от таковых у человека, дряхлого от старости. И эти и подобные изменения совершенно вне контроля человека.
Однако, не отрицая интимной зависимости человека от Природы, все же можно провести различие между теми видами деятельности, которые в значительной степени следуют из индивидуальной природы человека — какой бы она ни была в данный момент, — и теми видами деятельности, которые следуют только из его собственной природы в сочетании с природой других вещей. Движение моего пера по бумаге было бы невозможно без общего порядка Природы, который позволяет существовать таким феноменам, как движение, перо и бумага. Тем не менее, я могу с пользой различать движение моего пера по бумаге и движение моего тела через звездное пространство. Первое движение следует, в важном смысле, из моей собственной специфической конституции; второе — из конституции звездной системы. Точно так же, но более значимо для человеческого благополучия, можно широко различать активности и пассивности разума; между человеком как агентом, деятелем — интеллектом человека; и человеком как пациентом, страдальцем — страстями человека. В этот творческий век такое различие должно быть особенно легко провести. В моральной терминологии можно различать человека как свободного и человека как порабощенного.
Поскольку человек никогда не может быть единственной причиной своей деятельности, он никогда не может быть полностью свободным. Диапазон человеческой силы чрезвычайно ограничен, и Спиноза всегда осторожен, указывая на это. Спиноза — не неисправимый оптимист, не лейбницевский Панглосс, который верит, что это для человека лучший из всех возможных миров. Чтобы быть человечески идеалистичным, вовсе не обязательно быть сверхчеловечески утопичным. Но Спиноза также не является поверхностным шопенгауэровским пессимистом. Реалистичная оценка Спинозой земного удела человека полностью свободна от всякого романтического отчаяния. Этот мир не является ни худшим, ни лучшим из всех возможных миров для человека. Хотя человек не может полностью изменить свой злой удел, он может его улучшить. И мудрость философии состоит в признании этого факта и обнаружении того, какие пути и средства существуют для осуществления такого улучшения.
Это Спиноза имеет в виду на протяжении всех извилистых курсов своей философии. Это присутствует у него, когда он очерчивает характер Природы или Бога, когда он обрисовывает природу разума и его эмоций, не меньше, чем когда он специально обращается к задаче описания пути к высшему блаженству человека. Действительно, Спиноза настолько намерен достичь своей этической цели и сделать все свои доктрины способствующими ей, что он намеренно опускает рассмотрение многих философских проблем, потому что они, хотя и интересны сами по себе, имеют слишком мало ценности для ведения жизни человека. Его философская система, как результат, во многих отношениях лишь набросана в массивных контурах.