Для каждого, однако, кто обладает способностью наблюдать мышление, а при доброй воле каждый нормальный человек обладает этой способностью, это наблюдение является самым важным, которое он может сделать. Ибо он наблюдает нечто, что производит сам. Перед ним предстает не то, что является поначалу странным объектом, а его собственная деятельность. Он знает, как возникло то, что он наблюдает. Он ясно воспринимает его связи и отношения. Он обретает твердую точку, из которой может с обоснованными надеждами искать объяснение другим явлениям мира.
Чувство, что он нашел такое твердое основание, побудило отца современной философии Декарта основать все человеческое знание на принципе: «Я мыслю, следовательно, я существую». Все другие вещи, все другие процессы независимы от меня. Являются ли они истиной, или иллюзией, или сном, я не знаю. Есть только одна вещь, в которой я абсолютно уверен, ибо я сам являюсь автором ее несомненного существования; и это моя мысль. Какое бы другое происхождение она ни имела в дополнение, идет ли она от Бога или откуда-то еще, в одном я уверен: она существует в том смысле, что я сам ее произвожу. У Декарта изначально не было оправдания для того, чтобы вкладывать какой-либо иной смысл в свой принцип. Все, что он имел право утверждать, это то, что, постигая себя как мыслящего, я постигаю себя в рамках мировой системы в той деятельности, которая наиболее уникально характерна для меня. Что призваны означать добавленные слова «следовательно, я существую», много обсуждалось. Они могут иметь смысл только при одном условии. Самое простое утверждение, которое я могу сделать о вещи, — это то, что она есть, что она существует. Какой вид существования в деталях она имеет, ни в коем случае нельзя определить на месте, как только вещь входит в горизонт моего опыта. Каждый объект должен быть изучен в его отношениях к другим, прежде чем мы сможем определить смысл, в котором мы можем говорить о его существовании. Переживаемый процесс может быть комплексом восприятий, или это может быть сон, галлюцинация и т. д. Короче говоря, я не могу сказать, в каком смысле он существует. Я никогда не могу прочитать вид существования из самого процесса, ибо я могу обнаружить его, только когда рассматриваю процесс в его отношении к другим вещам. Но это, опять же, не дает мне никакого знания, кроме просто его отношения к другим вещам. Мое исследование касается твердой почвы только тогда, когда я нахожу объект, причину существования которого я могу почерпнуть из него самого. Таким объектом являюсь я сам, поскольку я мыслю, ибо я квалифицирую свое существование определенным и самодостаточным содержанием моей мыслительной деятельности. Отсюда я могу перейти к вопросу о том, существуют ли другие вещи в том же или в каком-то ином смысле.
Когда мышление делается объектом наблюдения, к другим наблюдаемым содержаниям мира добавляется нечто, что обычно ускользает от нашего внимания. Но обычный способ наблюдения, такой, какой применяется и для других объектов, ни в коей мере не изменяется. Мы добавляем к числу объектов наблюдения, но не к числу методов. Когда мы наблюдаем другие вещи, среди мировых процессов — к которым я теперь отношу и наблюдение — входит один процесс, который упускается из виду. Присутствует нечто отличное от любого другого вида процесса, нечто, что не принимается во внимание. Но когда я делаю объектом своего собственного мышления, такого пренебрегаемого элемента не присутствует. Ибо то, что теперь скрывается на заднем плане, — это просто само мышление снова. Объект наблюдения качественно тождественен деятельности, направленной на него. Это еще одна характерная черта мыслительных процессов. Когда мы делаем их объектами наблюдения, мы не принуждены делать это с помощью чего-то качественно иного, но можем оставаться в сфере мышления.
Когда я плету ткань мыслей вокруг независимо данного объекта, я выхожу за пределы своего наблюдения, и тогда возникает вопрос: какое право я имею на это? Почему я пассивно не позволяю объекту воздействовать на меня? Как возможно, чтобы мое мышление было релевантно связано с объектом? Это вопросы, которые каждый должен задать себе, кто размышляет о своих собственных мыслительных процессах. Но все эти вопросы отпадают, когда мы думаем о самом мышлении. Мы тогда не добавляем к нашему мышлению ничего чуждого ему, и поэтому нам не нужно оправдывать какое-либо такое добавление.
Шеллинг говорит: «Познать Природу означает создать Природу». Если мы воспримем эти слова дерзкого философа Природы буквально, нам придется навсегда отказаться от всякой надежды на получение знания о Природе. Ибо Природа в конце концов существует, и если мы должны создавать ее заново, мы должны знать принципы, согласно которым она возникла в первую очередь. Мы должны были бы заимствовать у Природы, как она существует, условия существования для той Природы, которую мы собираемся создать. Но это заимствование, которое должно было бы предшествовать созданию, было бы познанием Природы, и было бы таковым, даже если бы после заимствования не предпринималось никакой попытки создания. Единственным видом Природы, который можно было бы создать без предварительного знания, была бы Природа, отличная от существующей.
То, что невозможно с Природой, а именно: создание до познания, — это мы совершаем в акте мышления. Если бы мы воздерживались от мышления, пока сначала не получили бы знание о нем, мы бы никогда не мыслили вовсе. Мы должны решительно мыслить прямо вперед, а затем впоследствии путем интроспективного анализа получить знание о наших собственных процессах. Таким образом, мы сами создаем мыслительные процессы, которые затем делаем объектами наблюдения. Существование всех других объектов предоставлено нам без какой-либо деятельности с нашей стороны.
Мое утверждение, что мы должны мыслить, прежде чем сможем сделать мышление объектом знания, может быть легко парировано, по-видимому, столь же обоснованным утверждением, что мы не можем ждать с перевариванием пищи, пока сначала не понаблюдаем процесс пищеварения. Это возражение было бы похоже на то, которое выдвинул Паскаль против Декарта, когда он утверждал, что мы могли бы также сказать: «Я иду, следовательно, я существую». Конечно, я должен решительно переваривать пищу и не ждать, пока изучу физиологический процесс пищеварения. Но я мог бы сравнить это с анализом мышления только в том случае, если бы после пищеварения я задался целью не анализировать его мышлением, а есть и переваривать его. Не без причины, в то время как пищеварение не может стать объектом пищеварения, мышление вполне может стать объектом мышления.
Это, следовательно, неоспоримо, что в мышлении мы ухватили один кусочек мирового процесса, который требует нашего присутствия, если должно что-то произойти. И это именно тот момент, который имеет значение. Сама причина, по которой вещи кажутся такими загадочными, заключается именно в том, что я не играю никакой роли в их производстве. Они просто даны мне, тогда как я знаю, как производится мышление. Следовательно, не может быть более фундаментальной отправной точки, чем мышление, с которой можно рассматривать все мировые процессы.
Я хотел бы еще упомянуть широко распространенную ошибку, которая преобладает в отношении мышления. Часто говорят, что мышление, по своей реальной природе, никогда не переживается. Мыслительные процессы, которые соединяют наши восприятия друг с другом и плетут вокруг них сеть понятий, совсем не те, что наш анализ впоследствии извлекает из объектов восприятия, чтобы сделать их объектом изучения. То, что мы бессознательно вплели в вещи, — это, как нам говорят, нечто совершенно иное, чем то, что последующий анализ извлекает из них.
Те, кто придерживается этого взгляда, не видят, что невозможно уйти от мышления. Я не могу выйти за пределы мышления, когда хочу наблюдать его. Мы никогда не должны забывать, что различие между мышлением, которое происходит бессознательно, и мышлением, которое сознательно анализируется, является чисто внешним и не имеет отношения к нашей дискуссии. Я ни в коем случае не изменяю вещь, делая ее объектом мышления. Я вполне могу представить, что существо с совершенно другими органами чувств и с иначе устроенным интеллектом имело бы очень отличное от моего представление о лошади, но я не могу думать, что мое собственное мышление становится другим, потому что я делаю его объектом знания. Я сам наблюдаю свои собственные процессы. Мы здесь говорим не о том, как мои мыслительные процессы представляются интеллекту, отличному от моего, а о том, как они представляются мне. В любом случае, идея, которую другой разум формирует о моем мышлении, не может быть более истинной, чем та, которую я формирую сам. Только если бы мыслительные процессы были не моими, а деятельностью существа, совершенно отличного от меня, я мог бы утверждать, что, несмотря на формирование мною определенной идеи об этих мыслительных процессах, их реальная природа была вне моего понимания.
До сих пор нет ни малейшей причины, почему я должен рассматривать свое мышление с какой-либо другой точки зрения, чем моя собственная. Я созерцаю остальной мир посредством мышления. Как я должен сделать из своего мышления исключение?
Я думаю, что привел достаточные причины для того, чтобы сделать мышление отправной точкой для моей теории мира. Когда Архимед открыл рычаг, он думал, что мог бы вырвать весь космос из его петель, если бы только нашел точку опоры для своего инструмента. Ему нужна была точка, которая была бы самоопорной. В мышлении у нас есть принцип, который самосущ. Давайте поэтому попытаемся понять мир, начиная с мышления как нашей основы. Мышление может быть схвачено мышлением. Вопрос в том, можем ли мы мышлением схватить также что-то иное, чем мышление.
Я до сих пор говорил о мышлении, не принимая во внимание его носитель — человеческое сознание. Большинство современных философов возразили бы, что прежде, чем может быть мышление, должно быть сознание. Следовательно, мы должны начинать не с мышления, а с сознания. Нет мышления, говорят они, без сознания. В ответ я бы настоял на том, что для того, чтобы прояснить отношение между мышлением и сознанием, я должен думать об этом. Следовательно, я предполагаю мышление. Можно, правда, возразить, что, хотя философ, который желает понять сознание, естественно использует мышление и постольку предполагает его, в обычном ходе жизни мышление возникает внутри сознания и поэтому предполагает его. Если бы этот ответ был дан творцу мира, когда он собирался создать мышление, он, без сомнения, был бы к месту. Мышление не может, конечно, возникнуть до сознания. Философа, однако, заботит не создание мира, а понимание его. Следовательно, он ищет отправную точку не для создания, а для понимания мира. Мне кажется очень странным, что философов упрекают в том, что они заботятся прежде всего о правильности своих принципов, вместо того чтобы обратиться прямо к объектам, которые они стремятся понять. Творец мира должен был прежде всего знать, как найти носитель для мышления; философ должен искать твердую основу для понимания того, что дано. Что нам помогает начинать с сознания и делать его объектом мышления, если мы сначала не исследовали, насколько вообще возможно получить какое-либо знание о вещах посредством мышления?
Мы должны сначала рассмотреть мышление совершенно беспристрастно, без отношения к мыслящему субъекту или к объекту мышления. Ибо субъект и объект — оба являются понятиями, сконструированными мышлением. Нельзя отрицать, что мышление должно быть понято прежде, чем можно будет понять что-либо другое. Тот, кто отрицает это, не осознает, что человек — не первое звено в цепи творения, а последнее. Следовательно, чтобы объяснить мир посредством понятий, мы не можем начинать с элементов существования, которые возникли первыми во времени, но мы должны начать с тех, которые наиболее близки и наиболее интимно связаны с нами. Мы не можем прыжком перенестись к началу мира, чтобы начать наш анализ там, но мы должны начать с настоящего и посмотреть, не можем ли мы продвинуться от более позднего к более раннему. Пока геология выдумывала фантастические революции, чтобы объяснить нынешнее состояние земли, она блуждала во тьме. Только когда она начала изучать процессы, действующие в настоящее время на земле, и от них рассуждать назад к прошлому, она обрела твердое основание. Пока философия предполагает всевозможные принципы, такие как атом, движение, материя, воля, бессознательное, она будет висеть в воздухе. Философ может достичь своей цели, только если он примет то, что является последним во времени, как первое в своей теории. Это абсолютно последнее в мировом процессе — мышление.
Есть люди, которые говорят, что невозможно с уверенностью установить, правильно мышление или неправильно, и что, постольку, наша отправная точка является сомнительной. Было бы столь же разумно высказывать сомнения относительно того, является ли дерево само по себе правильным или неправильным. Мышление — это факт, и бессмысленно говорить об истинности или ложности факта. Я могу, самое большее, сомневаться в том, правильно ли используется мышление, так же как я могу сомневаться, поставляет ли определенное дерево древесину, пригодную для изготовления того или иного полезного объекта. Именно цель этой книги — показать, насколько применение мышления к миру является правильным или неправильным. Я могу понять любого, кто сомневается, можем ли мы посредством мышления получить какое-либо знание о мире, но мне непонятно, как кто-либо может сомневаться в том, что мышление само по себе правильно.
Дополнение к пересмотренному изданию (1918).
В предыдущем обсуждении я указал на важность различия между мышлением и всеми другими действиями духа. Это различие — факт, который очевиден для подлинно непредубежденного наблюдения. Наблюдатель, который не пытается увидеть факты без предубеждения, будет искушен выдвинуть против моей аргументации такие возражения: когда я думаю о розе, это не предполагает ничего большего, чем отношение моего «Я» к розе, так же как когда я чувствую красоту розы. Существует отношение между «Я» и объектом в мышлении точно так же, как оно существует, например, в чувстве или восприятии. Те, кто выдвигает это возражение, не учитывают, что только в деятельности мышления «Я», или Эго, знает себя тождественным, вплоть до всех разветвлений деятельности, с тем, что совершает мышление. Ни о какой другой деятельности духа мы не можем сказать то же самое. Например, в чувстве удовольствия действительно внимательному наблюдателю легко различить степень, в которой Эго знает себя тождественным тому, что активно в чувстве, и степень, в которой в Эго есть нечто пассивное, так что удовольствие — это просто нечто, что случается с Эго. То же самое относится и к другим душевным действиям. Главное — не путать «имение образов» с разработкой идей путем мышления. Образы могут появляться в уме подобно снам, как смутные предчувствия. Но это не мышление. Правда, кто-то может теперь настаивать: если это то, что вы имеете в виду под «мышлением», тогда ваше мышление содержит воление, и вы имеете дело не с простым мышлением, а с волей к мышлению. Однако это оправдало бы нас только в том, чтобы сказать: подлинное мышление всегда должно быть волевым мышлением. Но это совершенно не относится к характеристике мышления, как она была дана в предыдущем обсуждении. Пусть будет признано, что природа мышления обязательно подразумевает его волевой характер, важно то, что не волится ничего, что, будучи осуществленным, не предстает перед Эго как деятельность, полностью принадлежащая ему и находящаяся под его собственным контролем. Действительно, мы должны сказать, что мышление предстает перед наблюдателем как насквозь волевое, именно из-за его природы, как она определена выше. Если мы искренне пытаемся овладеть всеми фактами, которые имеют отношение к суждению о природе мышления, мы не можем не заметить, что, как душевная деятельность, мышление обладает уникальным характером, который здесь обсуждается.
Читатель, о способностях которого автор этой книги очень высокого мнения, возразил, что невозможно говорить о мышлении так, как мы здесь делаем, потому что предполагаемое наблюдение активного мышления — не что иное, как иллюзия. В действительности наблюдаются только результаты бессознательной деятельности, которая лежит в основе мышления. Только потому, и именно потому, что эта бессознательная деятельность ускользает от наблюдения, возникает обманчивое подобие самосуществования наблюдаемого мышления, точно так же, как когда освещение с помощью быстрой последовательности электрических искр заставляет нас верить, что мы видим движение. Это возражение, точно так же, покоится исключительно на неточном взгляде на факты. Возражение игнорирует то, что именно само Эго, тождественное мышлению, наблюдает изнутри своей собственной деятельности. Эго должно было бы стоять вне мышления, чтобы пострадать от того рода обмана, который вызывается освещением быстрой последовательностью электрических искр. Можно было бы скорее сказать, что предаваться такой аналогии — значит обманывать себя намеренно, точно так же, как если бы кто-то, видя движущийся свет, упорно утверждал, что он заново зажигается неизвестной рукой в каждой точке, где он появляется. Нет, кто намерен видеть в мысли что-то иное, чем деятельность, производимую — и наблюдаемую — Эго, должен сначала закрыть глаза на простые факты, которые есть для наблюдения, чтобы затем изобрести гипотетическую деятельность как основу мышления. Если он не ослепляет себя намеренно, он должен признать, что все эти «гипотетические добавления» к мышлению уводят его от его реальной природы. Непредубежденное наблюдение показывает, что ничто не должно считаться принадлежащим к природе мышления, кроме того, что найдено в самом мышлении. Невозможно обнаружить причину мышления, выходя за пределы сферы мысли.
IV
МИР КАК ВОСПРИЯТИЕ
Продукты мышления — это понятия и идеи. Что такое понятие, нельзя выразить словами. Слова могут сделать не более чем привлечь наше внимание к тому факту, что у нас есть понятия. Когда кто-то воспринимает дерево, восприятие действует как стимул для мышления. Таким образом, к воспринимаемому объекту добавляется идеальный элемент, и воспринимающий рассматривает объект и его идеальное дополнение как принадлежащие друг другу. Когда объект исчезает из поля его восприятия, остается только идеальный аналог. Последнее и есть понятие объекта. Чем шире круг нашего опыта, тем больше становится число наших понятий. Более того, понятия ни в коем случае не находятся в изоляции друг от друга. Они объединяются, образуя упорядоченное и систематическое целое. Понятие «организм», например, объединяется с понятиями «развитие согласно закону», «рост» и другими. Другие понятия, основанные на конкретных объектах, полностью сливаются друг с другом. Все понятия, сформированные из отдельных львов, сливаются в универсальное понятие «лев». Таким образом, все отдельные понятия объединяются, образуя замкнутую, концептуальную систему, внутри которой каждое имеет свое особое место. Идеи не отличаются качественно от понятий. Они — лишь более полные, более насыщенные, более всеобъемлющие понятия. Я придаю особое значение необходимости помнить здесь, что я делаю мышление своей отправной точкой, а не понятия и идеи, которые сначала получаются посредством мышления. Последние предполагают мышление. Мои замечания относительно самозависимого, самодостаточного характера мышления не могут, следовательно, быть просто перенесены на понятия. (Я упоминаю об этом особо, потому что именно здесь я расхожусь с Гегелем, который рассматривает понятие как нечто первичное и предельное.)