Не осмеливаясь разрешать такие споры, я позволю себе высказать свое впечатление после осмотра, настолько полного, насколько позволяли намеренная темнота помещения, стекло и деревянный футляр. Это полуфигура Магдалины. Исполнение очень тщательное и высококачественное, но в рисунке есть явные недостатки. По колориту и манере она, безусловно, напоминает да Винчи — одной из работ которого она, вероятно, может быть копией; но, что бы это ни было, легко обнаружить, что это не Рафаэль.
Эта капелла не занимает точного центра апсиды. Линия, проведенная от середины западной двери через неф, разделила бы ее на две неравные части, проходя на расстоянии почти двух ярдов от ее центра. Осмотр земли снаружи не дает ключа к причине этой неровности, из-за которой внешняя симметрия здания становится несовершенной, хотя и в почти незаметной степени; поэтому это должно объясняться расположением прилегающей приходской капеллы более древней постройки, с которой нельзя было вмешиваться, и нежеланием основателя уменьшать масштаб, в котором планировалась его капелла.
Прежде чем мы покинем капеллу дель Кондестабле, одна из ее церемоний заслуживает особого упоминания. Я имею в виду missa de los carneros (мессу овец). На ранней мессе в День поминовения усопших, праздник, отмечаемый в этой капелле с необычайной пышностью, вводят шесть овец и заставляют их стоять на большом блоке неполированного мрамора, который остался лежать рядом с гробницами, почти в центре капеллы; рядом с шестью овцами помещают столько же надутых свиных шкур, напоминающих те, что обычно наполняют местным вином; к этому добавляется количество хлеба, полученное из четырех бушелей пшеницы: и все это остается на виду во время совершения торжественной мессы. По завершении последнего отклика овец уводят с их пьедестала, и они направляются к воротам капеллы, через которые выходят; и, подгоняемые голосом погонщика, пронзительным свистом, характерным для испанских пастухов, и более материальным аргументом в виде посоха, они проходят через всю длину собора под музыку вышеупомянутого свиста, сопровождаемую их собственным блеянием и звоном колокольчиков, пока не исчезают через большой западный портал.
Возвращаясь к трансептам, мы находим два объекта, достойных внимания. Поскольку собор был возведен на неровной почве, резко поднимающейся с юга на север, вход в северный трансепт открывается на высоте почти тридцати футов от мостовой. Чтобы добраться до этой двери, есть декоративная лестница из своего рода белого камня, богато украшенная резьбой в стиле ренессанса. Эта дверь никогда не открывается, обстоятельство, которое не доставляет неудобств; ступени настолько круты, что они скорее декоративны, чем полезны, пока существует любой другой выход.
Красиво вырезанная старая дверь из дерева, ставшего совершенно черным, хотя изначально оно таким не было, дает доступ в клуатр с восточной стороны южного трансепта. Внутренняя часть арки, которая ее венчает, заполнена скульптурой. Простой молдинг проходит по верху, у левого начала которого вырезана голова в натуральную величину, облаченная в капюшон.
HEAD OF SAINT FRANCIS.
[3]
Внимание мгновенно приковывается к этой голове: это не просто шедевр исполнения. В дополнение к изысканной красоте и тонкой лепке верхней части лица, художнику удалось придать рту почти сверхчеловеческое выражение. Эта черта, несмотря на обилие волос, которые почти закрывают ее, живет и говорит. Улыбка, в которой едва заметная, но непреодолимая и как бы врожденная горечь сатиры и презрения смягчает желание доброжелательности, соединяется с пронзительным выражением глаз, освещая камень интеллектом, который, как я думал, недоступен для скульптуры, пока не увидел эту голову. Предание утверждает, что это портрет святого Франциска, который был в Бургосе в период завершения строительства собора; и который, имея привычку наблюдать за ходом работ, бессознательно послужил этюдом для скульптора.
В две ризницы входят из клуатра: одна из них содержит портреты всех епископов и архиепископов Бургоса. С последней сообщается комната, предназначенная для хранения бесполезного хлама и сломанных украшений. Здесь чичероне направляет ваше внимание на старый полусгнивший дубовый сундук, закрепленный на стене на значительной высоте. Эта реликвия — знаменитый Coffre del Cid, тот самый предмет мебели, увековеченный в анекдоте, рассказанном о герое в связи с займом денег под залог предполагаемого сокровища, которое он содержал. Кредитор, удовлетворенный весом сундука и рыцарской честью его владельца, никогда не видел его содержимого, пока тот не показал его ему при погашении займа: тогда обнаружилось, что он состоит из камней и обломков старого железа.
Испытываешь разочарование, обнаружив в этом соборе не более долговечный сувенир Сида, чем его изъеденный крысами гардероб. Его останки хранятся в капелле Ayuntamiento; туда мы, следовательно, и направим свои стопы, не забыв насладиться, покидая церковь, долгим взглядом на ее элегантные и симметричные пропорции. Ее можно назвать уникальным образцом красоты своего рода, особенно если рассматривать ее, не сравнивая с другими зданиями иного класса. Говорят, что Каталани, услышав выступление Зонтаг, заметила, что она «la première de son genre, mais que son genre n'était pas le premier». Если бы собор Севильи мог увидеть собор Бургоса, он, вероятно, вынес бы аналогичное суждение о своем меньшем сопернике.
Изобилие орнамента, совершенство симметрии, законченность отделки производят мгновенное впечатление, что в этом очаровательном здании нет недостатка ни в чем; но любой, кому довелось ранее видеть собор Севильи, не может после первых моментов восторга избежать сравнения, которое навязывается само собой и которое не в пользу этого собора. Он элегантен, но лишен величия; красив, но в нем нет величественности. Строгая и великая простота одного, брошенная на весы против легкой, воздушной и миниатюрной, хотя и грациозной красоты другого, напоминает контраст, проведенный Мильтоном между нашими прародителями; контраст, который, будучи применен к этим церквям, должен считаться благоприятным для более величественной, как бы ни склонялась чаша предпочтения в поэме.
ПИСЬМО V.
ГРОБНИЦА СИДА. ЦИТАДЕЛЬ. Бургос.
Ayuntamiento, или ратуша, выходит одним фасадом на реку, а другим — на Пласа-Майор, будучи построенной над аркой, которая образует уже упомянутый вход в центральную часть города. Здание, как и другие ратуши, обладает воздушной лестницей, большим общественным залом и несколькими другими помещениями, используемыми для различных административных нужд; но ничего примечательного, пока вы не дойдете до красиво украшенного салона, обставленного креслом с балдахином напротив ряда кресел. Это комната, в которой муниципальный орган проводит свои хунты. В ней находится несколько портретов: два или три портрета королей, подвешенных напротив такого же количества королев; два изображения знаменитых судей Нуньо Расуры и Лаина Кальво, рядом с которыми видны простые квадратные дубовые стулья, из угловатых и жестких объятий которых они отправляли законы и управление Кастилией; портрет Фернана Гонсалеса в полный рост; и, наконец, портрет Сида.
Благодаря необычности этого последнего портрета, он первым привлекает внимание. Герой изображен в самой экстравагантной позе: голова откинута назад, лицо повернуто в одну сторону; ноги в своего рода вычурной позе; обнаженный меч в правой руке, острие несколько поднято. Общее выражение — это выражение комического актера, пытающегося принять позу псевдогероической дерзости; и, вероятно, является результатом недостигнутой цели в сознании художника — создать выражение бесстрашной независимости.
За этим помещением находится капелла, простая, небольшая комната, содержащая лишь два объекта, помимо своего очень простого алтаря с его почти черными серебряными подсвечниками. Над алтарем — «Непорочное зачатие» работы Мурильо; а в центре капеллы — тщательно отполированная и аккуратно украшенная погребальная урна из орехового дерева, содержащая останки Сида: урна стоит на пьедестале. На двух ее концах золотыми буквами нанесены надписи, указывающие на ее содержимое и дату ее использования для нынешней цели. Мне сказали, что кости находятся в свинцовом ящике, но готовится стеклянный, который при открытии крышки урны позволит увидеть настоящий прах воина.
Останки Сида были лишь недавно перевезены в Бургос из монастыря Сан-Педро-де-Карденья, расположенного примерно в четырех милях отсюда. Они хранились там с момента его похорон, которые состоялись в присутствии короля Альфонсо VI и двух королей, зятьев героя, как только тело прибыло из Валенсии.
Это монашеское уединение, если можно доверять свидетельству Цербера алькальда — чичероне (при должном задабривании) муниципального здания, — оказалось не совсем местом покоя для воина. Согласно этому достойному человеку, забавному интерпретатору популярных местных преданий, подвиги, совершенные после погребения героя, были таковы, что почти затмили те, что он совершил при своей земной жизни. Достаточно одного примера. Около двадцати тысяч человек, включая монахов всех соседних монастырей, собрались в церкви Сан-Педро и слушали проповедь по случаю ежегодного праздника в честь святого покровителя. Движимый любопытством, мавр вошел в церковь и смешался с толпой. Постояв некоторое время неподвижно, он подошел к столпу, на котором висел портрет Сида, чтобы рассмотреть картину. Внезапно все присутствующие увидели, как фигура схватила правой рукой эфес своего меча и обнажила несколько дюймов клинка. Мавр мгновенно упал на мостовую и оказался бездыханным.
Вы удивились бы сложности формирования даже здесь, посреди мест его подвигов, определенного представления об этом Геркулесе Средневековья. Для тех, кто довольствуется ортодоксальными историями монахов, он лишен недостатков — простой, бесхитростный полубог. Но были и магометанские историки Испании. Общепризнано, что они описывали все, что их касалось, с полной точностью и беспристрастностью; и, когда это происходит, это должно казаться лучшим критерием, при отсутствии других доказательств, их верного изображения портретов других.
Как бы то ни было, вот пример, который даст вам представление о различных прочтениях истории Сида.
Мариана рассказывает, что арабская экспедиция, возглавляемая пятью королями (как он их называет) соседних государств, была замечена при переходе через горы Ока и занималась грабежами на христианской территории, Родриго внезапно выступил в поход, вернул всю добычу и взял всех пятерых королей в плен. Все это было сделано им самим и его собственными вассалами. Королей он отпустил после подписания договора, согласно которому они согласились платить ему ежегодную дань. Случилось так, что по случаю первой выплаты Родриго находился в Саморе, куда он сопровождал короля Кастилии; и он воспользовался случаем, чтобы принять арабских посланников в присутствии двора. Это было, по крайней мере, необычно. Посланники обращались к нему с титулом Сид (господин), передавая деньги. Фердинанд, восхищенный доблестью своего придворного, выразил по этому случаю желание, чтобы он сохранил титул Сид.
Этот анекдот претерпевает в руках арабских писателей любопытную метаморфозу. Согласно им, выражение Сид использовалось не данниками-королями, а некими вождями той веры, чье жалованье получал католический герой в обмен на помощь, оказанную против христиан Арагона.
Более того, они приписывают этому зерцалу рыцарства при сдаче Валенсии поведение отнюдь не героическое — если не сказать достойное разбойника. Он принял, как они рассказывают, жалованье эмира Валенсии, чтобы защитить город от Альморавидов, которые в тот период расширяли свои завоевания по всей мавританской Испании. Сид был отбит, а город взят. После этого поражения он заперся в замке, который с тех пор называется Пенья-дель-Сид (Скала Сида), и там ждал своего часа. После ухода завоевателей из города, в котором они оставили недостаточный гарнизон, он поспешил вниз во главе своих кампеадоров и быстро отвоевал Валенсию.
Кади Ахмед бен Джаххаф, оставленный командовать этим местом, однако, сдался только на условиях капитуляции, сформулированной в самых благоприятных выражениях. Было даже оговорено, что он должен сохранить свой пост губернатора; но как только Сид стал хозяином положения, он приказал арестовать старика и подвергнуть его пыткам, чтобы узнать от него местонахождение сокровища, предположительно спрятанного в Алькасаре; после чего, обнаружив, что тот не заговорит или ему нечего раскрыть, он сжег его на городской площади.
Цитадель Бургоса, в настоящее время незначительная крепость, была ранее местом значительной важности и командовала окружающей местностью; особенно со стороны, где город, расположенный у подножия возвышенности, лежал под ее непосредственной защитой и мог слушать невредимым свист смертоносных снарядов войны, пролетавших над его крышами. Во время различных войн, ареной которых в разные периоды была Кастилия, эта цитадель из-за своего важного положения занимала главное внимание враждующих армий; и, будучи постоянной мишенью для атакующих войск, была в конечном итоге почти уничтожена. Основная часть нынешних зданий относится к современному периоду, но, хотя в крепости и размещен гарнизон, нельзя сказать, что она восстановлена.
Размеры города были больше, чем сейчас, и включали часть склона, который существует между нынешними домами и стенами крепости. На двух концах городской стороны холма, непосредственно над уровнем самых высоко расположенных существующих домов, двое арабских ворот дают доступ через древние городские стены, которые поднимались на холм снизу. Между ними существует своего рода плоская естественная терраса над городом, идущая вдоль всей его длины, на которую выходят некоторые улицы. На этом узком уровне стояла ранее часть, вероятно, лучшая часть города, которая разделила судьбу своей защитной крепости; но, не будучи отстроенной заново, она сейчас представляет собой пустое пространство — или была бы таковым, если бы не недавнее возведение кладбища, расположенного примерно на полпути между двумя оконечностями.
Однако прежде, чем течение лет стерло последние сохранившиеся воспоминания об этих местах, какой-то почитатель былой славы преуспел в обнаружении на ныне заросшем травой пространстве мест, некогда занимаемых обителями Сида и Фернана Гонсалеса. На этих местах были воздвигнуты памятники. Памятник Гонсалесу представляет собой красивую арку, пирсы которой облицованы с обеих сторон двумя колоннами дорического ордера; над карнизом находится балюстрада, над которой четыре небольших обелиска соответствуют соответствующим колоннам. Арка увенчана своего рода пьедесталом, на котором вырезана надпись, указывающая на цель памятника. На вершине пьедестала ничего нет, что, по-видимому, предназначалось для установки статуи.
Памятник в память о Сиде более прост. Он состоит из трех небольших пирамид в ряд, поддерживаемых низкими основаниями или пьедесталами; центральная выше двух других, но не превышает (включая основание) двадцати футов от земли. На нижней части центрального камня вырезана соответствующая надпись, изобилующая эллипсисом, по манере, обычно принятой в Испании.
Неудивительно, что эти памятники, вместе с памятью о событиях, вызванных людьми, в честь которых они были воздвигнуты, быстро приближаются к уровню запустения, непосредственно их окружающего. Нынешние политические обстоятельства Испании не способствуют ретроспекции былых слав. Едва ли остается время — так быстро осуществляются превращения современного политического диорамы — для изучения событий или даже для восстановления после шока от каждой последующей революции; и не остается сил у истощенных органов восхищения или ужаса, чтобы упражняться на почти забытых актах, поскольку те, что совершались перед глазами живущего поколения, сравнялись с ними или превзошли их в насилии и энергии. Арка Фернана Гонсалеса, если ее не восстановить в ближайшее время (чего ожидать не приходится), рискует из-за своей высоты и отсутствия прочности стать первым из двух памятников, которые рассыплются в прах; обстоятельство, которое, хотя и не лишено видимости справедливости — из-за того, что герой, которого она увековечивает, фигурировал на более ранней странице кастильских анналов, — тем не менее вызвало бы сожаление у тех, кто предпочитает историю романтике и кто оценивает существенные услуги, оказанные государству, выше, чем простой индивидуальный блеск, каким бы ярким он ни был.
Вы, вероятно, не будете возражать против того, чтобы остаток этого письма был монополизирован этим основателем независимости Кастилии; тем более из-за обстоятельства близкой связи, существующей между его происхождением и происхождением города, который мы посещаем и который обязан ему столь многим своей известностью. Если вы не в настроении слушать лекции по истории, вы, во всяком случае, предупреждены и можете подождать следующей депеши.
В отличие от многих главных городов полуострова, которые довольствуются не более современным происхождением, чем от Навуходоносора или Геркулеса, Бургос скромно принимает отцовство в пределах области вероятности. Немец Нуньо Бельчидес женился в правление Альфонсо Великого, короля Овьедо, на дочери второго графа Кастилии, дона Диего Порсельоса. Этот дворянин убедил своего тестя собрать жителей многочисленных деревень, разбросанных по центральной части провинции, и основать город, которому он дал немецкое название «город» с испанским окончанием. Именно дон Фруэла III, король Леона, чьи акты несправедливости и жестокости вызвали столь сильное раздражение, что дворяне Кастилии, среди которых было несколько человек ранга, немногим уступающего рангу титулованного графа провинции, отказались от своей верности и выбрали двух из своей среды, Нуньо Расуру и Лаина Кальво, которым они доверили верховную власть, наделив их скромным титулом судей, в качестве сдерживающего фактора, чтобы в будущем они не искушались, опираясь на более высокое различие, посягать на общие свободы.
Первый из двух судей, Нуньо Расура, был сыном вышеупомянутого Нуньо Бельчидеса и его жены Суллы Беллы (дочери Диего Порсельоса) и дедом Фернана Гонсалеса. Его сын Гонсало Нуньо, отец Фернана, наследовал после его смерти достоинство судьи Кастилии и стал чрезвычайно популярен благодаря своей обходительности и привлекательной любезности в поведении в своем общественном характере. Он основал в своем дворце академию для обучения сыновей дворян, которые обучались под его собственным руководством всем навыкам, которые могли сделать их выдающимися в мире или на войне. Дедом Фернана Гонсалеса по материнской линии был Нуньо Фернандес, один из графов Кастилии, которые были вероломно схвачены и преданы смерти доном Ордоньо, королем Леона. Молодой граф Кастилии описывается как образец элегантности. К исключительной личной красоте он добавил непревзойденное мастерство во всех упражнениях, тогда бывших в моде, главным образом в обращении с оружием и верховой езде. Эти достижения, будучи добавлены к большой обходительности и добродушию, завоевали ему привязанность молодых дворян, которые стремились подражать его совершенствам, наслаждаясь празднествами его дворца.