«Живописные древности Испании»

По-видимому, владелец стремится избавиться от здания; и поскольку все англичане здесь проходят за фабрикантов, из-за того, что основные предметы общего пользования, ввозимые контрабандистами, являются английскими, достойный фактотум мгновенно решил, что я — покупатель, посланный провидением, чтобы избавить его хозяина от старого здания. Ему, очевидно, либо обещали бонус за успех его усилий по продаже, либо он хотел перейти вместе с собственностью; ибо его идея породила степень рвения, наиболее полезную для удовлетворения моего любопытства, и без которой его терпение иссякло бы до того, как я завершил осмотр здания. Одна особенность комнат заключается в потолках — то есть декоративных — почти все они либо купола, либо интерьеры усеченных пирамид. Есть только один плоский. Он украшен раковиной с герба семьи Карденас — в центре каждой из сотен маленьких квадратных ячеек есть одна. Лестница украшена красивой готической ажурной резьбой.

ПИСЬМО XIV.

ВАЛЬЯДОЛИД. САН-ПАБЛО. КОЛЛЕДЖ САН-ГРЕГОРИО. МАРШРУТ ЧЕРЕЗ САРАГОСУ. Толоса.

Я должен был отправить вам отчет о моей экскурсии в Вальядолид в то время, когда она состоялась, но мне помешала краткость моего пребывания и спешка моего отъезда из Мадрида, который последовал немедленно. Я, однако, сохранил памятные записки об ограниченных исследованиях, которые должны были быть сделаны во время короткого трехдневного визита, и теперь дам вам преимущество от них, таких, какие они есть; как и от моего опыта публичных путешествий в том направлении. Вы порекомендуете своим друзьям, которые могут посетить эту страну приключений и в то же время заботятся о своем личном комфорте, подождать введения железных дорог, прежде чем пытаться совершить эту экскурсию, когда услышите, что я встретил три опрокидывания за одну ночь и мне было предоставлено в общей сложности почти пять часов досуга для созерцания эффекта лунного света на спящих мулах и перевернутой карете!

Город Вальядолид содержит памятники, представляющие большой интерес, хотя и не большой древности. Большинство из них датируются XVI и XVII веками и образуют цепь, иллюстрирующую прогресс архитектуры в этой стране после отказа от готического стиля. Этот стиль, однако, достойно представлен двумя зданиями, расположенными рядом и украшенными каждое фасадом необычайного богатства. Я ограничусь попыткой дать вам некоторое представление об этих двух зданиях, которые, хотя и принадлежат к стилю, столь распространенному в Англии и Франции, совершенно не похожи на все готические образцы, с которыми я знаком в этих странах.

Самый большой из двух — монастырь Сан-Пабло. Это был фундамент большого великолепия, и здание почти не пострадало, благодаря тому, что сразу после изгнания монахов оно было приспособлено для других целей, вместо того чтобы быть заброшенным и оставленным разрушаться. Сейчас это Пресидио, или центральная тюрьма для осужденных преступников. Клуатр — это превосходный четырехугольник в стрельчатом стиле конца XIV века, и это обычное местопребывание заключенных, которые сгруппированы так густо по его мостовой, что с трудом можно пройти между ними, не добавляя к лязгу цепей, когда их носители меняют позу, чтобы уступить дорогу. Фасад церкви заключен между двумя небольшими восьмиугольными башнями без орнамента, как картина в раме. Внутри них все — скульптура. Дверной проем образован тройной концентрической аркой, фланкированной рядами статуй, все из которых заключены внутри другой арки, которая простирается по всей ширине, от башни до башни. Над этим есть круглое окно, окруженное гербовыми щитами, а остальная часть фасада покрыта группами фигур в отсеках, до самой вершины, высотой около ста тридцати футов, где находится фронтон, украшенный огромным гербовым щитом и восстающими львами в качестве сторонников, и все это увенчано крестом.

FAÇADE OF SAN PABLO.

Церковь была возведена знаменитым Торквемадой, который был монахом в этом учреждении. Донья Мария, королева Санчо IV, хотя и упоминается как основательница монастыря, завершила лишь небольшую часть здания по сравнению с тем, что было добавлено впоследствии. В церкви можно увидеть красивую гробницу работы Помпео Леони. Это гробница дона Франсиско де Сандоваля, герцога Лерма, и его жены. Деревянная резьба хоров выполнена Феррарой. Она украшена каннелированными дорическими колоннами и состоит из ореха, эбенового дерева, самшита и кедра. Превосходный фасад этой церкви и ее роскошная ажурная резьба едва не стали причиной недопонимания между представителем испанского правительства и мной. Чтобы получить доступ внутрь здания, которое, как мне сказали, стало национальной собственностью, я обратился со своей скромной просьбой в письменном виде к гефе политико (политическому начальнику), или губернатору провинции, проживающему в Вальядолиде. Я оставил записку в его официальной резиденции и был приглашен вернуться в назначенное время, когда должен был получить аудиенцию. Функции гефе политико не соответствуют функциям ни одного провинциального чиновника в Англии или любом другом конституционном государстве — он обладает даже большей властью, чем префект во Франции. Он представляет монархическую власть, с той разницей, что он не контролируется парламентом в пределах своей провинции. Хотя он не отвечает за военное управление, он может направлять и распоряжаться вооруженной силой; помимо того, что он является своего рода местным министром внутренних дел и полицейским магистратом; фактически, фактотум или âme damnée (злой гений) Кромвеля момента, с которым он находится в прямой и постоянной связи по делам своего округа.

Я был в Вальядолиде во время регентства Эспартеро, когда сигнал, данный этим чиновникам относительно surveillance (надзора) за иностранцами, был очень антифранцузским и благоприятным для Англии. Теперь в глазах жандармов каждый — вор, пока не сможет доказать обратное, точно так же, как по юриспруденции некоторых континентальных стран каждый обвиняемый предполагается преступником — точно так же, как каждый, кто приходит к еврею, предполагается им имеющим старую одежду на продажу или деньги в долг. Таким образом, из-за характера обязанностей губернатора Вальядолида каждый иностранец, попадавшийся ему на глаза, был французом и интриганом, пока не докажет обратное.

Не зная об этом в то время, я составил свое прошение на французском языке. Когда я вернулся за ответом, мой прием был совсем не обнадеживающим. Чрезмерная вежливость испанца полностью испарилась, и я увидел угрюмого, неподвижного чиновника, сидевшего за столом в шляпе, надвинутой на брови, и, по-видимому, изучавшего газету. Я простоял посреди комнаты две или три минуты, не замеченный им; после чего, соизволив поднять голову, этот персонаж грубым тоном поинтересовался, почему я не распахнул плащ. Я еще не был знаком с испанским обычаем снимать край плаща с левого плеча при входе в комнату. Поэтому я лишь наполовину понял вопрос и, будучи твердо намерен любой ценой увидеть Сан-Пабло, снял плащ, положил его на стул и снова повернулся к чиновнику. «Я взял на себя смелость попросить вашего разрешения осмотреть древний монастырь Сан-Пабло». — «И, позвольте узнать, какова ваша причина желания увидеть Сан-Пабло?» — «Любопытство». — «О, вот оно что, значит!» — «Признаюсь также, что если бы я обнаружил, что интерьер соответствует архитектурным достоинствам фасада, я мог бы осмелиться пожелать сделать набросок и унести рисунок в своем портфеле». — «О, без сомнения — очень большие достоинства. Вы француз?» — «Прошу прощения, всего лишь англичанин». — «Вы! Англичанин!!» Ответа не последовало. «И позвольте узнать, из какой части Англии вы прибыли?» Я отказался назвать графство, приход и дом.

Эти английские выражения, которые, как я ожидал, прозвучат для его уха так же привычно, как если бы они были эфиопскими или китайскими, произвели внезапную перемену в мою пользу. Этот «Соломон» немедленно осознал, какой крайний такт он проявлял. Обращаясь ко мне на безупречном английском, он принялся сваливать вину за мой грубый прием на прискорбное состояние своей страны. «Все французы, — сказал он, — которые приезжают сюда, приезжают с намерением плести интриги и причинять нам вред. Вы написали мне по-французски, и это было причиной моей ошибки. Монастырь сейчас — тюрьма; я дам вам разрешение осмотреть его, но вы не найдете там приятного зрелища, он полон преступников в цепях». И он принялся готовить разрешение.

Не оправившись от комплимента, что меня приняли за заговорщика, и не восхищаясь цивилизованностью губернатора провинции, который полагал, что все тридцать четыре миллиона французов должны быть интриганами, я принял его любезности молча, взял разрешение и удалился. Самое любопытное в этом деле было то, что у меня в то время не было паспорта, так как я потерял его в дороге. Если бы мой подозрительный дознаватель выяснил это до того, как сделал открытие, что я англичанин, меня бы неизбежно ждало гораздо больше Сан-Пабло, чем я желал или чем потребовалось бы для его детальной зарисовки.

Прилегающее здание меньше, и при меньших претензиях на великолепие оно наполнено деталями, гораздо более сложными и любопытными. Готическая архитектура, подобно греческой, приняла за основу и принцип декора имитацию предполагаемых примитивных жилищ грубейшего изобретения. Греческая версия этой идеи характеризуется всей грацией и законченной элегантностью, присущими ее создателям; в то время как тот же принцип в руках творцов готической архитектуры породил стиль менее чистый и менее утонченный, но более смелый, более верный своему происхождению и способный к более разнообразному применению. В обоих случаях можно проследить имитацию стволов деревьев; но только в готическом стиле добавлены ветви и встречаются примеры изображения узлов и коры. В этой архитектуре пещеры внутри гор явно подразумеваются глубокими, умножающимися и уменьшающимися арками, которые образуют входы в соборы; а суровый внешний вид скалистой массы, которая могла бы окружать такое первобытное жилище, отображен в неровных и увенчанных шпилями стенах.

FAÇADE OF SAN GREGORIO, VALLADOLID.

Фасад коллегии Сан-Грегорио, примыкающей к Сан-Пабло, представляет собой пример готического декора, возвращенного к своей отправной точке. Дерево здесь в своем естественном состоянии; оно вносит свой ствол, ветви, листья и пучки прутьев, связанных вместе. Изображена роща, состоящая из тонких стволов, ветви некоторых из которых, соединенные и связанные вместе, изгибаются и образуют широкую арку, охватывающую дверной проем. С каждой стороны находится ряд волосатых дикарей, каждый из которых держит в одной руке палицу, опирающуюся на землю, а в другой — геральдический щит. Промежутки скульптуры покрыты узором, изображающим переплетенные прутья, подобно плетению корзин. Над дверью находится камень длиной четырнадцать футов и высотой три фута, покрытый геральдическими лилиями на фоне плетения, создающим эффект муслина. Прямо над аркой находится большой цветочный горшок, в котором посажено гранатовое дерево. Его ветви раскинулись по обе стороны и приносят плоды, помимо множества маленьких купидонов, которые цепляются за них во всех направлениях. В верхней части они обрамляют большой геральдический щит со львами в качестве щитодержателей. Герб принадлежит основателю коллегии, Алонсо де Бургосу, епископу Паленсии. По обе стороны от этого рисунка, разделенные стволами тонких деревьев, находятся ниши с вооруженными воинами и геральдическими щитами. Все перечисленные мною украшения покрывают фасад до самой вершины, вдоль которой выступают переплетенные ветви и палки, изображенные как обломанные на разной длине.

COURT OF SAN GREGORIO. VALLADOLID.

Двор этого здания украшен так же тщательно, как и фасад, но он был выполнен в гораздо более поздний период и относится к эпохе Возрождения. Колонны чрезвычайно элегантны и необычны. Дверной проем библиотеки заслуживает внимания, как и проем трапезной. Коллегия Сан-Грегорио была в свое время самой выдающейся в Испании. Такова была репутация, которую она приобрела, что объявление о том, что человек учился там, было достаточным свидетельством профессионализма профессора в науке и эрудиции. Это все еще коллегия, но она больше не пользуется той же исключительной славой. В центре капеллы находится гробница основателя, покрытая превосходной скульптурой, изображающей четыре добродетели, а также фигуры трех святых и Девы Марии. Она окружена балюстрадой, украшенной искусной резьбой. Считается, что скульптором был Берругете, но в условиях существующей неопределенности по этому вопросу нетрудно сделать лучшее предположение, так как она значительно превосходит все работы, которые я видел приписанными этому художнику. У подножия статуи епископа находится следующая короткая надпись: «Operibus credite». Этому прелату был обязан фасад Сан-Пабло; он был доминиканским монахом в Бургосе, где основал несколько общественных сооружений. Он стал духовником, главным капелланом и проповедником Изабеллы Католической, впоследствии епископом Кордовы и, наконец, был переведен на кафедру Паленсии. Он получил прозвище Фрай Мортеро, как говорят некоторые, из-за формы его лица, в дополнение к непопулярности, которую он разделял с двумя другими фаворитами Фердинанда и Изабеллы — герцогом Македа и кардиналом Хименесом, с которыми он фигурировал в популярном триплете, циркулировавшем в то время по всей Испании,

Cardenas, el Cardenal, Con el padre Fray Mortero, Fraen el reyno al retortero.

который можно вольно перевести так:

What with his Grace the Cardinal, With Cardenas, and Father Mortar,— Spain calls aloud for quarter! quarter!

Краткая надпись на гробнице, вероятно, предназначалась как ответ на эту сатиру и на оскорбительное мнение, сложившееся относительно его характера.

Я вернулся из Толедо через Мадрид и Сарагосу. Дорога для дилижанса из Толедо в Мадрид была в худшем состоянии, чем во время моего прибытия: обстоятельство отнюдь не удивительное, поскольку из-за износа от телег и карет, усугубляемого воздействием стихий и отсутствием человеческого труда, она должна постепенно приходить в негодность, пока не станет непроходимой. С момента моего последнего посещения музея конный портрет Карла V работы Тициана был отреставрирован. Он был в таком плачевном состоянии, что нижняя половина, содержащая передний план и ноги лошадей, представляла собой едва различимый объект. С ним поработали бережно и талантливо, и в своем нынешнем положении в центре галереи он теперь оспаривает пальму первенства со «Спасимо» и стоит того, чтобы совершить поездку в Мадрид, даже если бы там больше нечего было смотреть. Я нанес еще один визит «Святой Елизавете» в Академии и в Музей естественной истории, расположенный на верхнем этаже того же здания. Эта галерея гордится обладанием уникальной диковинкой: полный скелет мегатерия возвышается над хорошо обставленными столами одного из самых больших залов. Полагаю, представление об этом гигантском животном нигде больше получить невозможно. Голова, должно быть, была размером с тело слона.

От Кастилии до Арагона спуск непрерывен, и разница в климате легко ощутима. Виноградники здесь взбираются на горы, а равнины изобилуют оливковыми рощами, которые буквально являются лесами и в которых растения достигают роста тех, что в Андалусии. В соответствующей пропорции к улучшающейся стране слышны жалобы на ее население. Убийства и грабежи составляют предмет разговоров; и некоторые города выбираются как особенно «mal-composées» (неблагополучные) для штаб-квартир сильных отрядов гражданской гвардии; без этой меры предосторожности путешествия здесь сопровождались бы немалым риском. Такое положение дел отчасти объясняется дезорганизующими последствиями недавней гражданской войны, которая свирепствовала с особой жестокостью в этой провинции. Те же причины действовали менее сильно в соседних баскских провинциях, поскольку им пришлось иметь дело с населением иного характера — более холодным, более трудолюбивым и более миролюбиво настроенным, без отчаянной суровости и мстительного нрава арагонцев.

Жители этой провинции отличаются по костюму и внешнему виду от остальных испанцев. Как только ступаешь на арагонскую территорию, тебя поражает вид какого-нибудь крестьянина на обочине дороги: его черная широкополая шляпа, жилет, бриджи и чулки — все одного оттенка, варьирующегося только широкой «faja», или кушаком пурпурного цвета, — делают его высокую прямую фигуру почти похожей на пресвитерианского священника, возделывающего свой сад в Хайленде. Уроженцы Арагона не обладают живостью и отточенной разговорчивостью андалузцев и других испанцев; они сдержанны, медлительны, менее склонны вступать в разговор и часто резковаты и прямолинейны в своих ответах. Эти качества, однако, не доходят до того, чтобы заглушить постоянную болтовню внутри испанского дилижанса. Испанские путешествия открывают шлюзы общительности даже арагонца, как открыли бы их у обитателей вагона первого класса поезда Great Western, если бы они подверглись в течение короткого времени его превратностям.

Как бы философы ни объясняли этот феномен, несомненно, что разговорчивость путешественников возрастает в обратной пропорции к их комфорту. Испанцы жалуются на молчаливость французского дилижанса; в то время как французу обитатели роскошных углов английского железнодорожного вагона должны казаться страдающими немотой.

Сарагоса — один из наименее привлекательных испанских городов. Его расположение так же плоско и неинтересно, как его улицы уродливы и монотонны. Древний дворец суверенов Арагона сейчас является мэрией (Ayuntamiento). В наши дни он представлял бы собой жалкое жилище для частного лица, хотя внешне он имеет массивный и внушительный вид. Его интерьер почти полностью принесен в жертву огромному залу, называемому теперь Лонха. Это готическое помещение, содержащее два ряда колонн, поддерживающих сводчатый потолок. Оно используется для многочисленных собраний, выборов, а иногда и для карнавальных балов. Древний собор Ла-Сеу — готическое здание, очень красивое внутри; но местные жители еще больше гордятся более современной церковью под названием Нуэстра-Сеньора-дель-Пилар — огромным зданием в итальянском стиле, возведенным для размещения статуи Девы Марии, найденной на этом месте, стоящей на колонне. Этот образ является объектом особого почитания.

После выезда из Сарагосы вы вскоре оказываетесь в баскских провинциях. Первый значительный город — Тудела в Наварре; и здесь мы были сильно впечатлены непрактичностью испанца. Этот народ, совершенно добродушный и неутомимый в оказании услуг, когда возникает необходимость в применении к занятиям повседневной рутины, кажется, проявляет меньше сообразительности, чем некоторые другие нации. Вероятно, именно по этой причине в Мадриде приемные Министерства иностранных дел, расположенного во дворце, в четыре часа дня являются сценой большой новизны и оживления. В городе, измеряемом не более чем полутора милями в каждом направлении, неопытный иностранец обычно откладывает на последний день своего пребывания дело получения паспорта, и он застигнут врасплох, обнаружив, что это самый занятой день из всех. Мало он ожидал, что четыре или пять виз не будут получены менее чем за сорок восемь часов: и он оплачивает свое место в дилижансе или почтовой карете (всегда оплачивается заранее) за несколько дней до этого. Следовательно, стоит лично явиться в офис государственного секретаря в поисках своего паспорта, чтобы стать свидетелем этой сцены.

Час выдачи этих неизбежных документов совпадает с закрытием на день всех посольств: так что те, которые требуют последующей визы посла, должны ждать двадцать четыре часа. Отсюда жертвы официального безразличия, обнаружив, что их отъезд сорвался, а стоимость места в почтовой карете потеряна, дают волю своему недовольству на множестве языков, образуя странный контраст с флегматичными и бесстрастными носильщиками и швейцарами, привыкшими к ежедневному повторению подобных сцен. Некоторые, ставшие несправедливыми из-за невзгод, громко обвиняют правительство в соучастии с владельцами отелей. Я видел француза, чей случай был жестоким. Его паспорт был подготовлен в его посольстве, и так как он ехал только во Францию, не требовалось никаких других формальностей, кроме визы полиции и визы министерства иностранных дел. Все было сделано, кроме последнего, и ему было велено зайти в четыре часа. Его место было забронировано в вечерней почтовой карете, и, будучи торговым путешественником, и время, и деньги были для него важны. При обращении в назначенное время его паспорт был возвращен ему без визы, потому что французский секретарь в приступе рассеянности написал «Кадис» вместо «Бордо» — ему пришлось ждать день, чтобы исправить ошибку.

Эти неудобства были превзойдены тем, которому подверглись пассажиры нашего дилижанса в Туделе. Представьте себя уютно устроившимся в углу почтовой кареты Эксетера (когда она существовала) и по прибытии в Тонтон или любой промежуточный город узнающим, что непредвиденное обстоятельство делает необходимым остаться там на двадцать четыре часа, вместо того чтобы продолжать путь обычным образом. Когда это объявление было сделано в Туделе, я поинтересовался, что случилось, и узнал, что дилижанс, который обычно встречал наш, и мулы которого должны были везти нас дальше, был задержан на день в Толосе, в ста милях отсюда. Вместо того чтобы послать мальчика на следующую станцию, чтобы привести упряжку мулов, у которой не было работы, дюжина путешественников должна была ждать, пока более удачные обстоятельства предыдущего экипажа не вернут его на естественный курс.

Как будто этого конфуза было недостаточно, мы подверглись самому унизительному виду тирании, давящему на самую дорогую из человеческих привилегий, я имею в виду ту, которую владелец шиллинга — цванцигера, франка или песеты — чувствует, что обладает правом требовать, чтобы его накормили. Мы выехали из Сарагосы в девять утра и прибыли без остановок в шесть. Обильный обед, дымящийся на столе в столовой (comedor), мог бы вызвать временное забвение наших печалей: но никакие мольбы не могли убедить хозяйку накрыть на стол. Было принято, чтобы совместный ужин двух экипажей происходил в девять, и ни мгновением раньше мы не должны были есть. Удрученные этим сплетением несчастий, мы сидели, безутешная компания, вокруг жаровни (brasero), пока около восьми наши духи не начали подниматься при виде скатерти; и в течение получаса периодическое появление служанки с различными предметами для стола поддерживало наши надежды и заставляло наши головы поворачиваться к двери каждый раз, когда она открывалась, чтобы впустить то солонку, то уксусницу.

Наконец, ангельская фигура действительно внесла большое блюдо, содержащее количество овощей, вызвав крик радости, эхом отозвавшийся в нашем конце комнаты. Она поставила его на буфет и удалилась. Снова дверь открылась, когда к нашему полному ужасу другое видение двинулось к блюду, взяло его и унесло; тщательно закрыв за собой дверь. Это было лучшее, что могло произойти; так как это вызвало внезапный взрыв веселья, который сопровождал нас к столу, теперь быстро украшенному материалами обильного угощения.

Следующий город после Туделы — веселая и элегантная маленькая крепость Памплона, откуда легкий дневной путь через участок великолепных горных пейзажей приводит вас в Толосу, последнее место отдыха на испанской стороне.

ЧАСТЬ II.

СЕВИЛЬЯ. ПИСЬМО XV.

ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕВИЛЬЮ. ХАРАКТЕР ИСПАНЦЕВ. ДОЛИНА РОНЫ. Марсель.

Чтобы добраться до юга Испании, самый длинный маршрут — тот, который, проходя через Францию, ведет через Байонну к центру северной границы полуострова, которую он затем пересекает из конца в конец. Это не самый длинный по фактическому расстоянию; но по времени, и по усталости, и (для всех, кто не путешествует дилижансом) — безусловно, самый длинный по расходам. Другой маршрут, более длинный, правда, по расстоянию, но более короткий по всем этим другим соображениям, — это путь через Лион и Марсель; из любого из этих мест путешествие может быть совершено полностью на пароходе.

Самый короткий из всех, и во всех отношениях, — это путь почтовой каретой Гибралтара, которая отправляется из Лондона и Фалмута раз в неделю. Это более быстрое путешествие, чем через Францию, даже для жителя Франции, если предположить, что он проживает в Париже и направляется в Англию через Гавр. Но есть возражение против этого маршрута для туриста. Желая посетить иностранные сцены, он найдет его слишком по сути английским путешествием — прямым, верным и ужасно деловым и монотонным. Вы заходите, правда, в Лиссабон, где в течение нескольких часов вы можете сбежать от говядины и сыра Стилтон, если не от портвейна; и где вы можете насладиться видом некоторых прекрасных пейзажей; но все остальное — прямолинейное, отчаянное гребли день и ночь; с дополнительным возражением, что, будучи окруженным английскими лицами, питаясь английской едой и слушая английские голоса, цель путешественника — покинуть Англию — не достигается; так как нельзя сказать, что он покинул эту страну, пока не обнаружит себя ссорящимся со своим алчным лодочником на пирсе сверкающего Кадиса.

Хотя эта организация может обладать достоинством волшебного перехода из Англии в Андалусию, что, надо признать, является большим достоинством, — многие предпочтут быть высаженными во Франции; с нетерпением ожидая, поскольку всему свое время, еще более желанной высадки на белых берегах Англии, когда припомнившиеся превратности путешествия расположат их ценить больше, чем когда-либо, ее комфорт и цивилизацию, и быть более снисходительными к ее недостаткам; и, если они не знакомы с берегами Роны ниже Лиона, приняв этот столь же удобный и бесконечно более разнообразный курс.

На самом деле, найдется немного тех, кто не согласится со мной, признав это лучшим способом для туриста приближаться к Испании. Не каждый не сочтет удовлетворения, которые внутренние территории полуострова могут предложить его любопытству, слишком дорого купленными неудобствами, неотделимыми от путешествия. Добавьте к этому превосходство морских провинций, почти без исключения, в плане климата, цивилизации и привлекательности всякого рода. Валенсия, Барселона, Малага и Кадис — более приятные места для проживания и обладают большими ресурсами, чем даже Мадрид; но их главное преимущество — разница в климате, почти невероятная, учитывая ограниченное расстояние, отделяющее их от центра полуострова. Андалузское побережье обладает одним из лучших климатов в мире; в то время как Кастилии, Арагон и Ла-Манча едва ли могут сказать, что обладают средними преимуществами в этом отношении; из-за крайностей холода и жары, которые характеризуют их летние и зимние сезоны, и которые в течение осени и весны постоянно чередуются в быстром переходе.

Андалусия объединяет в большей степени, чем другие морские провинции, преимущества, которые составляют их превосходство над остальной Испанией. Она делает больше, ибо представляет страннику сочетание главных черт интереса, которые делают полуостров особенно привлекательным для любителя путешествий. Это, по сути, для Испании то же, что Париж для Франции; Москва и Петербург для России. Англия, Италия и Германия не являются подходящими предметами для иллюстрации сравнения; их характерные черты привлекательности и интереса распространены более повсеместно по всем их провинциям или штатам. Тот, кто хочет найти саму Испанию, в чистом виде, в ее собственном характере и костюме, и в ее лучшей точке зрения, должен высадиться в Андалусии.

Там, в отличие от Кастилий и еще более северных провинций, в которых только земля и воздух остаются испанскими, и то не лучшими испанскими — где все живописные и оригинальные качества, которые отличают население, быстро исчезают — высшие классы в своих манерах и костюмах, а радикалы в своей политике стремятся стать французами — там, напротив, все естественно и национально в своей полуарабской национальности: и, конечно, природа и национальность доказали вкус, выбрав для своего последнего убежища самый восхитительный из регионов; где земля и небо сделали все возможное, чтобы сформировать обитель, достойную самых красивых из человеческих, а также животных созданий.

Я не буду останавливаться, чтобы спросить, справедливо ли упрекают другие испанцы жителей этой провинции в лени и любви к удовольствиям, и в склонности к обману, скрытой под веселой вежливостью их манер; это было бы, действительно, удивительным, чудесным исключением из универсальной системы компенсаций, которую мы признаем управляющей миром, если бы у этого народа не было какого-то заметного дефекта, или если бы они не были подвержены какому-то особому элементу страдания, чтобы уравновесить в некоторой степени особые и исключительные дары, осыпанные на них. Какими еще средствами их совершенное счастье могло быть нарушено? Позволим же им их дефекты — необходимую тень в столь блестящей картине — дефекты, которые, сводя их счастье к должному уровню, легко постижимы, и последствия которых предотвращаются пребывающими среди них, в чьих глазах их особые грации и очарование их образа жизни находят не меньше благосклонности от того, что они подвержены универсальному закону человечества. Их нельзя лучше описать в нескольких словах, чем эскизом, нарисованным остроумным и изящным Лантье с жителей Милета. «Les Milesiens», — говорит он, — «sont aimables. Ils emportent, peut-être, sur les Athéniens» (читай «Кастильцы») «par leur politesse, leur aménité, et les agrémens de leur esprit. On leur reproche avec raison cette facilité — cette mollesse de mœurs, qui prend quelquefois l'air de la licence. Tout enchante les sens dans ce séjour fortuné — la pureté de l'air — la beauté des femmes — enfin leur musique — leurs danses, leurs jeux — tout inspire la volupté, et pénêtre l'âme d'une langueur délicieuse. Les Zéphirs ne s'y agitent que pour repandre au loin l'esprit des fleurs et des plantes, et embaumer l'air de leurs suaves odeurs».

Этот отрывок слово в слово настолько точно применим к андалузцам и их земле, что трудно представить, чтобы другой народ позировал для портрета, и более талантливого художника. Жаль, что автор, которого я цитирую, является редкостью в современных библиотеках: возможно, из-за того, что его описания временами довольно горячи, или, как сказали бы его соотечественники, «un peu regence».

В Испании, стране пословиц, очень любят подытоживать с помощью нескольких эпитетов отличительный характер каждой провинции. Поскольку плохие качества часто преобладают в этих оценках, конечно, обычно тот, кто берется за обучение иностранца в этом отделе знаний, опускает упоминание своей собственной провинции. В конце концов, дефекты, приписываемые жителям одной части страны жителями другой, не должны приниматься на веру без значительных оговорок; необходимо учитывать соперничество и ревность. Почти каждая страна дает примеры этих оптовых обвинений, возлагаемых на конкретные графства или части территории. Таким образом, характер, обычно приписываемый в Испании андалузцам, — это народ живой, веселый, с крайней вежливостью и любезностью манер, но лживый и коварный. Говорят, что галисийцы глупы и тяжелы, но удивительно честны; каталонцы мужественны, но сварливы, «mauvais coucheurs». Нет сомнения, что в некоторых из этих случаев общее впечатление может быть подтверждено до определенной степени каким-то конкретным классом обитателей провинции, о которой идет речь; но такие различия редко заметны среди образованных классов. Возможно, менее легко в Испании, чем где-либо еще, установить эти классификации вообще успешно. Противоречия будут встречаться на каждом шагу, рассчитанные на то, чтобы поколебать их непогрешимость. На наш взгляд, как иностранцев, существует достаточно особенностей, принадлежащих нации повсеместно, и относительно которых наши знания далеки от полноты, не пытаясь классифицировать больший или меньший список подразделений, оценка которых потребовала бы длительного проживания в стране.

Испания рассматривается большинством странников как земля, отданная на разграбление и крайне небезопасная. На самом деле, удивительно, что такой не должна быть судьба страны, в которой образование ограничено и где, как я сам был свидетелем, слуги могут быть известны тем, что ежедневно воруют, без того, чтобы их увольнение было каким-либо образом необходимым результатом. Удивительно, что при отсутствии какого-либо сильного естественного возражения против воровства, какая-либо честность может существовать в присутствии искушения; однако я не знаю страны, где ее больше, если я могу составить мнение от лиц, которых я имел возможность судить. Однако, как пример противоречий, с которыми сталкиваешься, следующее событие было представлено как имевшее место в одной из провинций, в которой я получил благоприятное впечатление, упомянутое выше.

Один бывший полковник, только что прибывший в Мадрид, рассказал мне этот факт однажды вечером, когда, как назло, я застал его за ужином. Сразу после моего входа в комнату он начал жаловаться на нехватку серебряных предметов первой необходимости для стола и объяснил это следующим образом. Он недавно прибыл со своей семьей из провинциального города, в котором занимал государственную должность. Незадолго до своего отъезда он пригласил всех своих друзей на прощальный обед; и после ухода гостей почти два десятка предметов столового серебра отсутствовали. «При упаковке вещей, — заметил я, — несомненно, какой-то нечестный слуга...» — «Нет, нет, — перебил он, — они все были припрятаны моими гостями».

Что человек на должности должен был снискать привязанность всех своих знакомых до такой степени, что все должны были одновременно задуматься о сохранении сувенира о его персоне, и притом столь деликатным и неброским образом, — было невозможно. Поскольку, следовательно, я все еще сохранял свое впечатление о честности низших классов, и поскольку пострадавший, казалось, относился к происшествию как к чему-то отнюдь не экстраординарному, я пришел к выводу, что — либо испанская честность, в отличие от честности других наций, должна возрастать в обратной пропорции к состоянию и положению людей; либо автор анекдота был искушен желанием замаскировать (возможно, неизбежные) недостатки в своем столовом сервизе, чтобы прибегнуть к своему изобретательному таланту за счет репутации своих отсутствующих друзей.

Я полагаю, следует признать, что в отношении пренебрежения правами собственности, в чем обвиняют низшие классы, существуют достаточные примеры в записях, чтобы уравновесить в некоторой степени мой личный опыт; но есть что сказать в пользу этого класса преступников, где такие встречаются, что их способ действия гораздо более мужественный и смелый, чем у грабителей других климатов — благодаря чему они получают также полную репутацию своих злодеяний. Едва ли можно сказать, что в их манере воровства есть что-то подлое или унизительное: и их система сама по себе является доказательством того, что они не видят в этом греха. Они уходят в горы и объявляют открытую войну тем, кого они считают несправедливыми монополистами богатства.

Примеры такого рода, несомненно, часты в Испании; в Толедо рассказывают, что несколько лет назад перевалы Эстремадуры были заняты одной из самых грозных и хорошо организованных банд под командованием женщины. Были даны различные версии истории этой женщины; но самая аккредитованная объясняла следующим образом то, что она приняла профессию разбойника. Молодая леди из знатной семьи исчезла из своего семейного дома, не оставив следа, по которому можно было бы направить догадки о ее судьбе. Поэтому предполагалось, что ее похитили. Событие, однако, уже давно перестало быть предметом разговоров в округе, когда три или четыре года спустя путешественник, спасшийся от нападения бандитов, объявил о факте, что ими командует женщина. Хотя хорошо замаскированная, ее голос и изящная фигура выдали ее пол. Факт был впоследствии подтвержден положительными открытиями; и, наконец, полагаясь на изменение, которое время и ее образ жизни произвели в ее внешности, она перестала делать тайну из этого обстоятельства и возглавляла нападения, верхом обычно на большой черной лошади. Ее возраст и красота, совпадающие с описанием молодой графини, исчезнувшей несколько лет назад, породили предположение об их идентичности. Банда с тех пор была рассеяна, и многие из них захвачены; но их предводительнице удалось сбежать, и вероятно, правда относительно нее никогда не будет разглашена.

Говорят, что она временами проявляла более безжалостную жестокость, чем обычно практикуется мужскими предводителями регулярных бандитов; и что после таких актов — как будто терзаемая совестью — она, в качестве компенсации, позволяла партиям проходить беспрепятственно.

Из таких примеров, как эти, часть испанского населения должна считаться подлежащей обвинению, выдвинутому против них; но есть особенности другого толка, которые отмечают испанцев в целом и более заслуживают внимания в резюме национальных характерных качеств. Невозможно, например, не быть пораженным интеллектом и тактом, независимым от образования, которые пронизывают все классы. Обязаны ли обитатели этих южных климатов чистотой своей атмосферы этому дару быстрого восприятия, в котором они превосходят наши северные организации, или какой бы причине они ни были обязаны этим, факт ведет к невольной спекуляции о том, какими могли бы быть результаты в стране, столь выдающейся, кроме того, своими естественными преимуществами, если бы арабское господство длилось до наших дней. В период, когда образование в целом не ценилось в Европе, первая забота почти каждого суверена этой расы обычно направлялась на создание или улучшение государственных школ, в которых науки и языки преподавались за королевский счет. Ни один город не оставался без своих школ, поэтому трудно представить, до какой степени превосходства над остальной Европой продолжение такой системы подняло бы народ, столь одаренный, чтобы быть способным восполнять естественным интеллектом почти всеобщее отсутствие информации и культуры.

Вы постоянно встречаете такие примеры необразованного интеллекта, как следующий. Я был занят зарисовками в уединенной части окрестностей Мадрида, когда оборванный, полуголый мальчик, не более десяти или одиннадцати лет от роду, занятый присмотром за овцами, проходя мимо меня, остановился, чтобы изучить мою работу. Он оставался почти четверть часа совершенно неподвижным, не делая никакого движения, кроме движения глаз, которые постоянно путешествовали от бумаги к пейзажу и обратно от него к бумаге. Наконец, уходя, он воскликнул: «Que paciencia, Dios mio!»

Следующее — пример отсутствия культуры там, где можно было ожидать ее существования. Студент, покидающий университет Толедо в возрасте двадцати семи лет, сказал мне, что учился там одиннадцать лет и в тот день получил диплом барристера, который, будучи отправленным в Мадрид, где он будет подкреплен санкцией министра, уполномочит его практиковать свою профессию в любом городе по всей Испании. В ходе того же разговора он спросил меня, не расположена ли Россия в Средиземном море и не является ли Англия частью этой страны.

Такт и хорошие манеры настолько универсальны среди низших классов, что более близкое общение, чем то, к которому мы привыкли, может быть позволено между лицами разных рангов. Те, кто принадлежит к высшему классу, видны во время путешествия обедающими за одним столом со своими слугами; и во всех других случаях вступающими с ними в разговор. Это общение доброй воли и взаимопонимания, повсеместно существующее между начальниками и подчиненными, и которое никогда не вырождается в фамильярность, сохранило бы Испанию на долгое время от революций популярного происхождения — если бы ее оставили в покое. Испанец низшего сословия имеет столь же значительное представление о своей личной значимости, как маркиз, и поддерживает со своими равными все формы высокого воспитания. Если вы остановитесь, чтобы послушать дискуссии кучки оборванных детей, играющих в шарики, вы услышите, как они обращаются друг к другу с титулом «Сеньор».

Урбанизм и лоск, которые преобладают во всех классах, подлинны и являются результатом добродушия. Это доказано их готовностью оказывать всякого рода услуги, как только они знакомятся с вами, и даже раньше; и это несмотря на их подозрительность и неприязнь к иностранцам, расположение, для которого у них есть веские причины. Я не имею в виду услуги, которые могут повлечь за собой денежные расходы; это было бы чем-то вроде просьбы одолжить невыразимое у горца. Хотя даже об этом замечательный пример попал под мое наблюдение — возможность существования — но они не пожалеют ни труда, ни времени: удваивая ценность обязательства изящным и искренним образом его оказания.

Если ваш прием испанцем отмечен холодностью, это обычно объясняется очень извинительным чувством. Испанец обычно глубоко озабочен прискорбным состоянием своей страны. Этот предмет постоянного размышления, действующий на характер, необычайно гордый, но в то же время отмеченный большой долей скромности — качества, отнюдь не несовместимые, — вызывает у него ощущение в присутствии иностранца, почти приближающееся к страданию. Он чувствует глубокое почтение к былым славам своей земли и восхищение ее естественным превосходством; но он недоверчив к своим современным соотечественникам, о которых он невысокого мнения. Его беспокойство, следовательно, чрезвычайно велико в отношении суждения, которое француз или англичанин мог сформировать относительно его соотечественников и страны: и он не в своей тарелке, пока не удовлетворен по этому пункту; опасаясь, что отсталое состояние материальной цивилизации может быть приписано ими безнадежным дефектам в национальном характере и уменьшить их уважение к его стране. Он возвращается к немедленному душевному спокойствию деликатным комплиментом, легко вводимым, о древнем величии Испании или вечном великолепии ее небес и почвы, и особенно выражением неодобрения влияния, которое иностранные правительства, кажется, желают присвоить себе над ее политическими судьбами.

Если странник задержит применение какого-либо такого успокаивающего бальзама, он не замедлит спровоцировать его, искусно направляя разговор в желаемую сторону, а затем осыпая оскорблениями и порицанием своих соотечественников.

Вмешательство иностранных правительств в их политику является, по сути, одним из последствий нынешней национальной неполноценности, наиболее раздражающим их чувства. Это объясняется высокой независимостью, которая является одной из главных черт их характера и наблюдается в самых незначительных событиях их повседневной жизни. Практика, которая преобладает в некоторых странах, вмешиваться каждому в дела своего (и даже ее) соседа и осыпать бранью, когда поведение или мнения человека отличаются от того, кто говорит, является одной из наиболее отталкивающих для испанской натуры. Если испанец слышит такой разговор, он смотрит отсутствующим взглядом, как будто ничего не понимает; и естественное выражение, прослеживаемое на немалом количестве лиц и поз, может быть переведено: «Я не вмешиваюсь в ваши дела, пожалуйста, не беспокойтесь о моих».

Любопытно проследить это в их любимых изречениях, или пословицах (refrans), которыми национальные особенности характера восхитительно изображены. Из них ни один народ не обладает столь полной коллекцией. Следующая — одна из тех, которая выражает чувство, на которое я намекаю:

El Marques de Santa Cruz hizó Un palacio en el Viso: Porque pudó, y porque quisó.

или, в переводе,

What could induce Sir Santa Cruz to Build a house the Viso close to? —He had the money, and he chose to.

Я помещаю в переводе здание близко к Висо, вместо того чтобы на нем, как в оригинальном тексте. Я сомневаюсь, нужно ли какое-либо оправдание для этой поэтической вольности, благодаря которой намерение пословицы не претерпевает никаких изменений. Правда, дом может быть близко к холму, не будучи возведенным на нем; но если, как в этом случае, он на вершине холма, он, безусловно, близко к нему также.

Подчинение испанцев деспотизму этикета и обычая в мелочах не составляет (иначе, чем по видимости) противоречия этой независимости характера. Как бы то ни было, нарушение всех других законов встречает более легкое прощение, чем нарушение законов обычая. Этот кодекс состоит из бесконечности мелких соблюдений, многие из которых ускользают от внимания иностранца, пока он не привыкнет постепенно к манерам тех, кто его окружает. Он не обнаружит, например, пока не наживет себе несколько временных врагов, что нет большего оскорбления, которое можно предложить лицу ранга или власти, чем приветствие его в плаще «embozado» — край переброшен через плечо. Подобное пренебрежение не прощается и прекрасным полом. Мельчайшие особенности в одежде наблюдаются, и если они хоть сколько-нибудь диссонируют с принятой модой дня, навлекают всеобщее порицание. Положение странника, по сути, поначалу едва ли приятно в стране, в которой малейшее отклонение от установленных обычаев привлекает всеобщее внимание и критику. Это, однако, не мешает готовному добродушию и склонности услужить, встречаемым, как я сказал раньше, во всех случаях.

В некоторых случаях привязанность к внешним формам действует выгодно. Такова живописная практика, преобладающая во многих провинциях, принятия качества «Beata». В Толедо некоторые особенности в туалете одной из группы молодых дам привлекли мое любопытство. Ей было, по-видимому, около семнадцати; хорошенькая, но отнюдь не примечательно для испанки, и казалась в глубоком трауре. Всякий раз, когда при разговоре движение ее правой руки и плеча приподнимало ее мантилью, открывался лакированный кожаный кушак шириной около двух дюймов, конец которого, свисая с правой стороны, достигал несколько ниже колена. На правом рукаве, на полпути между плечом и локтем, была закреплена небольшая серебряная пластинка, называемая «escudo», и вокруг ее шеи был надет розарий.

Я был проинформирован по запросу, что она — «una beata»; и будучи все еще в неведении, мой информатор рассказал ее историю. Он начал с вопроса, слышал ли я о молодом человеке, утонувшем четыре месяца назад в Тахо. Я ответил, что слышал о тридцати или сорока; ибо он имел в виду купальный сезон, во время которого, так как река засеяна ямами и пропастями и не обеспечена гуманными обществами, несчастные случаи происходят каждый день. Затем он назвал жертву, о чьей смерти я, по сути, слышал. Это был юноша двадцати лет и «novio» (жених) молодой дамы в черном. Услышав внезапно и без подготовки роковую новость, она была охвачена обильной рвотой кровью и продолжала опасно болеть в течение нескольких недель. Она была теперь выздоравливающей и впервые появилась в обществе.

Мой информатор добавил, на мой повторный вопрос относительно костюма, что это обычай для молодой дамы, выздоравливающей после серьезной болезни, предлагать себя «Virgen de los dolores»; внешний знак обета состоит в принятии платья, подобного тому, которое носит Дева в церквях. Обязательство, принятое на себя, длится обычно в течение года; хотя некоторые сохраняют платье до конца своей жизни. Известны примеры этой практики среди другого пола; в этом случае костюм — это костюм францисканского монаха; но «beato» становится объектом насмешек.

Среди форм общества, которым придается особое значение, являются церемонии и продолжительность траура по родственникам. Друзья ближайшего родственника — особенно если это дама — недавно умершего лица, собираются день за днем в течение значительного времени в ее доме. Все в полном траурном платье; и от жертвы печали и общества ожидается поддержание постоянного излияния вздохов и слез, пока она слушает каждого утешителя по очереди. Большое значение придается демонстрации обычных проявлений горя, даже когда обстоятельства дела не обязательно требуют этого. Случайно войдя в дом, в котором было получено известие о смерти родственника, проживавшего в другой части Испании, я застал хозяйку дома обсуждающей с подругой форму своего нового траурного платья.

Пораженный меланхолическим выражением ее лица и покрасневшими глазами, я поинтересовался, не получила ли она каких-нибудь дурных известий. Мой вопрос вызвал новый поток слез; «Да, да, — последовал ответ, — я получила ужасные известия; мой бедный дядя, который годами страдал от водянки, скончался всего шесть дней назад». Я выразил свое искреннее сожаление по поводу столь печального события, в то время как она продолжала свои объяснения другой даме. «Я понимаю, — сказала она почти задыхающимся голосом, — что этот рукав больше не должен быть — присобран; а — перед, согласно последней — французской — моде, — по крайней мере на дюйм — короче». Воспользовавшись моментом тишины, я попросил сообщить некоторые подробности об этом любимом дяде. «Это был брат вашей сеньоры матери, полагаю?» «Нет, нет, муж моей тети: и что — вы — думаете о — мантилье?» После ответа другой посетительницы на этот последний вопрос я продолжил: «Но ваша глубокая скорбь по случаю потери столь любезного спутника естественна». «Ужасно, сударь, да — мой бедный дядя!» «Вы видели его незадолго до этого печального события?» «Увы! нет, сударь, я никогда — не видела его, кроме — как однажды в жизни; и — не узнала бы его теперь — ибо — мне было тогда — всего пять лет».

Испанцы — не та нация, что любит устраивать званые обеды; они послушны, как некоторые полагают, своей пословице, которая, будучи следствием, может также выступать и причиной, а именно: «Пиры устраиваются дураками, а посещаются мудрецами». Эта пословица, однако, рисует национальный характер менее точно, чем большинство других; скупой эгоизм, который она подразумевает, не свойственен испанцам. Существуют веские причины, объясняющие редкость приглашений на обед.

Хотя англичане не несут ответственности за мягкость климата, который закупоривает их кристаллизованные души, чтобы те оставались в туманной изоляции, пока их не высвободит символическая церемония откупоривания бутылок шампанского, — тем не менее верно, что обеды являются их единственным способом знакомства. У испанцев тоже есть свои «пробки», которые стоят того, чтобы их вытянуть, как и все прочие атрибуты веселья; но они пренебрегают этим, находя, что расширение души, вызываемое их солнечным светом, происходит более полно и менее утомительно. Их общительность требует обеденных приемов не больше, чем их живые изгороди из алоэ требуют парового отопления. За исключением их неукротимой страсти к холодной воде, их трезвость чрезвычайна; и это, возможно, в сочетании с нелюбовью к социальной показности, противостоит экзотической моде на званые обеды. Но если вы принесете испанцу хорошее рекомендательное письмо, вы найдете ежедневное место за щедро накрытым столом, частое пребывание за которым доставит вам несомненное удовольствие.

В таком случае вас будут ждать как ежедневного посетителя; не церемонно, а как человека, пользующегося домом, когда ему нужно более уютное пристанище, чем его посада. Эол еще не был назначен здесь арбитром улыбок, и ваш приход — всегда сигнал для такого же оживленного приема. Единственным отличием будет добродушный упрек, если ваши визиты прерывались.

Вернусь к своему маршруту. Осознавая неудобства внутренних путешествий по Испании и имея целью Севилью, я направился в Лион. И мне не пришлось долго ждать награды за выбор маршрута. Сев на пароход в шесть часов утра осеннего дня, я поначалу испытал некоторое разочарование из-за тумана, о котором не подумал как о естественной — или, вернее, неестественной — атмосфере этого самого удручающего из всех мест, процветающего промышленного города. Однако как только мы с помощью пара высокого давления вырвались из этого пагубного влияния, путь наш постепенно открылся перед нами, поначалу довольно смутно, но все яснее по мере того, как солнце поднималось выше: берега Роны за это время также становились все выше и величественнее, и к восьми часам мы уже наслаждались быстро сменяющейся панорамой великолепных пейзажей.

Это дневное путешествие оказалось на редкость удачным. Благодаря какому-то благоприятному сочетанию небесных влияний (хотя я не заметил на борту никого, кто мог бы содержать астролога) с нами не случилось никаких неприятных происшествий, столь частых на этой линии. Никаких остановок, никаких столкновений с баржами или навалов на мосты, никаких взрывов двигателей. Река была не слишком мелкой и не слишком полноводной, так что мы были избавлены как от посадки на мель, так и от того, чтобы нас унесло течением. Наше судно было самым быстрым из шести, вышедших одновременно; и никогда не бывает плохо от скорости в восемнадцать миль в час, даже если она достигается при неминуемом риске взрыва.

Бывает немало дневных путешествий, равных или превосходящих по красоте спуск по Роне; но я не знаю ни одного, которое производило бы более странный эффект на чувства. Это ощущение того, что тебя одним прыжком перенесли с севера на юг Европы. Долина Роны в хорошую погоду наслаждается южным климатом, в то время как весь регион к северу от Лиона отмечен характеристиками более северных провинций. Сам город с его дымом, мраком и грязью находится на широте Манчестера; чьи превосходные жители, занятые зарабатыванием денег, если бы оказались в компании лионцев, вряд ли почувствовали бы себя среди чужаков, настолько полным было бы сходство привычек и манер. Переход, следовательно, для тех, кто плывет вниз по солнечной долине Роны, так же театрален, как и сам пейзаж, но с приятным дополнением в виде реальности. Каждый окружающий объект вносит свой вклад в магию перемены. Прощаясь с голой и безлесной страной и ее суровым и неприветливым климатом, который, в свою очередь, неизбежно влияет на характер населения, вы обнаруживаете, что скользите между покрытыми виноградниками горами, не черными и скалистыми, как на Рейне, а мягкими и розовыми, освещенными небом, которое здесь начинает приобретать южный блеск. Влияние более легкой атмосферы начинает ощущаться сразу, расширяя легкие и наполняя тело ощущением, неизвестным в более северных краях, — удовольствием, происходящим от самого факта существования. Затем язык, который вы слышите со всех сторон, становится новым и музыкальным; ибо команда парохода — провансальцы, и их патуа ложится на слух чем-то, приближающимся к мягкому акценту Италии; в то время как их выразительные глаза, загорелые лица и некое сочетание оживленности и томности — точный аналог флегматичного трудолюбия севера — завершают картину, с которой они находятся в полной гармонии.

Кстати о гармонии: когда наступил обеденный час матросов, их созвали арией Россини, сыгранной на горне; исполнитель — один из них — сначала растянулся на палубе в позе турка, готового принять бастинадо, а затем приподнял грудь с помощью локтей на высоту, необходимую для надувания инструмента.

И этот прыжок с севера на юг не является чисто воображаемым, поскольку пароход «Сириус», подгоняемый яростным течением, фактически шел со скоростью от семнадцати до восемнадцати миль в час; и мы достигли Авиньона на закате, около пяти часов. Расчет расстояния с учетом изгибов реки подтвердит скорость, поддерживаемую в течение дня. Несмотря на ненавистную природу сравнений, я не мог не провести его между этой рекой и Рейном, отдав предпочтение первой. Смелые, хотя и мрачные обрывы Рейна уступают в плане очарования более открытому простору долины Роны и большему масштабу пейзажа, особенно если учесть гораздо более блестящее освещение. Не уступает Рона своему сопернику и в отношении живописности форм и расположения замков и других построек; в то время как ее большая ширина и красивые мосты добавляют дополнительную черту.