Лучшей сценой дня, достойной кульминацией его завершения, был подход к Авиньону на закате — великолепный Клод. Поворот реки поместил замок — огромную массу, венчающую город и представляющую собой нерегулярный силуэт, — прямо между нами и солнцем, причем небо своей яркостью стирало все детали ландшафта. Главными объектами были широкая гладь воды и масса темно-пурпурного цвета, очерчивающая свой темный, но мягкий контур на фоне золотого пламени. При повороте, чтобы посмотреть в противоположном направлении, представилась сцена, не менее поразительная. Горы, между которыми мы петляли в течение второй половины дня, с этой точки зрения выстроились в огромный полукруг, охватывающий половину горизонта, и в тот момент были окрашены солнцем в ярко-розовый цвет, при этом они казались едва ли не вдвое ближе, чем на самом деле. Это выглядело как финальная сцена воздушного балета, когда полукруг образуют розовые сильфиды, выступавшие во время представления.
После суматохи высадки в Авиньоне и прокладывания пути сквозь армию носильщиков багажа — свирепую породу, известную в этом месте энергией, часто доходящей до насилия, с которой они настаивают на принятии своих любезных услуг, — живописный вид города и необходимый час ожидания обеда привели меня к сцене, которую я принял как удовлетворительное приветствие по прибытии в страну трубадуров. Группа из полудюжины рабочих, вернувшихся после дневной работы, развалилась во всевозможных позах на больших камнях, расположенных перед замком. Они пели — и с идеальной точностью ансамбля — каждый свою партию хора. По окончании каждого отрывка вся компания заставляла фасад древнего дворца эхом отзываться раскатами смеха; после чего они все говорили одновременно, пока не приходили к согласию в выборе следующей мелодии.
Замок Авиньона — древняя резиденция Пап — укрывает теперь иной род обитателей. Он служит казармой для пехотного полка. В этот момент фонарщик завершил свой обход внутри и придал каждому из бесчисленных окон чрезмерное значение в архитектурном эффекте всей массы. Такова нерегулярность их распределения по этому огромному фасаду — или такой она показалась тогда, ибо я не видел его при дневном свете, — что они производят впечатление, будто их бросали в него горстями, и каждое закрепилось в первой точке соприкосновения со стеной.
Или, в качестве компенсации за экстравагантное предположение о столь большой руке, мы можем представить здание уменьшенным, напоминающим своим зазубренным контуром рваный черный плащ, который, будучи растянутым, чтобы служить мишенью для стрелков, пропускал бы свет через отверстия, распределенные не менее симметрично, чем эти окна.
Между Авиньоном и Марселем, по сухопутному маршруту, единственным интересным местом является Экс. Это хорошо расположенный маленький городок; хотя летом его положение должно доставлять ему несколько излишнее тепло. От дворца короля Рене не осталось никаких следов; и я не смог узнать, сохранилось ли хоть какое-то воспоминание о нем, за исключением статуи, которая представляет жизнерадостного старого короля труверов в образе Вакха. Эта фигура украшает горячий фонтан, расположенный в начале широкой улицы, обсаженной деревьями, по которой осуществляется въезд в город.
ПИСЬМО XVI.
ПУТЕШЕСТВИЕ В ГИБРАЛТАР. Кадис.
Я только что вернулся с визита на сигнальную башню — самый высокий наблюдательный пункт в Кадисе; откуда открывается панорама, с которой мало что сравнится в Европе. Атлантика и ее побережье вплоть до мыса Трафальгар — горные дали Ронды — и Медина-Сидония на своей сахарной голове, словно передовой часовой — весь Кадис с его сотнями белых бельведеров — и ярко-синий залив, украшенный сверкающими белыми городами, выглядящий (но с более искрящимся сиянием) как огромная бирюза, оправленная жемчугом. Но пусть, умоляю вас, эти волшебные слова — Кадис — Андалусия — не завышают ваших ожиданий; чтобы вы не разочаровались, обнаружив, что я не могу воздать должное этой очаровательной стране. Что касается этого города, то не только задача нарисовать его яркий облик и дать вам достаточно восторженное описание его удовольствий была бы выше моих сил. В мои намерения даже не входит предаваться им — будучи нацеленным на выполнение моей главной задачи — исследование памятников Севильи. Однако не будем забегать вперед. Вы должны были получить от меня известия из Гибралтара, где я пробыл гораздо дольше, чем намеревался, из-за неожиданной встречи со старым другом.
Дело в том, что я откладывал письмо до тех пор, пока снова не окажусь в движении, надеясь, что мои письма таким образом приобретут больший интерес. Я возобновлю свое путешествие из Франции, страны, в которой мы расстались.
Пароходы отправляются из Марселя на юг Испании каждые десять дней; и я случайно прибыл через день или два после одного из отправлений. Поэтому, вместо того чтобы ждать восемь дней, я договорился о проезде на борту торгового судна, направлявшегося в Гибралтар; по этому соглашению, поскольку капитан заверил меня, что плавание займет всего пять дней, я должен был оказаться в конце своего пути до отправления «Фенисьена», как назывался пароход. Последний, к тому же, не продвигался вперед, кроме как ночью, чтобы дать пассажирам возможность проводить каждый день в каком-нибудь городе; а поскольку я стремился прибыть в Севилью, мне не понравились бы задержки, вызванные этим. Однако я не рекомендую следовать моему плану; ибо пять дней, как оказалось, превратились в двадцать четыре, и «Фенисьен» прибыл в Кадис задолго до того, как я достиг Гибралтара.
Прогноз капитана, конечно, предполагал благоприятное плавание; и я был неправ, рассчитывая на это, особенно в это время года и в Средиземном море. Я был неправ также, доверившись своему провансальскому капитану, который, в дополнение к различным другим дурным качествам, оказался самым бестолковым болваном, которому когда-либо доверяли жизни и грузы.
Моими попутчиками были марсельский купец, владевший торговым предприятием в Гибралтаре; молодой французский офицер в отпуске, направлявшийся навестить свою мать, которая была испанкой; и мавританский путешественник, возвращавшийся домой в Тетуан. Из определенных намеков, сделанных купцом, который был хорошо знаком с этим маршрутом, мы вскоре узнали о вероятном характере нашего капитана, так как он принадлежал к породе, о которой не очень лестно отзывались те, чьи товары и персоны они имели обыкновение перевозить; и эти предсказания вскоре частично подтвердились грубостью этого человека, мы начали смотреть на него как на нашего общего врага. Одно из обвинений, выдвигаемых против его класса, заключалось в склонности сокращать запасы провизии до чрезмерных пределов. Это, однако, мы не могли поставить ему в вину, так как встречные ветры делали необходимым крайнюю осторожность в нашем ежедневном потреблении. Моя главная тревога проистекала из отсутствия уверенности в способности этого человека выполнять свои обязанности моряка. Эта тревога основывалась на различных признаках, достаточно ярких, чтобы привлечь внимание даже сухопутного человека; и, в частности, на сцене, во время которой присутствие духа, если он вообще им обладал, полностью покинуло его.
Мы провели несколько дней у Балеарских островов — или, скорее, то приближаясь, то удаляясь, — ибо каждое утро мы выходили из-за Ивисы и возвращались на ночь, чтобы укрыться под ее скалами; наше судно было единственным из нескольких, совершавших тот же переход, которое удерживалось страхом от попыток какого-либо продвижения в течение этих ночей. Причину этого мы узнали впоследствии. Наконец, когда мы все же рискнули продвинуться вперед, мы выбрали самый худший момент из всех: бриз превратился в шторм, и почти во встречный ветер, перестав быть менее неблагоприятным. Какова бы ни была теперь наша тревога, мы легко могли обнаружить, что виновник нашего несчастья был охвачен большим ужасом, чем мы сами.
Против этого ветра мы продвигались, выигрывая около ста ярдов в час, в течение пяти дней; по истечении которых он немного изменился и позволил нам достичь входа в пролив; то есть мы обогнули мыс Гата и находились у южного побережья полуострова, почти напротив Альмерии, на прямой линии всех судов, входящих в Средиземное море; которые, поскольку их иногда задерживают в ожидании благоприятного ветра для прохождения Гибралтарского пролива, теперь шли в большом количестве. В этот критический момент шторм, который все время оставался яростным, стал снова почти прямо встречным и усилился.
Черты лица нашего бравого капитана к вечеру всегда принимали более серьезное выражение. Заметили, что желтизну его обычного цвета лица заменил слабый зеленоватый оттенок, и он проводил ночи на палубе, недоступный, как гиена — кстати, тоже весьма трусливое животное. Наконец, однажды, когда приближался вечер, ветер почти достиг своего предела, и мы легли спать, подбрасываемые, словно в ореховой скорлупе, убаюкиваемые непрекращающимся ревом, похожим на залпы артиллерии Перкинса.
Поскольку было необходимо вести тщательное наблюдение и время от времени показывать свет, чтобы избежать столкновения, — фонарь, неспособный гореть на палубе из-за воды, а также ветра, который проходил сквозь такелаж, — был доверен пассажирам с рекомендацией, которую вряд ли можно было проигнорировать, держать его в порядке и подавать его немедленно по требованию.
Около двенадцати часов, конечно же, раздался призыв, произнесенный несколько взволнованным тоном капитана. Пассажир, чья была очередь — ибо мы несли вахту по очереди, — немедленно вскочил и подал фонарь. Полагая, что этого достаточно, мы остались на своих местах; но менее чем через минуту его принесли обратно погасшим и бросили в каюту. Сразу после этого над ревом шторма раздался общий крик, и голос помощника капитана послышался наверху нашей лестницы, умоляя нас подняться, так как мы собирались столкнуться с другим судном.
Мы не теряли времени, пробираясь на палубу; никто не произносил ни слова, каждый ждал своей очереди подняться. Будучи дальше всех от лестницы, или, скорее, трапа, я прибыл последним. Добравшись до палубы, я был встречен примерно тонной соленой воды, которая, по-видимому, приняла меня за калитку, так как она вошла сплошной массой и с той же силой, что и мяч для крикета. Обнаружив, что меня не отбросит обратно вниз, она воспользовалась случаем, чтобы наполовину заполнить каюту, дверь которой я не подумал закрыть. Придя в себя и снова открыв глаза, я различил с помощью белой одежды моих попутчиков смутную толпу, сжавшуюся на носу судна, состоящую из всех обитателей этого хрупкого жилища, за исключением рулевого и меня. Я бросился вперед; но, обнаружив, что моего голоса недостаточно, чтобы усилить крик, поднятый для предупреждения экипажа приближающегося судна, я направился к борту, который, как я видел по положению группы, находился под угрозой ожидаемого контакта; и, ухватившись за веревочную лестницу, я встал на фальшборт, решив попробовать прыгнуть как единственный шанс на спасение в случае столкновения.
Теперь было время прекрасно оценить нашу ситуацию. Я посмотрел на корму и увидел, что руль не был брошен: но это не могло спасти нас от опасности; поскольку, идя так близко к ветру, как мы могли, насколько я понял из последующих объяснений матросов, мы не могли изменить направление внезапно, иначе как совершив своего рода поворот кругом. Поэтому мы продолжали путь, надеясь, что другой экипаж услышит крик и вовремя обнаружит наше положение. Ночь была чрезвычайно темной, а море сильно волновалось, приближающееся судно было едва заметно нам, когда матросы впервые указали на него; еще меньше я ожидал, что оно будет угрожать нам какой-либо опасностью; но глаз опыта не был обманут, и со своего насеста я вскоре смог обнаружить, когда каждый подъем на гребень волны вырисовывал темную массу на фоне неба, что ее приближение было быстрым и направленным с безошибочной точностью, чтобы пересечь наш курс в роковой момент. Она неслась перед штормом, почти со всеми поставленными парусами, и, следовательно, при ударе о наш корабль ничто не могло спасти нас от мгновенного затопления.
С каждым последующим появлением масса становилась все больше и чернее; но крик нашего экипажа, к которому я теперь присоединился, не прекращался. Наконец нас разделял только подъем одной волны, на вершине которой балансировала огромная туша нашего противника, в то время как мы были далеко ниже уровня ее киля — но ее рулевой услышал крик; ибо в тот момент, когда, безусловно, никакой надежды на спасение — по крайней мере нашего корабля — ни у кого из нас не оставалось, мы увидели, как другое судно отклонилось при спуске — и, приблизившись на расстояние половины своей длины к нашему правому борту, оно проскользнуло мимо в ярде от того места, где я стоял.
Я глубоко вздохнул, прежде чем спрыгнуть на палубу; после чего, начав осознавать, что я промок так, словно мы столкнулись, я поспешил в каюту, но мой путь преградил капитан, который, никого не замечая, расхаживал взад-вперед по центру судна и буквально рвал на себе волосы обеими руками. Я остановился, чтобы понаблюдать за этим трагическим представлением, которое вскоре сменилось невнятной и прерывистой речью, в которой, в промежутках между всеми ругательствами, до сих пор изобретенными на французском и лангедокском языках, можно было различить мрачные угрозы мести, адресованные капитану большого брига, которого он непременно должен был найти по возвращении в Марсель.
Все пассажиры спустились в каюту, и, раздевшись и завернувшись в свой плащ, вывернутый наизнанку, я бросился на койку. Теперь мы, несмотря на недавний опыт, были обеспечены свежезажженным фонарем, который должен был быть предъявлен по следующему вызову. Мы позаботились о том, чтобы следить за ним, хотя вряд ли ожидали больше одного такого шанса за ночь.
Было за два часа, и мы едва закончили обсуждать наше чудесное спасение, когда еще одно быстрое и значительное требование фонаря возвестило о второй опасности. В этот раз я не торопился, ибо размышлял о шансах, которые были огромны против того, чтобы мы второй раз оказались так точно на чьем-то пути, где было место для прохода всего мирового судоходства. И я не мог заподозрить никого из моих попутчиков в том, что он был неудачливым Ионой наших несчастий; хотя мавр рассматривался некоторыми матросами с подозрением за то, что не соглашался отведать куриную ножку, если животное было убито и приготовлено не его собственной рукой, и за таинственные формальности, которые, как они обвиняли, он соблюдал при забое своей птицы; такие как поворот лица в определенном направлении и требование, чтобы кровь текла определенным образом — при невыполнении последнего требования он выбрасывал птицу за борт. Эти вещи пугали матросов, но, напротив, помогали подбодрить меня; так как я думал, что наличие у человека совести и религиозных предрассудков — скорее, если что, дополнительная гарантия для нас.
В этот раз я, следовательно, натянул сапоги и брюки; и, завернувшись в плащ, отправился в компании мавра, который не торопился так же, как и я, присоединиться к группе на палубе. Они держали фонарь в безопасном положении до момента, когда у него было больше шансов подействовать, — надлежащая предосторожность, так как он, вероятно, был недолговечен. И в момент моего прибытия отдавался приказ показать его впереди. Матрос взял его, и прежде чем он успел добраться до носа судна, волна накрыла его и смыла фонарь прямо в море. После этого капитан не сказал ни слова, но, побежав к рулю, взял его в руки и развернул корабль прямо вокруг, подставив корму ветру и приближающемуся судну, которое мы вскоре потеряли из виду, так как мы были не медленным судном при попутном ветре. Совершив этот мастерский подвиг и отдав приказ, чтобы никаких изменений ни в чем не производилось, он пошел спать; бормоча, когда покидал палубу, различные невнятные звуки сквозь зубы. На следующее утро мы свели на нет почти всю нашу шестидневную работу, а к вечеру следующего дня вернулись в пределы видимости мыса Сан-Мартин близ Валенсии.
Прошло уже две недели с тех пор, как мы покинули Марсель, и мы были почти на полпути к месту назначения; но Нептун сжалился над нами, и, сделав обычный выговор Эолу, нам позволили возобновить наш курс, хотя и не с такой скоростью, как нам хотелось бы. Шторм утих, и с помощью слабого, но попутного ветра, который последовал за ним, мы за три дня и три ночи наверстали почти весь наш потерянный путь и были на грани того, чтобы обогнуть мыс Гата. Здесь мы оставались неподвижными в полный штиль еще три дня, после чего почти незаметное движение воздуха в желаемом направлении принесло нас в пределы видимости Гибралтара.
Это продвижение вдоль южного побережья длилось еще три дня и познакомило меня с климатом Андалусии. В конце ноября это было все еще великолепное лето — но с достаточным количеством воздуха, чтобы предотвратить наши страдания от жары. Синее Средиземное море наконец восстановило свою добрую славу и доказало, что одна из его улыбок способна предать забвению весь вред, на который оно было способно в моменты своей раздражительности. Как вы легко можете себе представить, я проводил эти восхитительные дни и почти все ночи на палубе. Наш вид состоял из великолепных обрывов, которые заканчиваются у берега горной цепью Альпухаррас. Они окрашены в различные оттенки, свойственные рудам и мраморам, из которых они образованы; и теперь показывали нам все свои детали, хотя мы никогда не приближались ближе чем на двадцать пять миль к берегу. Чистота атмосферы в сочетании с их большой высотой создавала впечатление, что они находятся всего в четырех или пяти милях. Единственным способом доказать иллюзию было направить телескоп вдоль линии кажущегося разграничения между морем и скалой, когда положение различных городов, расположенных на берегу, обозначалось только верхушками их башен. Среди прочих башня собора Малаги, казалось, одиноко поднималась из воды, церковь и город были скрыты выпуклостью поверхности моря.
С ярко-синим морем на переднем плане, разнообразным постоянно проходящими парусами, эти великолепные скалы составляли второй план картины; в то время как над ними возвышались Гранадские горы Сьерра-Невады, вырезая свои гигантские очертания сверкающего снега на темно-синем фоне неба на расстоянии двадцати лиг. Вечера, в частности, обладали очарованием, которое трудно понять тысячам наших собратьев, неспособных убить этот фрагмент времени без помощи созвездий восковых свечей и сверкающих туалетов — не говоря уже о ярких искрах, которые разговор иногда, но не всегда, рассыпает над сценой. Теперь я не претендую на то, чтобы говорить с неуважением о вечеринках, или даже о балах, или раутах, как говорят наши соседи; упаси бог, чтобы я богохульствовал против их божества, принижал их громко восхваляемую энергию или апострофировал их странно мускулистые подколенные сухожилия! Я лишь утверждаю, что ночь, проведенная в море у южного испанского побережья в хорошую погоду, не уступает лучшим из ночей.