«Место животных в человеческом мышлении»

История возобновляет свой ход. Соломон говорит удоду, что они увидят, со временем, сказала ли она правду или она лгунья. Он пишет письмо (которое, как гласит предание, было надушено мускусом и запечатано царской печатью), и он приказывает птице отнести его в землю Саба. Некоторые говорят, что удод доставила письмо, бросив его в лоно царицы, когда она сидела в окружении своей армии; другие — что она принесла его ей через открытое окно, когда та сидела в своей комнате: во всяком случае, оно достигло своего назначения, и репутация удода была полностью восстановлена. Что касается царицы Балкис, можно обратиться к Библии, Корану и императору Менелику.

Одним из зверей, наиболее почитаемых мусульманами, одним из тех, кто, наряду с ослицей Валаама, китом Ионы, овном Авраама, муравьем Соломона и несколькими другими любимыми животными, как известно, был допущен в высочайший рай, является собака в мусульманской версии «Семи спящих отроков Эфесских», легенды о семи молодых людях, которые спрятались в пещере и благополучно проспали долгий период преследований. Собака имеет Божественное повеление сказать молодым людям: «Я люблю тех, кто дорог Богу, и я буду охранять вас». Она лежала, вытянувшись поперек входа в пещеру в течение всего времени, пока длилось преследование. Мусульмане говорят об очень алчном человеке: «Он не дал бы кости собаке Семи спящих». Имя собаки было Катмир (хотя некоторые говорили, что это Аль Раким), и люди писали его как талисман на важных письмах, отправляемых на расстояние или за море, чтобы быть уверенными в их благополучном прибытии: это было как заказное письмо без оплаты. Она, по-видимому, спала, как и ее хозяева, пока охраняла вход в пещеру: защиту, которую она обеспечивала, следует приписать ее сверхъестественным дарам как отпугивателя дьявола, а не бдительности, которую она несла. Считалось, что собаки видят «вещи, невидимые для нас» — т.е. демонов. Если собака лает ночью, верующие просят помощи Бога против Сатаны. Петух также является отпугивателем дьявола и видит ангелов, так же как и демонов: когда он кукарекает, это знак того, что он только что увидел одного из них.

Иногда джинны принимают форму определенных животных, таких как кошки, собаки и змеи (животные, которых не едят). Если человек хочет убить одно из животных, в которых часто появляются джинны, он должен сначала предупредить джиннов, чтобы они покинули его форму. Это означает, что существует больший предрассудок против лишения жизни таких животных, чем в случае с животными, забиваемыми для еды, когда достаточно (хотя и необходимо) сказать «Если угодно Богу». Хотя немистические мусульмане не уважали жизнь как таковую, тем не менее они осознавали великую научную истину, что жизнь — это высшая тайна. «Идолы, к которым вы взываете помимо Бога», — говорит Коран, — «никогда не смогут создать даже муху, хотя бы они все собрались для этой цели, и если муха отнимет что-нибудь у них» (например, подношения меда), «они не смогут вернуть это от нее». Мусульмане любят легенду из Евангелия Детства о том, как Младенец Иисус, когда Он и другие дети играли, делая глиняных воробьев, дунул на птиц, сделанных Им, и они улетели или прыгали на Его руках. Родители других детей запретили им играть дальше со Святым Младенцем, которого они считали колдуном. То, что иудеи действительно воображали необычные вещи, совершаемые Христом, магией, и что это убеждение вошло в их желание добиться Его смерти больше, чем принято считать, знание восточных идей о магии склоняет думать. Мусульмане охотно признают истинность чуда с воробьями, как и другие чудеса Иисуса; они добавляют, однако, что жизнь вошла в глиняные фигуры «по позволению Бога».

Ближе к концу света животные будут говорить человеческим языком. Прежде чем это произойдет, наступит царствование «Рух Аллах», Духа Божьего, как все мусульмане называют Христа. Рассказывают, что Он сойдет возле Белой Башни к востоку от Дамаска и останется на земле в течение сорока (или двадцати четырех) лет, в течение которых злоба и ненависть будут отброшены, а мир и изобилие будут радовать сердца людей. Пока Иисус будет царствовать, львы и верблюды, медведи и овцы будут жить в согласии, и ребенок будет играть со змеями, не получая вреда.

Своего рода постоянный локальный Мир Природы царит в Мекке; никаким животным не разрешается быть забитыми на определенном расстоянии от священного участка. Следует также отметить, что паломникам строго запрещено охотиться; формулировка стиха в Коране, который устанавливает это правило, по-видимому, подразумевает возможность того, что сами дикие животные совершают паломничество; следовательно, они должны считаться священными.

Закон, запрещающий мусульманам есть мясо свиней, был скопирован с иудейского предписания, без сомнения, из убеждения, что оно нездоровое. Те, кого крайний голод вынуждал есть его, не клеймились как нечистые. Существует любопытная индийская народная сказка, которая дает объяснение, почему свинина была запрещена. В начале Аллах ограничил человека в поедании любых животных, кроме тех, которые умерли естественной смертью. Поскольку они не умирали так быстро, как им хотелось, люди начали ускорять их смерть, ударяя их и бросая в них камни. Животные пожаловались Аллаху, который послал Гавриила приказать всем людям и всем животным собраться, чтобы Он мог решить дело. Но упрямая свинья не пришла. Тогда Аллах сказал: «Свиньи, низшие из животных, непослушны; пусть никто не ест их и не касается их». Нет никаких записей о том, что свиньи подписали протест.

Совершенно неясно, когда предрассудок против собак овладел мусульманским умом. Поначалу их присутствие даже терпели внутри Мечети, и сообщение о том, что Пророк приказал убить всех собак в Медине, особенно темного цвета, безусловно, басня. Халиф Абу Джафар аль-Мансур задал ученому человеку этот самый вопрос: почему к собакам относятся с презрением? Ученый человек был настолько достоин этого описания, что имел мужество сказать, что не знает. «Традиция так гласит». Халиф предположил, что это может быть потому, что собаки лают на гостей и нищих. Существует современная поговорка, что ангелы никогда не входят в дом, где есть собака или изображение. И все же обычная доброта турок к собакам-париям в Константинополе, где нищий делится с ними последней коркой, показывает, что это чувство больше относится к филологии, чем к природе. Собака-пария — это тип презираемого изгоя, но когда европеец бросает ему отравленный хлеб, этот поступок не вызывает у мусульманина ничего, кроме заслуженного осуждения.

Некоторые ученые полагали, что собаку презирают мусульмане, потому что ее почитали маздеисты; что она пострадала от рук новых верующих как протест против чрезмерной чести, которую она получила от старых. Эта теория, хотя и остроумная, по-видимому, не подтверждается фактами. Сравнения качеств хорошего дервиша и собаки, которые являются своего рода vade mecum дервишей повсюду, почти наверняка были подсказаны «Восемью характеристиками» собаки в Авесте. Удивительно, что собака получает гораздо лучшее обращение в мусульманских сравнениях, чем в маздеанских. «Собака всегда голодна: так и с верующим; она спит мало по ночам: так и с теми, кто погружен в божественную Любовь; если она умирает, она не оставляет наследства: так и с аскетами; она не покидает своего хозяина, даже если ее прогоняют: так и с адептами; она довольствуется немногими земными благами: так и с преследователями воздержания; если ее изгоняют из одного места, она ищет другое: так и со смиренными; если ее наказывают и прогоняют, а затем зовут обратно, она слушается: так и со скромными; если она видит еду, она остается стоять вдали: так и с теми, кто посвящен бедности; если она отправляется в путь, она не несет провизии для дороги: так и с теми, кто отрекся от мира». Некоторые из этих «Характеристик» бросаются в иронии дервишам теми, кто горько высмеивает их, как монахов в века Веры высмеивали в Европе — без того, чтобы это хоть сколько-нибудь изменило их популярность — но сама проповедь вполне серьезна и предназначена для назидания. Хасан Басри, умерший в 728 году н.э., был автором или адаптатором. Ее широкое распространение объясняется точностью, с которой она изображает странствующего мистика, будь то дервиш или факир, или, в западном переводе факира, «бедняк» святого Франциска.

Один богатый человек извинился перед дервишем за то, что его слуги, без его ведома, часто прогоняли его: святой человек проявил, сказал он, великое терпение и смирение, вернувшись после такого дурного обращения. Дервиш ответил, что это не заслуга, а лишь одна из «черт собаки», которая возвращается, как бы часто ее ни прогоняли. Худшими врагами дервиша всегда были улемы, для которых он — своего рода опасный сумасшедший, сильно окрашенный ересью. Среди его нетрадиционных идей обязательно проникал, в большей или меньшей степени, неоплатонический или суфийский взгляд на животных. Везде, где начинают преобладать трансцендентальные размышления о союзе сотворенного с Творцом, умы людей принимают направление признания более интимной связи всех живых существ с Богом. Мы могли бы быть уверены, что дервиши следовали бы этому психологическому закону, даже если бы мы не могли доказать это. Чтобы доказать это, однако, нам не нужно идти дальше великой молитвы, одной из самых благородных человеческих молитв, которая используется многими орденами дервишей. Там мы читаем: «Твое знание вечно и знает даже число дыханий Твоих творений: Ты видишь и слышишь движения всех Твоих творений; Ты слышишь даже шаги муравья, когда в темную ночь она идет по черным камням; даже птицы небесные славят Тебя в своих гнездах; дикие звери пустыни поклоняются Тебе; самые тайные, так же как и самые явные мысли Твоих слуг Ты знаешь....»

Точно так же было естественно, что дервиши должны были обладать силой, приписываемой всем святым (или безобидным) людям над царями пустыни и леса. Иначе и быть не могло. Епископ Хебер слышал о двух индийских йогах, которые жили в разных частях джунглей, кишащих тиграми, в полной безопасности; действительно, сообщалось, что один из этих аскетов имел ночные визиты тигра, который лизал ему руки и ласкался к нему. Это индуистская история из джунглей, но она была бы столь же достоверной, если бы ее рассказали о дервише. В достоверности первой ее части, и, вероятно, последней тоже, ни один странствующий аскет любого рода не усомнился бы. Несколько лет назад мусульманский отшельник намеренно просунул руку в клетку Моти, тигра в Лахорском зоологическом саду. Тигр растерзал руку, и бедный человек умер в больнице после нескольких дней страданий, в течение которых он проявлял полное спокойствие. Он совершил ошибку; тигр, выращенный как детеныш британскими офицерами и лишенный свободы, не был наделен силой различения, которой обладает царь дикой природы. Это, я надеюсь, факир осознал, но более вероятно, что он счел этот жестокий захват знаком собственной недостойности и принял смерть кротко, надеясь не на награду, а на прощение.

Хотелось бы узнать больше о книге, над которой мистер Чарльз М. Даути застал одного известного святого «сидящим и полуплачущим», аргументом которой были «Божьи творения — звери», в то время как ее целью было показать, что каждый зверь воздает поклонение жизни Богу. Даже если этот дамасский святой не был очень святым (как намекает автор «Arabia Deserta»), все же интересно отметить, что этот предмет должен был показаться несостоявшемуся новому Мессии самым важным, который он мог выбрать для своего Евангелия.

Персидский поэт Азз-эд-Дин Эльмокадесси советует человеку учиться у птиц,

“Virtues that may gild thy name;

And their faults if thou wouldst scan,

Know thy failings are the same.”

Признание в животных большинства человеческих качеств в отчетливой, хотя, возможно, и ограниченной форме лежит в основе всего восточного фольклора о животных и придает ему силу и реальность, даже когда он имеет дело с экстравагантными фантазиями. Существует широкая разница между способностью чувствовать за животных и способностью чувствовать вместе с ними. Та же разница формирует чувства человека к человеку: девять человек из десяти могут чувствовать за своих собратьев-людей, но едва ли один человек из десяти может чувствовать вместе с ними. Они даже знают это и говорят грамматически неверно: «Я чувствую величайшее сочувствие к тому-то». Пример истинного mitempfindung, проникновения в самую душу существа, существует в арабской поэме Лебида, который был одной из самых интересных фигур периода, в который были брошены судьбы арабской расы. Он был славой арабов не только из-за своих безупречных стихов, но также из-за своего благородного характера. Рассказывают о нем, что всякий раз, когда дул восточный ветер, он устраивал пир для бедных. Будучи доисламским теистом, он приветствовал Пророка как вдохновенного провозвестника вероучения, которого он придерживался несовершенно и в частном порядке. Все его стихи были сочинены в «Невежестве»; когда его попросили написать стихотворение после его обращения в девяносто лет, он переписал главу Корана и сказал: «Бог дал мне это в обмен на поэзию». Я не думаю, что это означало, что он презирал искусство поэта, но что теперь, когда он больше не мог практиковать его, у него было то, что было еще более драгоценным.

Рассматриваемый отрывок — один из нескольких, которые показывают удивительно близкое знакомство Лебида с повадками и мыслями диких животных. Это одно из тех сложных сравнений, которые были гордостью арабских поэтов, часто предпочитавших брать сравнения, уже находящиеся в употреблении, чем изобретать новые. Везде, где литература становилась живым развлечением, происходило нечто подобное: свидетельство тому — заимствования из Классики поэтами Возрождения; людям нравилось узнавать знакомые идеи в новом наряде. Сравнения Лебида были перевернуты и перевернуты другими поэтами, но никто не приблизился к искусству и истине, которые он вложил в них. Я обязана сэру Чарльзу Лайллу следующей версией, которая не включена в его том великолепных переводов ранней арабской поэзии. Предметом отрывка является горе дикой коровы, потерявшей своего теленка:—

“Flat-nosed is she—she has lost her calf and ceases not to roam

About the marge of the sand meadows and cry

For her youngling, just weaned, white, whose limbs have been torn

By the ash-grey hunting wolves who lack not for food.

They came upon it while she knew not, and dealt her a deadly woe:

—Verily, Death, when it shoots, misses not the mark!

The night came upon her, as the dripping rain of the steady shower

Poured on and its continuous flow soaked the leafage through and through.

She took refuge in the hollow trunk of a tree with lofty branches standing apart

On the skirts of the sandhills where the fine sand sloped her way.

The steady rain poured down, and the flood reached the ridge of her back,

In a night when thick darkness hid away all the stars;

And she shone in the face of the mirk with a white, glimmering light

Like a pearl born in a sea-shell, that has dropped from its string.

Until, when the darkness was folded away and morning dawned,

She stood, her legs slipping in the muddy earth.

She wandered distracted about all the pools of So’âid

For seven nights twinned with seven whole long days,

Until she lost all hope, and her udders shrunk—

The udders that had not failed in all the days of the suckling and weaning,

Then she heard the sound of men and it filled her heart with fear,

Of men from a hidden place; and men, she knew, were her bane.

She rushed blindly along, now thinking the chase before,

And now behind her: each was a place of dread.

Until, when the archers lost hope, they let loose on her

Trained hounds with hanging ears, each with a stiff leather collar on its neck;

They beset her and she turned to meet them with her horns

Like to spears of Semhar in their sharpness and their length.

To thrust them away: for she knew well, if she drove them not off,

That the fated day of her death among the fates of beasts had come;

And among them, Kesâb was thrust through and slain and rolled in blood lay there,

And Sukhâm was left in the place where he made his onset.”

На этом описание обрывается. Несмотря на преследующий крик коровы Лукреция, несмотря на бессмертные слезы «бедного уединенного оленя» Шекспира — никакое видение отчаявшегося животного во всей литературе не кажется мне столь заряженным каждым элементом пафоса и драматической интенсивности, как эта корова Лебида. Как прекрасен совершенно непредвиденный финал, который оставляет нас в недоумении, бездыханными: Спасется ли она? Не достигнет ли ее никакая мстительная стрела? Поступят ли лучники так, как Ом Пит поступил с антилопой гну?—

«Корова антилопы гну и теленок преследовались Ом Питом с тремя охотничьими собаками. Бур-охотник рассказывает историю: «Старая корова уложила первую собаку; теленок теперь устал. Вторая собака приближается, чтобы схватить его; корова сбивает ее. Теперь третья собака пытается укусить малыша, который больше не может бежать, но корова обходится с ней так, что ничего не остается, как застрелить ее. Затем Ом Пит стоит лицом к лицу с антилопой гну, которая фыркает, но не бежит. Теперь, хотя я пришел застрелить антилопу гну, я не могу убить зверя, который так храбро сражался и не хочет убегать; поэтому Ом Пит снимает шляпу и говорит: «Добрый день тебе, старая антилопа гну. Ты хорошая и сильная старая антилопа гну». И мы ужинаем спрингбоком в тот вечер на ферме».» [7]

7. «Дыхание с Вельда», Гий Милле, 2-е издание, 1899.

Я должна объяснить, что, как и «корова» Ом Пита, «корова» Лебида — это антилопа — Antilope defassa — хороший экземпляр которой можно увидеть в Музее естественной истории в Южном Кенсингтоне. Охотничья байка старого бура приносит неожиданное подтверждение свидетельству арабского поэта о ее мужестве и материнской любви.

С тех пор как началась охота, вплоть до слепой жестокости облавы (которая стерла ее), рыцарство было чертой настоящего спортсмена. В золотую легенду об охотничьей щедрости должна быть вписана навсегда история — правдивая история, как я верю, — о мусульманском принце Себектигине, который поднялся от рабского рождения до величайшего из персидских тронов — и тем больше чести ему, несмотря на оскорбление, которое Фирдоуси, уязвленный недостатком признания Махмуда, бросил в глупый момент на происхождение его отца. Себектигин был всадником на службе у Султана, и в качестве подготовки к великим делам он находил выход своим сдерживаемым энергиям в охоте. Однажды он заметил олениху с ее маленьким олененком, мирно пасущихся на лесной поляне. Он поскакал к месту и менее чем за секунду схватил олененка, которого, связав ему ноги, поместил поперек луки своего седла. Так он начал путь домой, но, оглянувшись, увидел мать, следующую за ним со всеми признаками горя. Сердце Себектигина было тронуто; он развязал олененка и вернул его матери. И ночью он имел видение во сне о Том, Кто сказал ему: «Доброта и сострадание, которые ты в этот день проявил к страдающему животному, были одобрены в присутствии Бога; поэтому в записях Провидения королевство Газни отмечено как награда против твоего имени. Пусть величие не разрушит твою добродетель, но продолжай свою благожелательность к человеку».

Среди афганских баллад, собранных Джеймсом Дармстетером, о которых метко было сказано, что они дают удивительное представление о Гомере в процессе его становления, есть одна, написанная в более мягком настроении, чем песни о войне и резне, где героиней выступает газель, а Пророк — в роли Deus ex machina. Поскольку перевода на английский язык не существует, я попыталась сделать следующую версию:

“The Son of Abu Jail he set a snare for a gazelle,

Without a thought along she sped, and in the snare she fell.

‘O woe is me!’ she weeping cried, ‘that I to look forgot!

Fain would I live for my dear babes, but hope, alas! is not.’

Then to the Merciful she made this short and fervent prayer:

‘I left two little fawns at home; Lord, keep them in Thy care!’

The son of Abu Jail he came, in haste and glee he ran,

‘Ah, now I’ve got you in my net, and who to save you can?’

He grasped her by her tender throat, his fearsome sword did draw,

When lo! the Lord held back his hand! The Prophet’s self he saw!

‘The world was saved for love of thee, save for thy pity’s sake!’

So breathed the trembling doe, and then the holy Prophet spake:

‘Abu, my friend, this doe let go, and hark to my appeal;

She has two tender fawns at home who pangs of hunger feel,

‘Let her go back one hour to them, no longer will she stay,

And when she comes, O heartless man, then mayest thou have thy way!

But if, by chance, she should not come, then by my faith will I

Be unto thee a bonded slave until the day I die.’

Then Abu the gazelle let go; to her dear young she went,

‘Quick, children, take my breast,’ she said, ‘my life is almost spent;

‘The Master of the Universe for me a pledge I gave,

But I must swift return and then no man my life can save.’

Then said the little ones to her, ‘Mother, we dare not eat;

Go swiftly back, redeem the pledge, fast as can fly thy feet.’

One hour had scarce run fully out when, panting, she was there;

Now, Abu, son of Abu, thou mayest take her life or spare!

Said Abu, ‘In the Prophet’s name, depart, I set you free ...

But thou, our Helper, at God’s throne, do thou remember me!’

So have I told, as long ago my father used to tell,

How Pagan Abu Moslem turned and saved his soul from hell.”

Этого краткого очерка будет достаточно, чтобы показать: если мусульманин негуманен к животным, то это его собственная вина, так же как, на мой взгляд, его вина, если он негуманен к человеку. Обучение гуманности по отношению к животным всегда должно подразумевать обучение гуманности по отношению к людям. Это прекрасно понимали все эти восточные рассказчики историй о зверях: они бы все подписались под словами одной из моих ломбардских крестьянок (добрая, милая душа!): «Chi non è buono per le bestie, non è buono per i Cristiani»; при этом Cristiano в итальянской народной речи означает «человек». В самых разнообразных формах, в художественных произведениях, которые, пока стоит мир, никогда не утратят своей свежести, доносится закон доброты. Пожалуй, самая прекрасная из всех гуманных легенд сохранена в поэме Абу Мухаммеда бен Юсуфа, шейха Низами-эддина, известного европейцам как Низами. Этот персидский поэт, скончавшийся за шестьдесят три года до рождения Данте, возможно, взял эту легенду из какого-то сборника преданий о Христе, какой-то неканонической книги, которую теперь невозможно отследить; маловероятно, что он ее выдумал. Когда Иисус вечером идет со Своими учениками через рыночную площадь, Он натыкается на толпу, которая изливает всяческое отвращение при виде бедной дохлой собаки, лежащей в сточной канаве. Когда все высказались и с брезгливостью указали на ее загноившиеся глаза, грязные уши, торчащие ребра, разорванную шкуру, «которая не сгодится даже на приличный шнурок для ботинок», Иисус говорит: «Как прекрасны ее белые зубы!». Ни одна история о Спасителе вне Евангелий не заслуживает того, чтобы быть в них, больше, чем эта.

XII ДРУГ ТВАРЕЙ

В индуистской мифологии Гунадхья привлекает целый лес зверей, читая им свои стихи. Сила Аполлона и Орфея в укрощении зверей зависела от гораздо менее удивительного modus operandi; как и большая часть мифов, этот не был высосан из пальца. Музыка действительно оказывает влияние на животных; вопреки теориям об обратном, вполне вероятно, что сладкая игра на флейте заклинателя змей — его «сладкое очарование» в библейском выражении — это не просто театральный трюк, а подлинное подспорье в достижении желаемых результатов. Я сама однажды могла привлекать полевых мышей, играя на скрипке, а совсем недавно, на дороге возле нашего дома в Сало, я заметила, что коза проявляла признаки желания остановиться перед шарманкой; ее хозяин тянул за веревку, на которой она была привязана, но она упиралась так настойчиво, что, наконец, он остановился, и коза, повернув голову, слушала с явным вниманием. Независимо от удовольствия, которое музыка может доставлять животным, она возбуждает их любопытство — способность, которая чрезвычайно жива в них, что видно по тому, как мелкие птицы привлекаются забавными ужимками маленькой итальянской совки; они не могут удержаться от того, чтобы подойти поближе, чтобы лучше рассмотреть, и таким образом бросаются навстречу своей гибели на птичий клей.

Легенды имеют внутренний и внешний смысл; аллегория Аполлона, Владыки Гармонии, была бы неполной, если бы в ней отсутствовал прекрасный эпизод Мира Природы — пусть и частичного, но все же более справедливого триумфа для бога, чем его олимпийские почести. Девять лет он пас овец Адмета, как описывал Еврипид:

“Pythean Apollo, master of the lyre,

Who deigned to be a herdsman and among

Thy flocks on hills his hymns celestial sung;

And his delightful melodies to hear

Would spotted lynx and lions fierce draw near;

They came from Othry’s immemorial shade,

By charm of music tame and harmless made;

And the swift, dappled fawns would there resort,

From the tall pine-woods and about him sport.”

Когда Аполлон дал Орфею свою лиру, он дал ему свой дар, «чтобы смягчить дикий нрав». На великолепной помпейской фреске, изображающей Мир Природы, центральная фигура в лавровом венке, как говорят, является Орфеем, хотя ее богоподобные пропорции наводят на мысль о самом божестве. Во всяком случае, ничто не может быть лучше в качестве концепции вдохновенного музыканта: поет все тело, а не только рот. Лев и тигр сидят по обе стороны; внизу олень и дикий кабан внимательно слушают, а маленький заяц резвится у ручья. В верхней части есть другие дикие звери, резвящиеся вокруг слона, в то время как волы играют с тигром; предвосхищение вола и тигра в «Эдемском саду» Рубенса.

Способность Орфея покорять диких зверей была причиной того, что ранние христиане взяли его как прообраз Христа. Из всех пророчеств, которые, как считалось, относились к Мессии, ни одно так не пленяло народное сознание, как те, которые можно было истолковать как относящиеся к Его признанию животными. Четыре Евангелия, ставшие каноном Церкви, не проливали свет на этот предмет, но пробел был заполнен неканоническими книгами; можно подумать, что они были написаны главным образом с целью остановиться на этой теме, так часто они к ней возвращаются. Прежде всего, они выводят на сцену те дорогие объекты нашей детской привязанности — осла и вола из Вифлеемских яслей. Конечно, многие из нас лелеют впечатление, что осел и вол покоятся на самом ортодоксальном свидетельстве: идея, которая, безусловно, распространена в католических странах, хотя на днях я слышала об одном французском священнике, который был достаточно бессердечен, чтобы заявить, что они были чисто воображаемыми. «Увы», как сказал Вольтер, «люди гоняются за истиной!». На самом деле представляется очевидным, что осел и вол были введены, чтобы исполнить пророчество Исаии: «Вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего, а Израиль не знает Меня». Но возникло то, что считалось трудностью: апокрифические Евангелия, в гармонии с самыми ранними преданиями, помещают рождение Христа не в конюшню, а в грот, который до сих пор показывают путешественникам. Чтобы примирить это с легендой об осле и воле, а также с повествованием святого Луки, предполагалось, что Святое Семейство перебралось из грота в конюшню через несколько дней после рождения Младенца. Это любопытный случай нахождения трудности там, где ее не было, ибо весьма вероятно, что пещеры возле большого караван-сарая в Вифлееме использовались как конюшни. В каждой первобытной стране пастухи укрывают себя и свои стада в отверстиях скал; я помню «жуткое» впечатление от света, мерцающего в глубине финикийской гробницы близ Кальяри; было почти разочарованием услышать, что это всего лишь пастуший костер.

Фома, «израильский философ», как он сам себя называл, автор Псевдо-Фомы, который, как говорят, датируется вторым веком, по-видимому, был иудейским новообращенным, принадлежавшим к одной из бесчисленных «еретических» сект самых ранних времен. Поэтому можно предположить, что Псевдо-Фома был впервые написан на сирийском языке, хотя текст, которым мы обладаем, на греческом. Он считается моделью, на которой были основаны все другие Евангелия Детства, но арабский вариант содержит так много расходящегося материала, что делает вероятным, что писатель черпал из какого-то другого раннего источника, который не сохранился. Магомет был знаком с этим арабским Евангелием, и магометане не переставали почитать сикомору в Матарее, под которой, как утверждает арабский евангелист, отдыхали Дева и Младенец, пока она не погибла около года назад. Псевдо-Фома содержит несколько мстительных историй, которые были изменены или опущены в других версиях: вероятно, все они восходят к Елисею и его медведицам: теория, которую я предлагаю тем, кто не может представить, как они возникли. Любопытной чертой в этих писаниях является скудость чего-либо действительно оригинального; самая оригинальная история, которую можно в них найти, — это история о глиняных воробьях, которая пленила Восток и проникла в фольклор даже отдаленной Исландии. Несмотря на громы и молнии Соборов, апокрифические Евангелия никогда не были подавлены; они пользовались огромной популярностью в Средние века, и многие детали, почерпнутые исключительно из этих осужденных книг, просочились в Legenda Aurea и другие строго ортодоксальные труды.

«Малое Дитя» из пророчества Исаии было причиной того, что толпы диких зверей были созваны, чтобы сопровождать Младенца Христа. Львы выступали в качестве проводников во время бегства в Египет, и упоминается, что они не только уважали Святое Семейство, но также ослов и волов, которые несли их багаж. Кроме того, львы, леопарды и другие существа «виляли хвостами с большим почтением» (хотя все эти животные не собачьего вида, а кошачьего, у которых виляние хвостом означает противоположность довольства).

Это тема старой английской баллады:

“And when they came to Egypt’s land,

Amongst those fierce wild beasts,

Mary, she being weary,

Must needs sit down to rest.

‘Come, sit thee down,’ said Jesus,

‘Come, sit thee down by Me,

And thou shall see how these wild beasts

Do come and worship Me.’”

Первым пришел «прекрасный лев», царь всех диких зверей, и для нашего наставления добавлена мораль: «Мы выберем наших добродетельных принцев рождения и высокого звания». Грустные это рифмы, и, скажут, смысл не намного лучше; однако сотни лет назад в английских деревнях, где, возможно, только один человек умел читать, этот собачий стишок служил цели высочайшей поэзии: он переносил разум в идеальную область; он бросал в английский пейзаж пустыни, львов, Небесное Дитя; он волновал сердце романтикой неизвестного; он шептал душе —

“The Now is an atom of sand,

And the Near is a perishing clod;

But Afar is a Faëry Land,

And Beyond is the bosom of God.”

Псевдоевангелие Матфея повествует об инциденте, который относится к более позднему периоду Святого Детства. Согласно этому повествованию, когда Иисусу было восемь лет, Он вошел в логово львицы, которая пугала путешественников на дороге у Иордана. Маленькие львята играли у Его ног, в то время как старшие львы склоняли головы и ластились к Нему. Иудеи, которые видели это издалека, говорили, что Иисус или Его родители, должно быть, совершили смертный грех, раз Он вошел в львиное логово. Но, выйдя, Он сказал им, что эти львы вели себя лучше, чем они; а затем Он повел диких зверей через Иордан и приказал им идти своей дорогой, никого не обижая, и чтобы никто не обижал их, пока они не вернутся в свою страну. Так они простились с Ним с нежным рычанием и жестами почтения.

Эти истории невинны, и они даже милы, ибо все истории о больших, сильных животных и маленьких детях милы. Но они не в состоянии раскрыть ни малейшего понимания более глубокого значения мира между всеми существами. Обратитесь от них к чудесным строкам Уильяма Блейка:

“And there the lion’s ruddy eyes

Shall flow with tears of gold,

And pitying the tender cries

And walking round the fold

Saying: Wrath by His meekness,

And by His health sickness,

Are driven away

From our mortal day.

And now beside thee, bleating lamb,

I can lie down and sleep,

Or think on Him who bore thy name,

Graze after thee, and weep;

For, washed in life’s river,

My bright mane for ever

Shall shine like the gold

As I guard o’er the fold.”

Никто, кроме Блейка, не написал бы этого, и немногие вещи, которые он написал, так характерны для его гения. Глаз художника схватывает то, что постигает разум мистика, а поэт переполняет эмоциями слова, которые, подобно ведическим гимнам, скорее внушают мысль, чем выражают ее.

Единственный отрывок в Новом Завете связывает Христа с дикими животными; в Евангелии от Марка нам сказано, что после крещения в Иордане Иисус был движим Духом в пустыню, где «Он был со зверями, и ангелы служили Ему». На Востоке идея анахорета, который оставляет места обитания людей ради мест обитания зверей, была уже баснословно старой. В западном мире Римской империи это была новая идея, и, возможно, по этой причине, хотя она вызывала ужас у тех, кто был верен прежнему порядку вещей, она пробудила необычайный энтузиазм среди самых пылких приверженцев новой веры. Это привело к открытию опьянения одиночеством, мощного стимула жизни с дикой природой. Многие уставшие работники умственного труда прибегают к горным восхождениям как к восстанавливающему средству, но их редко можно совершить в одиночку, а высокие горы с их необъятными горизонтами склонны скорее подавлять, чем собирать ум. Но бродить в одиночестве по лесу, день за днем, без особой цели, впитывая острые запахи растущих вещей, переходя вброд ледяные ручьи, не встречая никого, кроме птицы или зайца, — это оставит воспоминание, как о другом существовании в какой-то зачарованной сфере. Мы вкусили экстаз, который города дать не могут. Мы вкусили его, и мы вернулись в многолюдные места, и, возможно, хорошо для нас, что мы вернулись, ибо не всем дано ходить в безопасности наедине со своими душами.

Фото: Андерсон. СВЯТОЙ ИЕРОНИМ ИЗВЛЕКАЕТ ШИП ИЗ ЛАПЫ ЛЬВА. (Хуберт ван Эйк). Музей Неаполя.

Об одном из самых ранних христианских анахоретов в Египте рассказывается, что в течение пятидесяти лет он ни с кем не разговаривал; он бродил в состоянии природы, убегая от монахов, которые пытались приблизиться к нему. Наконец он согласился ответить на некоторые вопросы, заданные отшельником, чье крайнее благочестие заставило его быть принятым лучше, чем другие. На вопрос, почему он избегает человечества, он ответил, что те, кто живет с людьми, не могут быть посещены ангелами. Сказав это, он снова исчез в пустыне. Я заметила, что идея отречения от мира не была западной идеей, однако в той точке, где она соприкасается с безумием, она уже проникла на Запад — мы знаем, где найти ее трагическую запись:

“Ego vitam agam sub altis Phrygiae columinibus,

Ubi cerva silvicultrix, ubi aper nemorivagus?”

Точка безумия была бы достигнута чаще, если бы не милосердие оленя, дикого кабана, льва и буйвола, которые чувствовали своего рода сострадание к безвредным, слабым человеческим существам, которые приходили к ним, и которые были готовы дать тот ответ, который является поддерживающим ихором жизни.

Одни и те же причины производят одни и те же следствия — человек может преподносить сюрпризы, но никогда люди. Везде, где есть отшельники, есть дружба между затворником и диким зверем. Всевозможные истории о львах и других животных, которые были в дружеских отношениях с монахами пустыни, дошли до нас в легендах о Святых. Хорошо известная легенда о том, как святой Иероним избавил льва от шипа, который причинял ему сильную боль, и как лев стал ручным, на самом деле рассказывалась о другом святом, но Иероним, если он и не фигурировал в истории со львом, является авторитетом для другой: в своем житии Павла Отшельника он рассказывает, что когда этот святой муж умер, два льва вышли из пустыни, чтобы вырыть ему могилу; они издали громкий плач над его телом и опустились на колени, чтобы испросить благословения у его выжившего спутника — не кого иного, как великого святого Антония. Он также говорит, что Павел много лет питался пищей, которую ему приносили птицы, а когда у него был посетитель, птицы приносили двойные порции.

Как только отшельник появляется в Европе, его четвероногие друзья появляются вместе с ним. Например, был святой Карилеф, который приручил буйвола. Карилеф был человеком благородного происхождения, который поселился с двумя спутниками на поляне в лесах на Марне, где вскоре был окружен всевозможными дикими существами. Среди них был буйвол, один из самых неукротимых зверей в своем диком состоянии, но этот буйвол стал совершенно ручным, и было очаровательным зрелищем видеть, как престарелый святой мягко гладит его между рогами. Теперь случилось так, что король, которым был Хильдеберт, сын Хлодвига, узнал, что в окрестностях есть буйвол, и немедленно приказал устроить грандиозную охоту. Буйвол, видя себя потерянным, бежал в хижину своего святого защитника, и когда охотники приблизились, они обнаружили монаха, стоящего перед животным. Король был в ярости и поклялся, что Карилеф и его братья должны покинуть это место навсегда; затем он повернулся, чтобы уйти, но его лошадь не сдвинулась ни на шаг. Это наполнило его тем, что было скорее паническим страхом, чем угрызениями совести; он не терял времени даром, прося святого о благословении, и подарил ему все владение, в котором было построено аббатство и, в конечном счете, город, нынешний Сен-Кале. В другом случае тот же Хильдеберт охотился на зайца, который нашел убежище под одеянием святого Маркульфа; королевский охотник грубо возразил, и монах отдал зайца, но, вот и на тебе! собаки не захотели продолжать преследование, и охотник упал с лошади!

Жилка более тонкой чувствительности проходит через историю святого Колумбы, который незадолго до своей смерти приказал подобрать и выходить аиста, когда тот упал обессиленным на западном берегу Ионы. Через три дня, сказал он, аист улетит, «ибо она прилетает из земли, где я родился, и туда она вернется». В самом деле, на третий день аист, отдохнувший и освежившийся, расправил крылья и улетел прямо к любимой святым Ирландии. Когда Колумба уже умирал, старая белая лошадь монастыря подошла и положила голову ему на плечо с таким видом глубокой меланхолии, что казалось, она вот-вот заплачет. Брат хотел прогнать ее, но святой сказал «Нет»; Бог открыл лошади то, что было скрыто от человека, и она пришла попрощаться с ним.

Очевидно, что в этих легендах лишь небольшой элемент чудесного, а в других его вовсе нет, например, в истории о Валарике, который кормил маленьких птиц и говорил монахам не приближаться и не пугать его «маленьких друзей», пока они подбирали крошки. К тому же разряду относятся несколько хорошо подтвержденных историй о достопочтенном Иосифе Анчиета, апостоле Бразилии. Он защищал попугаев, которые садились на корабль, на котором он путешествовал, от безжалостных матросов, которые поймали бы и убили их. Спускаясь по реке, он спас бы обезьяну, в которую некоторые рыбаки стреляли из своих луков, но он не успел; другие обезьяны собрались вокруг своего убитого товарища с признаками траура: «Подойдите ближе», — сказал святой муж, — «и оплачьте в мире того из вас, кого больше нет». Вскоре, опасаясь, что не сможет дольше сдерживать жестокость людей, он велел им уйти с Божьим благословением.

Здесь нет чуда; только сочувствие, которое иногда является величайшим из чудес. Нужен был ум Шекспира, чтобы исследовать именно этот тайный уголок чувства к животным:

“—— What dost thou strike at, Marcus, with thy knife?

—— At that I have killed, my Lord, a fly.

—— Out on thee, murderer, thou killest my heart;

Mine eyes are cloyed with view of tyranny;

A deed of death done on the innocent,

Becomes not Titus’ brother; get thee gone,

I see thou art not for my company.

—— Alas! my Lord, I have but killed a fly.

—— But how if that fly had a father and mother?

How would he hang his slender gilded wings

And buz lamented doings in the air?

Poor harmless fly!

That with his pretty buzzing melody

Came here to make us merry, and thou hast killed him.”

Если святой Бернар видел зайца, преследуемого собаками, или птиц, которым угрожал ястреб, он не мог удержаться от того, чтобы не осенить себя крестным знамением, и его благословение всегда приносило безопасность. Именно этому святому мы обязаны изысканным изречением: «Если бы милосердие было грехом, я думаю, я не смог бы удержаться от его совершения».

Фото: Ханфштенгль. СВЯТОЙ ЕВСТАФИЙ И ОЛЕНЬ. (Витторе Пизано). Национальная галерея.

В стороне от остальных стоит один святой, который приблизил дикую природу к окрестностям шумного, торгового маленького итальянского городка тринадцатого века и населил его существами, которые, будь то фантазия или факт, будут жить вечно. Как святой Франциск укротил «волка из Агуббио» — самая известная, если не самая достоверная из историй о животных, связанных с ним. Тот волк был четвероногим без морали; он съел не только козлят, но и людей. Все попытки убить его провалились, и горожане боялись выходить за стены даже средь бела дня. Однажды святой Франциск, вопреки советам всех, вышел, чтобы серьезно поговорить с волком. Он вскоре нашел его и сказал: «Брат Волк, ты съел не только животных, но и людей, созданных по образу Божьему, и, конечно, ты заслуживаешь виселицы; тем не менее, я хочу заключить мир между тобой и этими людьми, брат Волк, чтобы ты больше не обижал их, и чтобы ни они, ни их собаки не нападали на тебя». Волк, казалось, согласился, но святой хотел получить четкое доказательство его торжественного обязательства выполнить свою часть мира, после чего волк встал на задние лапы и положил свою лапу на руку святого. Франциск затем пообещал, что волк будет должным образом накормлен до конца своих дней, «ибо я хорошо знаю», — сказал он ласково, — «что все твои злые дела были вызваны голодом» — на каковую тему можно было бы прочитать несколько проповедей, ибо поистине многие грешники могут быть исправлены хорошим обедом и ничем иным. Контракт соблюдался с обеих сторон, и волк жил счастливо несколько лет — «notricato cortesemente dalla gente» — в конце которых он умер от старости, искренне оплакиваемый всеми жителями.

Если кто-либо отказывается верить в волка из Губбио, что ж, он должен быть оставлен в своем непобедимом невежестве. Но есть и другие рассказы в Fioretti и в Legenda Aurea, в которые совсем не трудно поверить. Что более вероятно, чем то, что Франциск, встретив юношу, у которого были лесные голуби на продажу, посмотрел на птиц «con l’occhio pietoso» и умолял юношу не отдавать их в жестокие руки, которые убьют их? Молодой человек, «вдохновленный Богом», отдал голубей святому, который прижал их к своей груди, говоря: «О, мои сестры, невинные голуби, почему вы позволили себя поймать? Теперь я спасу вас от смерти и сделаю для вас гнезда, чтобы вы могли расти и размножаться по заповеди нашего Творца». Шопенгауэр упоминает с решительным одобрением индийского купца на ярмарке в Астрахани, который, когда ему выпадает удача, идет на рыночную площадь и покупает птиц, которых выпускает на свободу. Святой Франциск не только выпустил своих голубей на свободу, но и подумал об их будущем, утонченность благожелательности, которая могла бы «почти убедить» гуманного, хотя и ворчливого старого философа надеть францисканское одеяние.

(В этот момент я случайно вижу из своего окна котенка, который досаждает довольно большой змее. Это свернувшаяся змея; вероятно, Итонго. Требуется добрых пять минут, чтобы заставить котенка оставить свою добычу и перенести змею в безопасное место под мирты. Сделав это, я снова берусь за перо.)

Я заметила, что в некоторых отношениях Святой из Ассизи стоит особняком от других святых, которые обращали внимание на животных. Было обычным делом, например, для святых проповедовать существам, но в проповеди Франциска птицам есть индивидуальная нота, которой нет в другом месте. Причина, по которой святой Антоний проповедовал рыбам в Римини, заключалась в том, что «еретики» не хотели его слушать, а святой Мартин обращался к водоплавающим птицам, которые ныряли за рыбой в Луаре, потому что, сравнив их с дьяволом, ищущим, кого поглотить, он счел необходимым приказать им удалиться из тех вод — что они немедленно и сделали, несомненно, напуганные до смерти появлением жестикулирующего святого и дико выглядящей толпы. Мотивом Франциска была не обида на то, что его не слушают, и не искушение показать чудесное мастерство в качестве пугала для птиц; он был движим исключительно излиянием нежного чувства. Птицы в огромных количествах опустились на соседнее поле: прекрасное зрелище, которое каждый житель сельской местности должен был иногда видеть и спрашивать себя: был ли это парламент, садовая вечеринка, остановка в пути? «Подождите немного здесь, на дороге», — сказал святой своим спутникам; «Я иду проповедовать моим сестрам птицам». И так, «поприветствовав их как существ, наделенных разумом», он продолжал говорить: «Птицы, мои сестры, вы должны воздать великую хвалу вашему Творцу, который одел вас перьями, который дал вам крылья, чтобы летать, который даровал вам все владения воздуха, чья забота бодрствует над вами». Птицы вытянули шеи, захлопали крыльями, открыли клювы и посмотрели на проповедника с вниманием. Когда он закончил, он прошел посреди них и коснулся их своим одеянием, и ни одна из них не пошевелилась, пока он не дал им позволения улететь.

Святой поднимал червей с тропинки, чтобы их не раздавили, а во время зимних морозов, из страха, что пчелы умрут в улье, он приносил им мед и лучшие вина, какие только мог найти. Возле его кельи в Портиункуле росла смоковница, и на смоковнице жила цикада. Однажды Слуга Божий протянул руку и сказал: «Иди ко мне, моя сестра Цикада»; и насекомое тотчас же перелетело на его руку. И он сказал ей: «Пой, моя сестра Цикада, и славь своего Господа». И, получив его разрешение, она запела свою песню. Биографии, которые были написаны без того расследования фактов, которого мы требуем, давали живое представление о человеке, а не фотографию его скелета. Что с того, если романтика была смешана с истиной, когда в целом это было правдой? Мы знаем святого Франциска Ассизского так, как если бы он был нашим соседом по лестничной клетке. Потребовался бы безграничный гений, чтобы выдумать такой характер, и не было ничего, что можно было бы выиграть, выдумывая его. Легенды, которые представляют его как того, кто последовательно относился к животным как к существам, наделенным разумом, находятся в разладе с ортодоксальным учением; они опасно приближаются к ереси. Джордано Бруно обвиняли в том, что он сказал, будто люди и животные имеют одно происхождение; придерживаться такого мнения означало заслужить костер. Но Церковь, которая канонизировала Будду под именем святого Иосафата, имела приступы терпимости, которые должны были заставить ангелов радоваться.

Некоторые думают, что Франциск был одно время трубадуром, а трубадуры имели много связей с теми манихейскими еретиками, которых католики обвиняли в вере в переселение душ. Это может заинтересовать любопытных, но доктрина метемпсихоза имеет мало общего с призванием азиатского отшельника как укротителя зверей, и святой Франциск Ассизский был истинным братом того отшельника. Он был факиром или дервишем Запада. Когда присущий человеку мистицизм привел к появлению дервишей вскоре после смерти Магомета, несмотря на хорошо известную неприязнь Пророка к религиозным орденам, они оправдывали себя, цитируя текст из Корана: «Бедность — моя гордость». Это послужило бы францисканцу так же хорошо. Нищенствующий монах был анахронизмом в религии ислама, как он является анахронизмом в современном обществе, но что ему до того? Он думал и думает, что переживет и то, и другое.

Абдал, или превосходно святой дервиш, который жил в пустыне с дружелюбными зверями, над которыми он проявлял необычайную власть, стал центром легенды, почти культа, подобно своему христианскому двойнику. Было несколько абдалов с высокой репутацией во время правления ранних османских султанов. Возможно, было больше уверенности в их святости, чем в их здравомыслии, ибо в то время как католический историк находит неудобным признавать гипотезу безумия как объяснение даже самого странного поведения святых пустыни или их средневековых потомков, набожный восточный человек не видит неуважения в признании возможного родства между святостью и душевным отчуждением. В Индии святой отшельник, который укрощает диких зверей, так же жив сегодня, как и в любое прежнее время. Все, что очень старо, все еще является частью повседневной жизни индийского народа. Соответственно, местные газеты часто сообщают, что какой-то принц подвергся нападению дикого зверя во время охоты, когда в самый последний момент появился почтенный святой, при первом слове которого зверь вежливо ослабил свою хватку. Те, кто знает Индию лучше всего, отнюдь не думают, что все такие истории выдуманы. Почему бы им быть такими? Кардинал Массая (который носил, кстати, одеяние Франциска) заявлял, что львы, которых он встречал в пустыне, имели очень хорошие манеры. Несколько лет назад пожилая леди встретила большую, хорошо выросшую львицу на улицах Шартра; приняв ее за большую собаку, она погладила ее по голове, и та следовала за ней некоторое время, пока ее не заметили другие, когда весь город был охвачен паникой и запер двери и окна. Даже с провокацией такого недоверия львица вела себя хорошо и позволила отвести себя обратно в зверинец, из которого она сбежала.

Те, кто пытается лишить себя человеческой природы, редко преуспевают, и причина, лежащая на поверхности, почему во всем мире одинокий отшельник подружился с животными, была, несомненно, его одиночество. Со своей стороны, животным нужно только убедиться, что люди безвредны, чтобы они пошли навстречу их предложениям. Если это не всегда верно для диких зверей, то это потому (как понял святой Франциск), что, к сожалению, они иногда голодны; но человек не является любимой добычей любого дикого зверя, который находится в здравом уме. Заключенные, которые приручали мышей или воробьев, следовали тому же импульсу, что и святые, которые приручали львов или буйволов. Сколько заключенных, вернувшихся в общество людей, должно быть, сожалели о своей мыши или своем воробье! Животные могут быть такой хорошей компанией. Тем не менее, из этого следует, что если их общество искали как замену, они были, в некотором смысле, викарными объектами привязанности. Мы забываем, что даже в межчеловеческих привязанностях многое является викарным. Сестра милосердия отдает человечеству любовь, которую она отдала бы своим детям. Аскет, который никогда не услышит топота ног своего мальчика на лестнице, любит газель, птицу, выпавшую из гнезда, львенка, чья мать была убита охотником. И любовь, гораздо больше, чем милосердие (в современном смысле), благословляет того, кто дает, так же как и того, кто берет.

Но человеческие феномены сложны, и это объяснение симпатии между святым и зверем не охватывает всю область. Кто может сомневаться, что эти люди, чьи способности были сосредоточены на приближении к Вечному, смутно догадывались, что дикие живые существа имеют невоспринимаемые каналы связи с духом, скрытые rapports с Источником Жизни, которые человек утратил или никогда не обладал? Кто может сомневаться, что в огромном соборе Природы они были охвачены благоговением перед «тайной, которая есть в лице скотов»?

Помимо потребности любить и потребности удивляться, некоторые из них знали потребность жалеть. Здесь почва расширяется, ибо сердце, которое чувствует боль самого ничтожного существа, которое живет, не бьется только в келье отшельника или под власяницей святого.

XIII ВЕРСИПЕЛЛЫ

Змея и тигр — мрачные реалии индийской жизни. Они значат очень много — они значат Индию с ее ужасом и ее великолепием; прежде всего, с ее первостепенным вниманием, уделяемым вещам, которые для большинства европейцев являются nil или приберегаются для воскресенья. И воскресенье, день самый спокойный, самый яркий, имеет лишь малую их часть, только свет, а не тьму Неизвестного.

К отчаянию английского чиновника, индус, как и его предки в глубочайшей древности, уважает жизнь тигра и змеи. Делая это, он не руководствуется просто чувством, которое заставляет его безмятежно смотреть, пока всевозможные крылатые и быстроногие существа съедают его растущие посевы — еще одна терпимость, которая раздражает западного наблюдателя: в том случае это, в основном, правило «живи и давай жить другим», которое диктует его терпение, убеждение, что неправильно монополизировать плоды земли до последнего гроша. Его чувство по отношению к тигру и змее более глубокого свойства.

Индус не убьет кобру, если может этого избежать, а если одна убита, он пытается искупить вину, почтив ее надлежащими похоронными обрядами. Тигр, как и змея, порождает тех древних близнецов — страх и восхищение. Восприятие прекрасного — одно из самых старых, как и одно из самых таинственных психологических явлений у человека и зверя. Почему блеск хвоста павлина должен привлекать паву? Почему шалашник и лирохвост строят прекрасную площадку, где они могут танцевать? Человек воспринимал прекрасное в огне и ветре, в быстром воздухе, круге звезд, неистовой воде, огнях небес: «будучи восхищен красотой этих вещей, он принял их за богов» — как было сказано писателем Книги Премудрости Соломона примерно за двести лет до Христа. Он также воспринимал прекрасное в гибких движениях змеи и в симметрии тигра.

Что касается чувства страха, как это получается, что этот страх не сопровождается отвращением? На этот вопрос более общий ответ, по-видимому, заключался бы в том, что Природа, если ее рассматривать как божественную, не может вызывать отвращение. Но змея и тигр в каком-то особом смысле божественны, так что они становятся еще дальше удаленными от сферы человеческой критики. Они — проявления божественности — более безопасное описание даже самых низших форм зоолатрии, чем более распространенное, которое утверждает, что они — «боги». Божество, если оно вездесуще, «должно быть способно занимать то же пространство, что и другое тело в то же время», что было сказано в другой связи, но это истинная основа всех верований, включающих союз духа и материи, от низших до высших.

Животное, которое является божественным агентом, должно вести себя как таковое. Если оно причиняет разрушение, такое разрушение должно иметь случайный вид хаоса, вызванного естественными причинами. Змея или тигр не должны ранить с заранее обдуманным злым умыслом, а только изящно, случайно. Это как раз то, что, как правило, они, как наблюдается, и делают. Я видела много змей, но я никогда не видела, чтобы одна бежала за человеком, хотя я видела людей, бегающих за змеями. Время от времени итальянский крестьянин бывает укушен гадюками, потому что он ходит по высокой траве босыми ногами. Он наступает на змею или наталкивается на нее, и она кусает его. Так же и с индийским крестьянином. Почти то же самое в случае с нормальным тигром; если его не потревожить или не ранить, он крайне редко нападает. Но есть ненормальные тигры, ненормальные звери всякого рода — есть преступный класс зверей. Что о нем? Можно было бы предположить, что первобытный человек принял бы такого зверя за гневного или мстительного духа. Отнюдь нет. Он обнаруживает в нем собрата-человека. Индиец опередил Ломброзо; тигр-людоед — это дегенерат, на самом деле не ответственный за свои действия, и еще меньше ответственен за них бог, стоящий за ним.

Мало что нужно сказать о естественной истории тигра-людоеда; однако несколько слов могут быть уместны. О его ненормальности свидетельствует каждый, кто изучал диких зверей. Все согласны с тем, что потеря жизней от тигров почти исключительно прослеживается до особей тигриного рода, которые охотятся главным образом или только на человека. Семь или восемьсот человек, ежегодно убиваемых тиграми в Британской Индии, являются жертвами сравнительно немногих животных. Не так много лет назад одна тигрица-людоед была официально признана убившей сорок восемь человек. В то время как обычного тигра приходится искать с трудом для спорта тех, кто хочет охотиться на него, людоед ночь за ночью подстерегает сельского почтальона или смело приходит в деревни в поисках своей неестественной пищи. Во время великого голода, вызванного уничтожением или исчезновением мелкой дичи в лесах, хищники вынуждены выходить из своих привычек, как волки в Вогезах вынуждены спускаться на равнины в периоды сильного холода. Такие особые причины не влияют на вопрос о людоеде, который ест человеческую плоть по выбору, а не по необходимости. Почему он это делает, европейцы пытались объяснить разными способами. Один из них заключается в том, что непривычный вкус человеческой плоти создает непреодолимую тягу. В Южной Америке говорят, что ягуар, попробовав человеческую плоть однажды, становится неисправимым людоедом навсегда. Другие думают, что людоедство — это форма безумия, болезнь, и они указывают на тот факт, что людоед всегда в плохом состоянии; его шкура бесполезна. Но неясно, является ли это причиной или следствием, поскольку человеческая плоть, как говорят, вредна. Третья и правдоподобная теория приписала бы людоедство легкой поимке добычи: тигр, который поймал одного человека, не будет охотиться на другую, более быструю дичь. Особенно в старости существо, у которого нет ни рогов, ни клыков, ни быстрых ног, должно казаться привлекательной добычей. Это совпадает с наблюдением, сделанным Аполлонием Тианским: он говорит, что львы ловили и ели обезьян как лекарство, когда они были больны, но что когда они были стары и не могли охотиться на оленя и дикого кабана, они ловили их ради пищи. Аристотель говорил, что львы были более склонны входить в города и нападать на человека, когда они старели, так как старость делала их зубы дефектными, что было помехой для них в охоте.