«Место животных в человеческом мышлении»

Другая возможная зацепка может быть выведена из верования, которое существует в Абиссинии о льве-людоеде. В этой стране люди не любят, чтобы европейцы охотились на льва, не только потому, что они почитают его как царя зверей (хотя это одна из причин, и она показывает, насколько естественно для человека дружеское чувство к зверям, и как оно процветает вместе с любым видом религии, при условии, что религия осталась восточной, а не вестернизированной), но также потому, что они убеждены, что лев, чья подруга была убита, становится свирепым и жаждет человеческой крови. Это верование основано на точном наблюдении способности диких зверей к привязанности. Любовь льва к своей подруге — не народное заблуждение. Тот благородный охотник, майор Левесон, рассказал трогательную историю о том, как он был свидетелем в Южной Африке драки между двумя львами, в то время как львица, приз и награда, стояла и смотрела. Пуля уложила ее, но противники были так горячо вовлечены, что никто из них не заметил, что произошло. Затем другая пуля убила одного из них: выживший, после первого момента удивления, почему его враг сдался, обернулся и впервые увидел охотников, которые были совсем рядом. Он, казалось, собирался прыгнуть на них, когда заметил мертвую львицу: «С особым скулящим звуком узнавания, совершенно не обращая внимания на наше присутствие, он подошел к ней, лизнул ее лицо и шею своим большим шершавым языком и нежно похлопал ее своей огромной лапой, как будто пытаясь разбудить ее. Обнаружив, что она не отвечает на его ласки, он сел на задние лапы, как собака, и завыл самым жалобным образом...» Наконец, скорбящий лев бежал от криков кафров и визга собак поблизости. Он понял великий, невыносимый факт смерти. Стал бы кто-нибудь винить его, если бы он стал мстителем за кровь?

Предполагая, что эта линия защиты могла быть перенесена на тигра, вместо того чтобы быть заклейменным как ленивый, дряхлый, сумасшедший или плохой, он мог бы надеяться предстать перед публикой с в значительной степени реабилитированным характером.

Туземцы джунглей не прибегают ни к одной из этих гипотез, чтобы объяснить людоеда: другой банк идей может быть использован ими, чтобы помочь им выбраться из озадачивающих проблем. Свободная сила воображения гораздо предпочтительнее, если она допущена, как решатель трудностей, всем нашим терпеливым и кропотливым исследованиям. Туземцы джунглей рассказывают много историй о людоеде, из которых следующая является типичным примером. Она была рассказана британскому офицеру, от которого я ее получила.

Однажды жил человек, который имел способность превращаться в тигра, когда хотел. Но для того, чтобы ему превратиться обратно в облик человека, было необходимо, чтобы какое-то человеческое существо произнесло определенную формулу. У него был друг, который знал формулу, и к нему он шел, когда хотел возобновить человеческий облик. Но друг умер.

Человек был вынужден, поэтому, найти кого-то еще, чтобы произнести формулу. Наконец он решил доверить секрет своей жене; поэтому однажды он сказал ей, что должен отсутствовать на короткое время и что когда он вернется, это будет в форме тигра; он поручил ей произнести правильную формулу, когда она увидит его появляющимся в тигрином облике, и он заверил ее, что он тогда, немедленно, снова станет человеком.

Через несколько дней, после того как он развлекся, поймав несколько антилоп, он притрусил к своей жене, надеясь, что все будет хорошо. Но женщина, несмотря на все, что он ей сказал, была так ужасно напугана, когда увидела большого тигра, бегущего к ней, что начала кричать. Тигр прыгал вокруг и пытался дать ей понять жестами, что она должна сделать, но чем больше он прыгал, тем больше она кричала, и наконец он подумал про себя: «Это самая глупая женщина, которую я когда-либо знал», и он был так зол, что убил ее. Сразу после этого он вспомнил, что никакое другое человеческое существо не знало правильную формулу — следовательно, он должен остаться навсегда тигром. Это так повлияло на его дух, что он приобрел ненависть ко всему человеческому роду и убивал людей, когда видел их.

Эта забавная народная сказка показывает корневое верование в стадии становления ветви-верования. В данном случае корень — это легкость, с которой люди, как считается, способны превращать себя (или быть превращенными другими) в животных. Ветвь — это предположение, что очень злой зверь должен быть человеком. Соответствующий вывод, что очень добродетельный зверь должен быть человеком, бросает свое отражение на бесчисленные сказки. Я думаю, это было более примитивным из двух. Даже тигр не везде считается худшим из-за человеческого влияния. На территориях Сангор и Нербудда люди говорят, что если тигр убил одного человека, он никогда не убьет другого, потому что дух мертвого человека едет на его голове и направляет его к более законной добыче. Совершенно примитивные люди не придерживаются злого взгляда на человеческую природу — что доказано их доверием к незнакомцам: первый белый человек, который прибывает среди них, хорошо принят. Мизантропия скоро изучается, но это не самое раннее чувство. Плохой взгляд на человека-тигра преобладает в дельте Нигера, где негры думают, что «некоторые души, которые превращаются в диких зверей, доставляют людям много хлопот». Другие африканские племена считают, что бесхвостые тигры — это люди — тигры, которые потеряли свои хвосты в драках или из-за болезни или несчастного случая. Я не знаю, приписываются ли им хорошие или плохие качества.

Строгим тотемистом все это приписывается тотемизму. Люди называли других соплеменников именами своих тотемов; затем тотем был забыт, и они приняли человека-тигра-тотема за человека-тигра et sic de ceteris. Мой сирийский проводник на горе Кармель сказал мне, что вороны, которые кормили Илию, были племенем бедуинов, называемых «Вороны», которое все еще существовало. Если этот очерк в Высшей Критике был оригинальным, это многое говорило о его интеллекте. Но потому что такие путаницы могут случаться, и, несомненно, случаются, должны ли они быть приняты как окончательное объяснение всего огромного диапазона мутаций человека и животного? Что они имеют общего с таким верованием, как то, что подтверждено святым Августином — а именно, что некоторые трактирщицы-ведьмы давали своим гостям наркотики в сыре, которые превращали их в животных? Эти ведьмы имели острый глаз на бизнес, ибо они использовали волов, ослов и лошадей, таким образом полученных, для тяги или бремени, или сдавали их в аренду своим клиентам, и они не были совсем без совести, так как когда они заканчивали их использовать, они превращали их обратно в людей. Магия, старый соперник религии, лежит в основе всего этого порядка идей. Магия может быть определена как естественное сверхъестественное, поскольку с ее помощью человек без посторонней помощи управляет оккультными силами природы. Теория демонической помощи является более поздним порождением.

История, довольно отличная от остальных, рассказана Павсанием, который записывает, что при жертвоприношении Зевсу на горе Ликей человек всегда превращался в волка, но если в течение девяти лет в волчьем облике он воздерживался от поедания человеческой плоти, он восстанавливал свой человеческий облик. Это предполагает буддийский источник. Проникновение буддийского фольклора в Европу — это предмет, о котором мы хотели бы знать больше. Буддизм был единственной миссионерской религией до христианства, и есть всякая вероятность, что он посылал миссионеров как на Запад, так и на Восток.

Ранние ирландцы придерживались столь благоприятного взгляда на волков, что они имели обыкновение молиться за их спасение и выбирали их крестными отцами для своих детей. Во времена друидов волк и другие животные были божественными проявлениями, и кельты были так привязаны к своим богам-зверям, что они не проклинали то, чему поклонялись, а находили этому убежище где-нибудь. В самой ранней галльской скульптуре лишенные собственности животные представлены как спутники новых Святых.

Заметно, что в индийской народной сказке, несмотря на то, что отождествление человека с людоедом очевидно, к нему относятся весьма снисходительно: он не всегда был таким; даже его вылазки в тигриной шкуре поначалу были совершенно невинными; он был хорошим мужем и добропорядочным гражданином, пока нервы жены не заставили его выйти из себя.

В раннехристианские времена человек-волк мог быть не только невиновным, но и жертвой. Это мог быть особенно хороший человек, превращенный колдуном в волка, и в таких случаях он сохраняет свои добрые наклонности. В седьмом веке такой человек-волк защищал голову святого Эдуарда Мученика от других диких зверей.

С другой стороны, существуют истории о христианских святых, которые превращали злонравных людей в зверей с помощью магических сил, которыми, как поначалу считалось, потенциально, если не активно, обладали все крещеные люди. Святой Фома Аквинский верил в возможность этого. В русской народной сказке апостолы Петр и Павел превратили плохих мужа и жену в медведей.

В Европе со временем безобидный оборотень полностью исчез, но злой сохранился. Суеверие о ликантропии сосредоточилось вокруг одного пункта (как это часто бывает с суевериями): самопревращение порочного человека или колдуна в животное для гнусных целей. Целью превращения могла быть возможность дать волю кровожадным аппетитам; но в глубине скрывалась и другая цель — обретение ясновидения, которым, как предполагается, наделены некоторые животные (если не все). Подобно тому как Варрон и Вергилий верили в ликантропию, так и самые образованные европейцы во времена Людовика XIV и после верили в оборотней. Выбор животного не имел значения, но он естественным образом падал на самого заметного и внушающего страх дикого зверя, обитавшего в данной местности. Фантастическое или экзотическое животное не подошло бы, что иллюстрирует связь между народными верованиями и фактами; возможно, искаженными фактами, но реальными, а не воображаемыми вещами. Если в Норвегии появляется медведь с дурными наклонностями, люди заявляют, что это «не христианский медведь» — это должен быть лапландец или финн, поскольку считается, что оба этих народа, весьма склонные к магии, обладают способностью превращаться в медведей, когда пожелают. Вместо того чтобы искать дикого зверя в человеке, люди искали человека в диком звере.

Как в Азии, так и в Европе замечали и размышляли над тем, что обычный дикий зверь опасен, возможно, но не порочен с человеческой точки зрения. Обычный волк, как и обычный тигр, не нападает и не уничтожает ради любви к разрушению. Волки нападают стаями, но инстинкт отдельной особи — держаться подальше от человека. Он не убивает даже животных без разбора. В последние времена, когда в итальянских долинах Альп водились волки, распространилась новость, что волк загрыз несколько овец. На самом деле произошло вот что, о чем рассказал мне один старый охотник в Эдоло. Волк прыгнул в овчарню, углубленную в землю. Он убил овцу, съел часть ее, а затем к своему ужасу обнаружил, что не может выбраться по стене овчарни. Однако, не теряя мужества, он убил достаточное количество овец, чтобы образовать насыпь, по которой он взобрался и таким образом совершил побег. Никто не счел такого умного волка lupo manaro. Но некоторые волки, как и некоторые собаки, подвержены приступам психического расстройства, во время которых они убивают без всякой причины. Овец находят убитыми по всей округе, и среди жертв могут оказаться люди или дети. Возникает вопрос, кто это сделал — волк, человек или и то, и другое в одном лице? Материальный факт налицо, и это факт, способный вызвать ужас, удивление, любопытство. То, что этот факт может навсегда остаться тайной, показывает недавний опыт. Когда во Франции свирепствовала мания оборотней, честно проведенное судебное расследование в нескольких случаях сумело проследить преступления до реального волка или реального человека. Наконец, в 1603 году французский суд признал веру в оборотней безумным заблуждением, и с этой даты она медленно пошла на спад. Еретиков подозревали в том, что они оборотни. Еще пятьдесят лет назад воспоминание о loup garou существовало в большинстве частей Франции в образе meneux des loups, которые, как предполагалось, очаровывали или приручали целые стаи волков, которых они вели через пустоши в ночи, когда луна прерывисто светила сквозь разрывы в быстро несущихся облаках. Деревенский отшельник, браконьер, человек, который просто «знал больше, чем следовало», попадал под подозрение в том, что он «волчий вожак», и, конечно, находился обычный «очевидец», готовый заявить, что он видел подозреваемого на его полуночных прогулках с волками, рысящими следом за ним. В некоторых провинциях всех скрипачей или волынщиков считали «волчьими вожаками».

Морис Санд. «ВОЛЧИЙ ВОЖАК».

Если вера в оборотней вымерла в Англии раньше, чем во Франции, то это потому, что там не было волков, на которых можно было бы ее возложить. На протяжении всей ужасной мании преследования ведьм британские колдуны, как предполагалось, превращались в кошек, ласок или невинных зайцев! Итальянские ведьмы до сих пор превращаются в кошек. Я помню, как живописно Ч. Г. Лиланд описал мне визит, который он нанес тосканской ведьме; в ее хижине стояли три табурета, на одном из которых сидела ведьма, на втором — ее фамильяр, угольно-черный кот, а на третьем — мой старый друг, который, я уверен, стал довольно сильно верить в «старую религию» и который в свои последние годы мог бы позировать для идеального портрета мага! Связь ведьмы и кошки — это форма веры в оборотничество, в которой ярко выражена черта обретения ясновидения. Нет ведьмы без кошки! Существенный факт в этом суеверии — привязанность бедных, старых, одиноких женщин к кошкам — их последним друзьям. Сопутствующий факт заключался в таинственных исчезновениях и появлениях кошек и в их полудикой природе. Кошка в индийском фольклоре — тетка тигра.

Способ осуществления превращения в животных различен, но всегда связан с фиксированной магической процедурой. Прибегают к корню или пище, или, еще чаще, к мази: мази играли большую роль в суевериях; именно с помощью мазей, как считалось, несчастные люди, обвиненные в колдовстве, распространили чуму в Милане. Но самым верным методом превращения был пояс, сделанный из шкуры животного, чей облик желали принять. Это рассматривается как суррогат невозможности надеть всю шкуру целиком. Старая французская запись рассказывает о человеке, который закопал черную кошку в ящик на перекрестке четырех дорог с достаточным количеством хлеба, вымоченного в святой воде и святом масле, чтобы поддерживать ее жизнь в течение трех дней. Человек намеревался выкопать кошку и, убив ее, сделать пояс из ее шкуры, с помощью которого он рассчитывал получить дар ясновидения; но место захоронения кошки было обнаружено собаками, которые рыли землю, прежде чем истекли три дня. Человек, подвергнутый пыткам, во всем признался. В этом случае, как можно заметить, духовные силы кошки должны были быть получены без принятия ее внешнего облика. Оборотень, который хочет вернуться в свой человеческий облик, также должен следовать установленным правилам: кем-то другим должна быть произнесена формула, как в истории о тигре из джунглей, или человек-зверь должен съесть определенную пищу, как в сатире Лукиана (если ее написал Лукиан) о человеке, который, использовав не ту мазь, превратил себя в осла вместо птицы, как он желал, и который мог вернуть свой облик, только съев розы, чего он не достиг, пока не прошел через всевозможные приключения.

Вера в то, что в зверей вселяются развращенные люди, имеет определенное сходство с верой в то, что в развращенных людей вселяются демоны. Данте утверждает, что некоторые люди фактически уже предстали перед судом, в то время как их тела все еще находятся на земле, будучи вместилищем злых духов.

История оборотничества подводит к нескольким выводам, из которых самый важный заключается в том, что суеверия часто становятся уродливее по мере того, как они стареют. Они деградируют, они редко развиваются. Этот опыт должен заставить нас задуматься, прежде чем мы объявим отвратительные верования в истинном смысле примитивными. Идея трансформации — одна из старейших человеческих идей, гораздо старше переселения душ, но в самом начале, будучи далекой от того, чтобы поддаваться таким отталкивающим применениям, как люди-тигры и люди-демоны, она породила некоторые из прекраснейших отрывков в поэзии человечества, которую он называет своей религией. Невозможно представить себе более красивый миф, чем ведическая вера в дев-лебедей, апсар, которые, надев юбки из лебяжьего пуха, могли становиться лебедями. Их лебяжьи юбки простираются от жаркого Востока до холодного Севера, ибо это те же самые, что носят валькирии. Все эти ранние легенды о лебедях проливают особенно яркий свет на моральную идентичность впечатлений, полученных от вещей, увиденных человеком внизу и вверху лестницы интеллектуального прогресса. Природные объекты, прекрасные или ужасные, вызывают архетипические образы вещей прекрасных или ужасных, которые в нашем сознании остаются бесформенными, но которым первобытный человек дает местное обитание и имя. Лебеди, плывущие по спокойным водам или кружащиеся над нашими головами, вдохновляют нас неопределенными стремлениями, которые приняли форму в мифе об апсарах и появляются снова в ведической истории о мудреце, который благодаря глубокому знанию и святости стал золотым лебедем и улетел к солнцу. По сей день, если индус видит стаю лебедей, совершающих свой таинственный путь по небу, он почти механически повторяет поговорку (как католик крестится, проходя мимо святыни): «Душа улетает, и никто не может пойти с ней».

XIV ЛОШАДЬ КАК ГЕРОЙ

Пятьдесят лет назад похоронный звон по лошади был отзвонен с должной торжественностью американским государственным деятелем Чарльзом Самнером. Эпоха рыцарства, сказал он, прошла — наступила эпоха гуманности; «лошадь, чья важность, более чем человеческая, дала имя тому периоду галантности и войны, теперь уступает свое первенство человеку». На самом деле лошадь уступает свое первенство автомобилю, машине; и это тот самый перевернутый способ, которым большинство милленаристских надежд середины девятнадцатого века исполняются двадцатым; большая мечта о более божественном дне заканчивается реальностью, из которой исчезает все идеальное. Но причина, по которой я цитирую этот отрывок, — это услуга, которую он оказывает как напоминание о часто забываемом значении слова «рыцарство». Лошадь была связана с идеалами не меньше, чем с реальностями той фазы в истории человечества, которая была названа в ее честь; ментальные последствия партнерства между человеком и этим благородным зверем были не менее далеко идущими, чем физические. Существует сотня типов человеческого характера, некоторые из них высочайшего уровня, в создании которых лошадь не играет никакой роли; но этот тип, эта фигура самого совершенного благородного рыцаря, не может быть воображен в мире без лошадей. Мы слышим о том, чему человек учил животных, но меньше о том, чему животные учили человека. В единстве эмоций между лошадью и всадником происходит некий обмен. Даже эпитеты, которые естественно применять к рыцарскому герою, все до единого подходят его скакуну: дерзкий и кроткий, отважный и преданный, верный и неутомимый, презирающий препятствия, с веселым, храбрым духом — список можно продолжать по желанию. И качества, и даже недостатки, которые у них были общими, были не столько результатом случайности, сколько истинным плодом их взаимной зависимости.

В эпоху после рыцарства, породившую поэтов-песенников и блестящих авантюристов елизаветинской эпохи, верховая езда снова вышла на первый план как страсть, а не как просто необходимое занятие. Мы знаем, что, не удовлетворяясь тем, что могла предоставить Англия, модные молодые люди посещали школы искусных итальянцев, как правило, благородного происхождения, таких как Корте да Павия, который был учителем верховой езды королевы Елизаветы. Господствующий вкус отражен у Шекспира, который, хотя и был на все времена, был, по сути, человеком своего времени; его бесчисленные аллюзии на лошадей показывают, во-первых, что он знал о них все, как и о большинстве вещей, а во-вторых, что он знал, что эти аллюзии понравятся его аудитории, которую ни один прирожденный драматург никогда не считал пренебрежимой величиной, и меньше всего Шекспир. Даже выступающая или «думающая» лошадь не ускользает от его внимания; «танцующая лошадь скажет вам» в «Бесплодных усилиях любви» относится к «Гансу» или «Трикси» того периода, которые также привлекли внимание Бена Джонсона, Дауна, сэра Кенелма Дигби, сэра Уолтера Рэли, Холла и Джона Тейлора, поэта-водника. Это животное звали «Марокко», но его часто называли «лошадью Бэнкса», по имени его хозяина, который научил его считать количество пенсов в серебряных монетах и количество очков при бросании костей, а однажды заставил его дойти до самой вершины собора Святого Павла. Увы, судьба «Марокко» и его хозяина: «Сожжены за морем как колдуны», — как записал Бен Джонсон! Подобно Эсмеральде и ее козе, их обвинили в магии, и обвинение, впервые выдвинутое в Орлеане, сопровождалось осуждением и смертью в Риме. Большие трагедии суеверий вряд ли вызывают такой шок, как это глупое убийство бедного артиста и его умного зверя.

В елизаветинском обществе интерес к лошадям был направлен главным образом на повороты и изгибы, «фигуры и трюки» школы верховой езды, и этот более легкий взгляд на них как на предоставляющих человеку его самое великолепное развлечение — это, в основном, взгляд Шекспира, хотя он и не забывает, что порой лошадь может стоить королевства. Однако не к нему или к любому современному поэту мы обращаемся за уникальным, несравненным описанием поистине героической лошади, непокорного скакуна Востока, созданного, чтобы внушать трепет, а не трепетать перед человеком, к которому не подошел бы никакой образ раболепия. Вот этот образец величайшей мировой поэзии, на случай, если кто-то окажется настолько несчастным, что не знает его наизусть:—

«Он роет землю копытом в долине и радуется своей силе; он идет навстречу вооруженным людям. Он смеется над страхом и не пугается; и не поворачивает назад от меча. Колчан гремит против него, сверкающее копье и щит. Он поглощает землю яростью и гневом: и не верит, что это звук трубы. Он говорит среди труб: Ха! ха! Он чует битву издалека, гром военачальников и крики».

Как портрет выпрыгивает со страницы в жизнь, подобно тому как лошадь Веласкеса в Прадо выпрыгивает из своей рамы! Мы чувствуем пульс страсти, которая бьется в каждой вене от головы до копыт. Этот Триумф Боевого коня — одна из точек сходства в Книге Иова с арабской, а не с еврейской цивилизацией. Сам текст ближе к арабскому, чем любая другая библейская книга, и жизнь главного героя очень похожа на жизнь древнего арабского вождя. Сами евреи мало заботились о лошадях; когда они попадали к ним в руки, они не знали ничего лучше, как уничтожить их. Они были пастушеским народом, никогда не любившим спорт, который едва ли признавался законным их религиозными установлениями. Похоже, они не ездили верхом. Захария, правда, говорит о боевом коне, но только чтобы представить его как прекрасный образ мира, больше не участвующего в схватке, но несущего на своем колокольчике (который предназначался для устрашения врага) надпись: «Святыня Господу».

Фото: Манселл. АССИРИЙСКАЯ ЛОШАДЬ. Британский музей.

С другой стороны, араб, и больше всего кочевой араб, имеет двойное существование со своей лошадью. Он не мог бы жить без нее; она — часть его самого, всего того, что делает его им, а не кем-то другим. То же самое верно для тодов и их буйволов, лапландцев и их северных оленей. Летом, когда олени в горах, чтобы спасти их от того, что там называют жарой, лапландец кажется лишь наполовину лапландцем; но его мысли все еще о северных оленях, и его пальцы заняты выцарапыванием их подобия на своих ложках, чашах для молока, инструментах всех видов, которые сделаны из оленьего рога. Его песни все еще о северных оленях: «Пока есть северный олень, будет и лапландец; когда не станет северного оленя, не станет и лапландца», — таков был бесконечно трогательный стишок, который я слышал в исполнении лапландской женщины, которую мне представили как лучшую певицу племени.

У всех этих народов мясо любимого животного считается величайшим деликатесом; факт, в котором, по-видимому, кроются намеки на каннибализм в его реальном психологическом аспекте — поедание героя, чтобы приобрести его атрибуты. Иногда, однако, причина может быть просто в том, что они долгое время находились в невозможности получить другое мясо; поскольку естественный человек предпочитает пищу, к которой он привык.

В, вероятно, старейшей версии истории Боккаччо о соколе император Константинополя посылает просить очень щедрого доисламского арабского вождя по имени Хатем Таи (прославленного как тип рыцарства во всем мусульманском мире) отдать ему лошадь, которую, как известно, Хатем ценит превыше всех своих владений. Целью требования было подвергнуть испытанию его репутацию щедрости. Офицер, который является подателем просьбы императора, роскошно угощается в вечер своего прибытия; и, согласно законам восточной вежливости, он откладывает разговор о деле до следующего дня. Когда он передает свое послание, Хатем отвечает, что он с радостью выполнил бы его, но что офицер съел лошадь вчера вечером на ужин! Лошадь была самой дорогой и желанной пищей, которую вождь мог предложить своему гостю, и история становится таким образом более понятной, чем когда жертвой является несъедобная птица, такая как ястреб.

В восточной поэзии верблюд, «который просит лишь колючку с розового ложа мира», занимает вполне заслуженную долю внимания, но животное, которое превыше всех других является зверем восточных поэтов, — это, конечно, лошадь: его самого можно было бы назвать поэтом, а также принцем среди зверей, ибо если какое-либо живое существо воплощает поэзию «формы, движения, радостной преданности», то это, несомненно, породистый арабский скакун. Бесчисленные дани уважения приписывают ему три части человеческих качеств:—

“The courser looks his love as plainly as if he could speak,

He waves his mane, his paws, he curls his nostrils and his lips;

He makes half-vocal sounds, uprears or droops his neck and hips,

His deep and pensive eyes light up with lambent flame, then seem

As if they swam in the desires of some mysterious dream.”[8]

8. Перевод У. Р. Алджера.

О настоящем арабском коне говорят, что его нога настолько легка, что он мог бы танцевать на груди женщины, не оставляя синяка. Некоторые из арабских баллад о лошадях — одни из немногих восточных поэм, которые приобрели всемирную славу, как та, что рассказывает о том, как несравненный Лахла подобрал своего захваченного и связанного хозяина и понес его зубами обратно в племя, по прибытии в которое он падает замертво, среди слез и причитаний всех. Лошади, как прямо говорит Коран, были созданы для использования человеком, но также «чтобы быть украшением для него»: вся романтика, доблесть, глубоко укоренившийся аристократический инстинкт араба, самого гордого из людей, связаны с его лошадью. Великолепный арабский вождь, который стоит в стороне неподвижно, чтобы пропустить автомобиль, везущий группу туристов через Сахару, размышляет, плотнее натягивая бурнус на рот: «Это „украшение“ западного человека!» И, глядя на свою лошадь, которая стоит неподвижно, как и он (ибо арабский скакун ничего не боится, когда его хозяин рядом), он добавляет про себя: «Они проходят — мы остаемся». Ложным это может быть как пророчество, но он верит в это, потому что убежден в своем превосходстве.

До сих пор у костров в пустыне рассказывают старую историю о великом вожде, который в догалльские времена был взят в плен всадниками Эмира. Он сбежал, но едва он достиг своей палатки, как в воздухе пустыни, в котором звуки слышны издалека, послышался топот копыт — люди Султана приближались! Вождь вскочил на свою кобылу и бежал. Когда люди приблизились, они знали, что только одна лошадь может обогнать кобылу — ее прекрасная сестра, не менее быстрая, чем она. Солдат спрыгнул со своей лошади, намереваясь сесть на нее, но сын вождя, еще ребенок, мгновенно застрелил ее из пистолета. И так вождь был спасен.

Улемы Алжира говорят, что когда Бог пожелал создать кобылу, Он сказал ветру: «Я заставлю тебя породить существо, которое будет носить всех Моих почитателей, которое будет любимо Моими рабами и которое вызовет отчаяние у всех, кто не будет следовать Моим законам». И когда Он создал ее, Он сказал: «Я сделал тебя без равных: блага этого мира будут помещены между твоими глазами; везде Я сделаю тебя счастливой и предпочтительной перед всеми зверями поля, ибо нежность будет везде в сердце твоего хозяина; хорошая как для охоты, так и для отступления, ты будешь летать, хотя и бескрылая, и Я буду сажать на твою спину только тех людей, которые знают Меня, которые будут возносить МНЕ молитвы и благодарения; людей, которые будут Моими почитателями из поколения в поколение».

Для араба лошадь была не только средством совершения великих предприятий, но и самим объектом жизни, вещью, самой по себе наиболее ценной, заботой, занятием и призом. Лошадь араба — это его королевство.

АРАБСКАЯ ЛОШАДЬ ИЗ САХАРЫ.

Я полагаю, что нет сомнений в том, что рыцарский тип был цветком, привезенным с Востока, хотя, как и многие другие восточные цветы, он лучше всего рос в европейских садах. Крестоносцы узнали больше, чем научили. Возвращаясь позже, национальный герой Испании, несмотря на всю свою чистую готическую кровь, является восточным, а не западным героем. Его поймут гораздо лучше, если судить по этому стандарту. Если мы взвесим его на восточных, а не на западных весах, результатом будет более снисходительное и, прежде всего, более справедливое суждение, и мы увидим, как прекрасные качества, которые легенда приписывает ему, не были опровергнуты некоторыми действиями, которые осуждает современная западная совесть. В целом можно считать само собой разумеющимся, вопреки всему, что было сказано в противоположность, что традиция, которая легко ошибается в фактах, редко ошибается в характере.

Руй Диас де Бивар был героем по сердцу самого араба:—

“Noble y leal, soldado y Caballero,

Señor te apellido la gente Mora,”

как гласят строки на его гробу в ратуше в Бургосе. Поскольку для критика нет ничего святого, оспаривалось, что его впервые назвали «Мио Сид», или «Мой Господин», мавры, но традиция и этимология слишком хорошо согласуются, чтобы в этом можно было разумно сомневаться. Несомненно, что и мавры, и христиане называли его другим титулом — Кампеадор на испанском и Аль-камбеятор в форме, которую давали ему арабские писатели. Он был производным от его галантности в поединках и не означал, как некоторые думали, «Чемпион христиан».

Полностью в духе арабских связей Сида то, что его лошадь достигла славы, почти такой же великой, как его собственная. От Буцефала до Копенгагена никогда не было европейской лошади, равной по известности Бабьеке. Его слава, разве она не написана почти в каждой из ста баллад о Сиде? Выбор Бабьеки — одно из самых поразительных событий в юности Сида. Мальчик попросил своего крестного отца, толстого, добродушного старого священника, дать ему жеребенка. Священник отвел его в поле, где тренировали кобыл и их жеребят, и сказал ему выбрать лучшего. Их прогнали мимо него, и он позволил всем самым красивым пройти мимо; затем подошла кобыла с уродливым и жалким на вид жеребенком — «Этот», — воскликнул он, — «тот, что мне нужен!» Его крестный отец рассердился и назвал его простаком, но юноша только ответил, что лошадь окажется хорошей и что «Простак» («Бабьека») должно быть его именем.

Лошади, которые начинаются как гадкие утята, а заканчиваются как лебеди, — это обширная порода. Граф де Губернатис в своей ценной работе по «Зоологической мифологии» упоминает Хатоша, волшебную лошадь венгров, как принадлежащую к этому классу. Если они так же стары, как самая старая легенда, они, в некотором смысле, так же новы, как «аутсайдер», который забирает один из величайших призов на скачках. Выбор Бабьеки был в уме Сервантеса, когда он описывал в своей неподражаемой манере выбор Росинанта («бывшей клячи»), который никогда не становился ничем, кроме росина в самом настоящем времени, за исключением воображения своего хозяина, но который будет жить вечно в его компании, чтобы свидетельствовать о неделимом единстве рыцаря и его лошади.

Полностью восточной по настроению является великолепная баллада, которая рассказывает, как Сид предложил Бабьеку своему королю, потому что не подобает подданному иметь лошадь, настолько более ценную, чем любая, принадлежащая его господину. В этом есть не только акт почтения, но и поглощающая гордость, которая заставила араба, настигавшего конокрада, выкрикнуть ему секретный знак, по которому его украденная кобыла пойдет как нельзя лучше, предпочитая потерять ее, чем победить ее.

“O king, the thing is shameful that any man beside

The liege lord of Castile himself should Bavieca ride.

For neither Spain nor Araby could another charger bring

So good as he, and certes, the best befits the king.”

Великолепная простота оригинала упущена Локхартом в последующих стихах, в которых Сид, прежде чем отдать лошадь, садится на нее, чтобы показать ее достоинство, его горностаевая мантия свисает с плеч. Он сделает, говорит он, в присутствии короля то, чего не делал долгое время, кроме как в битве с мавром: он коснется Бабьеки шпорами. Затем следует самое безумное, самое дикое, но самое искусное проявление благородной верховой езды, которое когда-либо очаровывало мир. Один повод рвется, и зрители дрожат за его жизнь, но с легкостью и грацией он направляет пенящуюся и тяжело дышащую лошадь перед королем и готовится отдать ее. Тогда Альфонсо кричит, упаси Бог, чтобы он взял ее: она будет считаться, действительно, как его, но постыдно было бы

“That peerless Bavieca should ever be bestrid

By any mortal but Bivar—‘Mount, mount again, my Cid!’”

Есть место в Испании, где мы все еще, кажется, вдыхаем сам воздух рыцарской романтики: королевская оружейная палата в Мадриде, в которой закованные в броню рыцари со своими плюмажами, чепраками, копьями, трофеями сидят на своих прекрасных лошадях так галантно, как если бы они ехали прямо на турнир. Там, и только там, мы можем вызвать надлежащий mise en scène для жестов и турниров, описанных в испанских балладах.

Исторически кажется несомненным, что Сид умер в Валенсии в июле 1099 года, от приступа горя из-за того, что его капитаны — которые из-за его плохого здоровья были вынуждены заменить его — не смогли удержать мавров под контролем. Король Альфонсо пришел на помощь его благородной вдове Химене, но в конце концов Валенсию пришлось оставить; все христиане покинули город, и тело Сида было перевезено в его далекий северный дом. Таков исторический очерк, достаточно трогательный сам по себе, но украшенный дополнениями, не все из которых, возможно, были выдуманы в возвышенной легенде о Последней Поездке. Говорят, что Сид, зная, что его последний час близок, воздерживался от любой пищи, кроме определенных глотков розовой воды, в которой были растворены мирра и бальзам, присланные ему великим Султаном Персии. Он дал особые указания относительно того, как его тело должно быть помазано миррой и бальзамом, которые остались в золотых шкатулках, и как оно должно быть установлено вертикально на Бабьеке, полностью оседланном и вооруженном, чтобы все еще быть ужасом для мавров, которых следовало держать в полном неведении о его смерти. Все это было сделано, и была одержана великая победа над маврами, которые думали, что снова видят своего грозного врага, командующего лично. Затем победители отправились в долгий путь в Сан-Педро-де-Карденья, близ Бургоса, Сид ехал на своей лошади днем, поддерживаемый искусным приспособлением, а ночью его помещали на манекен лошади, сделанный Хилем Диасом, его преданным слугой. Химена со всеми людьми Сида следовала в его свите. По пути к процессии присоединяются две дочери Сида и огромная масса людей, которые скорбели в своих сердцах о величайшем герое Испании, но они были одеты в богатые и веселые одежды, ибо Сид запретил ношение траура. Так была достигнута Карденья, и нежно и любя Руй Диас в последний раз снял тело Сида со спины Бабьеки — никогда больше не нести человека. Славный боевой конь прожил два года, каждый день его водили на водопой Хиль Диас. После его смерти, в возрасте более сорока лет и оставив после себя не недостойных потомков, он был похоронен, согласно прямому желанию Сида, в глубокой и просторной могиле, «чтобы ни одна собака не могла потревожить его кости», у ворот монастыря, и были посажены два вяза, чтобы отметить это место. Когда Хиль Диас умер, полный лет и щедро обеспеченный дочерьми Сида, он был упокоен рядом с лошадью, которую он так верно любил и за которой ухаживал.

В этом повествовании, сокращенном из Хроник, была замечена любопытная деталь о даре «Великого Султана Персии» христианскому воину тех драгоценных специй и ароматических смол, которые, по-видимому, были секретным сокровищем старой Персии, составляя бесценное подношение, предназначенное для самых великих особ. Странность упоминания Султана Персии почти предполагает, что была доля правды в утверждении, что он посылал подарки Сиду. Над морем и над плодородными полями сияние благородных дел путешествует, как говорил Пиндар в старину. Немного после похода Тысячи арабы пустыни были слышны обсуждающими у своих костров подвиги Гарибальди. Если слава Сида достигла Персии, как весьма вероятно, что это было, он нашел бы горячих поклонников среди народа, который все еще был электризован эпической поэмой Фирдоуси, который умер в течение года или двух после рождения Сида. В этом эпосе рассказана история персидского Кампеадора — Чемпиона Рустема, который не только в своем титуле, но и во всем, что мы знаем о его общих манерах, имеет такое большое сходство с Сидом, что удивительно, если ни один исторический «открыватель» не вывел одного из другого, тем более что не было недостатка в писателях, которые отрицали существование Сида. И если Руй Диас де Бивар имеет свой аналог в Рустеме, разве Бабьека не имеет идеального двойника в Рахше?

Это лошадь, а не его хозяин, ведет меня в лабиринты Шахнаме, но кое-что о Рустеме должно быть рассказано, чтобы сделать историю Рахша понятной. Подобно Зигфриду, Рустем был необычайного размера и силы: он выглядел годовалым в день своего рождения. Когда он был еще ребенком, белый слон вырвался на свободу и начал топтать людей насмерть: Рустем побежал на помощь и убил его. Через некоторое время после этого его отец, которого звали Заль, позвал мальчика и показал ему всех своих лошадей, желая, чтобы он выбрал ту, которая ему больше всего нравится, но ни одна не была достаточно мощной или достаточно энергичной, чтобы удовлетворить его. В отличие от Сида, Рустем хотел лошадь, которая выглядела бы такой же совершенной, какой была на самом деле. Осмотрев их всех и испытав многих, он заметил на небольшом расстоянии кобылу, за которой следовал удивительно красивый жеребенок. Рустем приготовил свою петлю, чтобы набросить на шею жеребенка, и пока он это делал, конюх прошептал ему, что этот жеребенок, действительно, стоит чего угодно, чтобы его заполучить; мать, по имени Абреш, была знаменита, в то время как отец был не смертным существом, а джинном. Имя жеребенка было Рахш («Молния»), имя, данное пятнистой или пегой лошади, и его шерсть, которая была мягкой, как шелк, выглядела как лепестки роз, разбросанные по шафрановой земле. Несколько человек, которые уже пытались захватить жеребенка, были убиты кобылой, которая никому не позволяла приближаться к нему.

На самом деле, как только Рустем набросил лассо на жеребенка, его мать бросается к нему, готовая схватить его своими белыми зубами, которые блестят на солнце. Рустем издает громкий крик, который так пугает кобылу, что она останавливается на мгновение: затем, сжав кулак, он осыпает ударами ее голову и шею, пока она не падает замертво. Это было сделано в целях самообороны: все же это варварская прелюдия.

Рустем продолжал держать Рахша свободной рукой, пока побеждал кобылу, но теперь жеребенок таскает его туда-сюда, как неодушевленный предмет: бесстрашному юноше приходится долго бороться за господство, но он не отдыхает, пока цель не достигнута. Лошадь объезжается на одном дыхании, на манер американских ковбоев. Следует заметить, что легендарные герои всегда объезжают своих собственных лошадей — никакое другое влияние никогда не оказывалось на лошадь, кроме их собственного. Рахш действительно нашел хозяина, но хозяина, достойного его. Он признал, что есть один — только один — способный управлять им. Как и все лошади истинных героев, он не позволит ни одному другому смертному сесть на себя: если Барбари действительно позволил Болингброку ездить на себе, это был верный признак того, что его бедный королевский хозяин не был героем. Эта же характеристика принадлежала также лошади Юлия Цезаря, которая была замечательным животным во многих отношениях, так как сообщалось, что у нее были ноги, как у человека. Я не сомневаюсь, что белая кобыла Соломона, Курин, следовала тому же правилу, как и предполагаемый скакун ангела Гавриила, Хазиум, хотя я не нашел записи об этом факте.

Когда жеребенок объезжен, он стоит перед своим хозяином совершенный и без изъяна. «Теперь я и моя лошадь готовы присоединиться к сражающимся людям в поле», — говорит Рустем, когда он кладет седло на его спину, к безграничной радости Заля, чье старое, иссохшее сердце становится зеленым, как весна, от трепета отцовской гордости.

Так Рахш богато украшен, и Рустем уезжает на нем, хотя он еще безбородый юноша, чтобы командовать великими армиями, убивать страшных драконов, побеждать козни колдунов и совершать все другие подвиги, которыми свежая фантазия молодого народа вышила историю своего любимого героя — ибо, надо помнить, Фирдоуси не изобрел Рустема, так же как Теннисон не изобрел Ланселота. Я думаю, есть все основания полагать, что был реальный Рустем, так же как был реальный Сид; и что первый, как и второй, был комбинацией герильеро, кондотьера, великолепного флибустьера с рыцарем-странником или паладином — клеймо, которое было наложено на другую роль личным качеством благородства, присущим индивидууму в каждом случае. В течение бесчисленных лет подвиги Рустема развлекали персидского слушателя от принца до крестьянина, но история всегда будет оставаться молодой, потому что она из тех, которые отражают то, что держит человечество в плену: магнитную силу человеческой личности.

Слышен ясный, четкий стук копыт лошади, когда они скачут через эпос. Послушный, каким стал Рахш, его дух не сломлен; он стремится сражаться в своих собственных битвах и в битвах своего хозяина тоже. Подобно Баярдо, лошади в «Неистовом Роланде», он использует свои копыта со смертельным эффектом, и однажды происходит настоящий дуэль между ним и другой лошадью, пока Рустем сражается с ее всадником. Его безрассудство внушает Рустему много беспокойства в их ранних совместных путешествиях. В самом начале, когда Рустем направляется освободить своего плененного короля — его первый «подвиг» — он ложится спать в лесу, оставляя Рахша свободно пастись, и каково же его удивление, когда он просыпается и находит большого льва, лежащего мертвым на траве неподалеку. Рахш убил дикого зверя зубами и копытами, пока его хозяин спокойно спал. Рустем делает внушение своему слишком предприимчивому скакуну: Почему он сражался со львом в одиночку? Почему он не заржал громко и не позвал на помощь? Размышлял ли он о том, как ужасно было бы для Рустема, если бы с ним что-то случилось? Кто бы нес его тяжелую боевую секиру и все остальное снаряжение? Он заклинает Рахша больше не сражаться со львами в одиночку. Тогда и в другое время Рустем разговаривает с Рахшем, но Рахш не отвечает, как лошадь Ахиллеса. Персы одиннадцатого века достигли стадии людей, которые воспринимают свои чудеса с разборчивостью; они принимали Симургов, белых демонов, призрачных лосей, гигантов, драконов, но они могли бы усомниться в говорящей лошади. Другое обращение Рустема к своей лошади было произнесено после одной из его первых побед, когда враг был в полном отступлении: «Мой ценный друг», — сказал он, — «прояви свою предельную скорость и неси меня вслед за врагом». Благородное животное, конечно, поняло, ибо оно скакало по равнине, фыркая, пока летело, и встряхивая гривой, и велика была добыча, которая попала в руки его хозяина. Рустем однажды сказал, что со своим оружием и своим верным скакуном он не побоялся бы сразиться с тридцатью тысячами человек. На самом деле, ему никогда не не хватало последователей, ибо он был из тех капитанов, которым достаточно топнуть ногой по земле, чтобы из нее выскочили солдаты.

В девятнадцатом веке «легендарный герой» бродил со своей лошадью по равнинам Уругвая, почти так же, как Рустем бродил с Рахшем. «В моей кочевой жизни в Америке», — пишет Гарибальди, — «после долгого марша или дня сражения я расседлал свою бедную усталую лошадь, разгладил и высушил ее шерсть... редко я мог предложить ей горсть овса, поскольку эти бескрайние поля дают так мало зерна, что овес не часто дают лошадям. Затем, отведя ее на водопой, я устроил ее на ночь рядом со своим собственным местом отдыха. Что ж, когда все это было сделано, что было не более чем долгом перед моим верным спутником в трудах и опасностях, я чувствовал удовлетворение, и если случайно она ржала, освеженная, или каталась по зеленой траве — о, тогда я вкушал la gentil voluttà d’esser pio!» Чудеса вышли из моды, но чувство остается неизменным, и «сладости доброты» были известны, конечно, даже самому раннему герою, который сделал друга из своей лошади и нашел в ней, в одиночестве дикой природы, неплохую замену человеческим друзьям.

В истории Сохраба, одном из лучших эпизодов в эпической поэзии, Рахш представлен как первопричина всего этого. Устав от охоты в лесу и, возможно, склонный ко сну после еды из жареного дикого осла, который, кажется, был его любимой дичью, Рустем лег отдохнуть под деревом, отпустив Рахша свободно пастись, как было у него в обычае. Когда он проснулся, лошади нигде не было видно! Рустем искал его следы, способ восстановления украденных животных, до сих пор практикуемый с поразительным успехом в Индии. Он нашел следы и догадался, что его любимец был уведен разбойниками, что на самом деле и произошло: банда татарских мародеров набросила лассо на лошадь своими камундами и утащила его домой. Рустем последовал за следом через границу маленького государства Саменган, король которого, предупрежденный о приближении героя века, вышел встретить его пешком с большим почтением. Герой, однако, был не в настроении для комплиментов; полный гнева, он сказал королю, что его лошадь была украдена и что он проследил его следы до Саменгана. Король сохранил самообладание лучше, чем можно было ожидать; он принес обильные извинения и заявил, что не пожалеет усилий, чтобы вернуть лошадь — тем временем он умолял Рустема стать его почетным гостем.

Эмиссары были посланы во всех направлениях на поиски Рахша, и было подготовлено грандиозное развлечение для его хозяина. Довольный и успокоенный, Рустем, который уделял мало времени роскоши в своей авантюрной жизни, наконец лег на восхитительную и красиво украшенную кровать. Как поэтичен был сон, когда он ассоциировался не с возведением на четырех ногах, а с низкой кушеткой, устланной дорогими мехами и богатыми восточными тканями! Так Рустем отдыхал, когда его глаза открылись на живую мечту, девушку, стоящую рядом с ним, ее прекрасные черты освещены лампой, которую держала девушка-рабыня. «Я дочь короля», — говорит прекрасное видение; «ни один человек никогда не видел моего лица или даже не слышал моего голоса. Я слышала о твоей чудесной доблести...» Рустем, все еще гадая, спит он или бодрствует, спросил ее, какова ее воля? Она ответила, что любит его за его славу и величие и что она поклялась Богу, что не выйдет замуж ни за кого другого. Вот, Бог привел его к ней! Она желает, чтобы он просил ее руки завтра у ее отца, и так уходит, освещаемая на своем пути маленькой рабыней.

Было ли когда-нибудь что-то более целомудренное в своем самоотречении, чем признание этой любви, святой, как у Дездемоны, и неотразимой, как у Сенты? Нигде в художественной литературе нельзя найти более убедительной иллюстрации истины, что существенным источником любви женщины к мужчине является поклонение герою. На которой истине, несмотря на иллюзии, которые она покрывает, в значительной степени построено лучшее в человеческой эволюции.

Король дал радостное согласие на брак, который был отпразднован согласно обрядам той страны. Рустем пробыл лишь одну ночь со своей невестой: утром с плачущими глазами она смотрела, как он ускакал на возвращенном Рахше. Долго она горевала, и только когда родился сын, ее печальное сердце утешилось. Дед дал мальчику имя Сохраб. Рустем оставил амулет, чтобы его поместили в волосы, если Бог даст ей дочь, но повязали вокруг руки, если родится сын.

В свое время Рустем послал подарок из дорогих драгоценностей своей жене Тахмине с вопросами, благословило ли брак рождение ребенка? И теперь мать Сохраба совершила роковую ошибку обмана, которая привела ко всему злу, последовавшему за этим; она послала весть, что родилась девочка, потому что боялась, что если Рустем узнает, что у него есть сын, он заберет его у нее. Рустем, разочарованный в своих надеждах, больше не думал о Саменгане.

Нет никакого намека на то, что ложь Тахмине, которая, как и очень многие другие «безобидные лжи», закончилась ужасной катастрофой, была в малейшей степени моральной, а также фактической причиной фатальности. Геродот говорил, что каждого персидского ребенка учили ездить верхом и говорить правду; ко времени Фирдоуси вторая часть обучения, по-видимому, была заброшена, ибо в Шахнаме он заставляет всех давать полную волю своим способностям к изобретению без малейшего угрызения совести. Плохие последствия приписываются слепой судьбе, а не видящей Немезиде.

То, что делает гибель Сохраба столь мучительной, — это именно отсутствие моральной причины, подобной тем, что существуют в греческих трагедиях. Хотя мы не принимаем греческую теорию возмездия как реальность, мы принимаем ее как точку зрения, и она помогает нам, как помогала им, вынести невыразимый ужас истории Эдипа.

Сохраб отправляется в путь с юношеским энтузиазмом, чтобы завоевать Персию в подарок своему неизвестному отцу. Они встречаются и вступают в поединок, не зная друг друга. После титанической схватки Сохраб падает смертельно раненным, и только тогда Рустам узнает его. Поэма Мэтью Арнольда познакомила английских читателей с этой удивительной сценой, и хотя «атмосфера», которой он ее окружил, скорее классическая, чем восточная, его «Сохраб и Рустам» остается лучшим воплощением восточного сюжета в английской поэзии. Какой-то недалекий критик обвинил его в «плагиате» у Фирдоуси: в некоторых моментах ему, возможно, стоило бы еще ближе следовать оригиналу; по крайней мере, жаль, что он не включил в свою прекрасную поэму трогательные слова утешения Сохраба своему потрясенному отцу: «Никто не бессмертен — к чему эта скорбь?». Храбрый, безупречный, добрый, герой-жертва Фирдоуси, который «пришел как молния и ушел как ветер», всегда будет стоять в одном ряду с величайшими в Доме Юных Мертвецов.

У Сохраба, как и у Рустама, был конь. Подобного рода повторы или вариации, часто встречающиеся в восточной литературе, нравятся детям, которым гораздо больше нравится событие, если они уже знакомы с ним, но зрелому сознанию Запада это кажется художественным изъяном. Несомненно, по этой причине Мэтью Арнольд не упоминает коня Сохраба, отдавая при этом должное Рахшу. Но с боевым конем юноши связана сцена глубочайшего человеческого интереса и пафоса, когда его ведут обратно к его скорбящей, лишившейся сына матери, которая видела, как он уезжал на нем, радуясь его силе и силе своего сына. Он сам выбрал его и впервые оседлал в своем радостном детстве; теперь же его ведут обратно одного, с его оружием и снаряжением, свисающими с луки седла. В муках горя Тахмина прижимает его копыта к груди и целует голову и морду, покрывая их своими слезами.

Мать умирает через год от непрекращающейся сердечной боли; отец и убийца скорбит могучим горем сильного человека, но он продолжает жить, бороться и сражаться. У него и его Рахша еще много удивительных приключений, они проходят через чары и их разрушение, получают раны и исцеляются чудесным образом — как люди, так и звери, — пока не приходит и их час. У Рустама был единокровный брат по имени Шугад, которого тщательно воспитали и выдали замуж за дочь царя, хотя астрологи предсказали, что он принесет гибель своему дому. Этот злой гений приглашает своего непобедимого сородича на дневную охоту, тайно подготовив скрытые ямы, утыканные мечами. Мудрый Рахш останавливается на краю первой ямы, отказываясь идти дальше; Рустам приходит в ярость и бьет своего любимца, который, будучи таким образом подстегнут, падает в яму, но со сверхчеловеческой энергией, хотя и жестоко израненный, выбирается из нее вместе со своим всадником. Все тщетно, ибо их ждут другие ямы — семь раз они выбираются, изрубленные ранами, но, поднявшись из седьмой ямы, оба падают умирающими на краю. Слабость затуманивает мозг Рустама; затем, на короткое мгновение, он проясняется, и он издает обвиняющий крик: «Ты, мой брат!». Ответ негодяя — не оправдание себя (его и быть не может), но странным, неожиданным образом, несмотря на нечистые уста, произносящие его, он дает оправдание путям Господним: «Бог пожелал конца Рустама за всю ту кровь, что он пролил». Из своей суровой веры с ее семитскими корнями Фирдоуси взял эту великую, торжественную концепцию кровной вины, которая не допускала компромиссов: «Ты пролил много крови и вел великие войны». Вспоминается и плач одного из современных людей, наиболее похожего на древнееврейский тип: «Все, что я сделал, — сказал Бисмарк в старости, — это заставил пролиться много слез».

Царь, тесть Шугада, предлагает послать за волшебным бальзамом, чтобы исцелить раны Рустама, но герой отказывается. Он теперь совершенно спокоен, хотя его жизненная кровь иссякает. Тихим голосом он просит Шугада оказать ему любезность: натянуть его лук и вложить его ему в руки, чтобы, будучи мертвым, он мог служить пугалом, отгоняющим волков и диких зверей от его тела. С ненавистной улыбкой торжества Шугад исполняет просьбу; Рустам хватает лук и, взяв безошибочный прицел, выпускает стрелу, которая пригвождает предателя к дереву, куда тот бросился, чтобы спрятаться. Так умирает Рустам, благодаря Всевышнего за то, что дал ему силу отомстить за свое убийство.

Мало найдется лучших примеров долгой живучести традиционных представлений, чем тот факт, что конюшня царя (или вождя) в современном Иране считается неприкосновенным убежищем. Это должно было возникнуть из почитания, которое когда-то питали к лошади. Несчастья, постигшие внука Надир-шаха, приписывались тому, что он предал смерти человека, нашедшего убежище в его конюшне. Ни одна лошадь не принесет к победе хозяина, который оскверняет свою конюшню кровопролитием. Даже политические преступники или претенденты на трон были в безопасности, если могли добраться до конюшни, пока оставались в ней.

XV ЖИВОТНЫЕ В ВОСТОЧНОЙ ФИКЦИИ

Я праздно смотрел на пеструю дамасскую толпу, за внешней странностью которой, как я знал, скрывалась более глубокая странность идей, когда посреди расчищенного места увидел обезьяну в красной феске, которая начала проделывать свои привычные трюки. Я подумал про себя: «Как же близка мне кажется эта обезьяна!». Она была похожа на хорошо знакомый образ старого друга. Так обстоит дело и с рассказами о животных в восточной литературе; они кажутся нам очень близкими; их герои — наши старые знакомые. Возможно, мы скорее потеряли бы все в сокровищнице восточных сказок, чем истории о зверях. Если в этих историях и был скрытый смысл, который ускользает от нас, нас не беспокоит их скрытый смысл. В своем очевидном значении они обращаются к нам напрямую, без всяких усилий вызвать в памяти условия жизни и мышления, далекие от наших собственных. Мы принимаем их близко к сердцу и храним их там.

Действительно, Западу так понравились восточные истории о зверях, что он позаимствовал немало из них без всякого упоминания источника. Мы все знаем, что валлийский пес Геллерт, чья могила показывается по сей день, имел близкого родственника в мангусте из китайской буддийской истории, существующей в сборнике, датируемом пятым веком. Тот же мотив вновь появляется в «Панчатантре», санскритском сборнике, которому приписывается несколько более поздняя дата. Это самые ранние следы, которые удалось обнаружить, но его последующие странствия бесконечны. Сюжет не сильно меняется: верное животное спасает ребенка от неминуемой опасности; его видят со следами крови или признаками борьбы, и, предполагая, что оно убило или поранило ребенка, его убивают прежде, чем обнаруживается истина. Животное меняется в зависимости от местности, и среди других интересных моментов этой всемирной легенды — напоминание о повсеместном распространении домашних животных. Мы также узнаем, какое животное было характерным домашним питомцем у людей, пересказывающих эту историю: в Сирии, Греции, Испании, как и в Уэльсе, а также (к нашему удивлению) среди евреев, мы слышим о собаке. Семейство куньих преобладает в Индии и Китае, кошка — в Персии. Вероятно, в Индии и Китае собак не часто пускали в дома; в аналогичной китайской сказке, о которой я скажу позже, есть собака, но события происходят на большой дороге. Мангуст был традиционным питомцем Индии, потому что его вражда со змеями должна была обеспечить ему доступ в жилища с очень ранних времен, и везде, где человек живет в домашнем уюте с любым животным, которое он не рассматривает как пищу, он не может удержаться от того, чтобы не привязаться к нему лишь немногим меньше, чем к человеческим членам своей семьи. Из этого правила нет исключений.