«Радости жизни»

Например, как и все остальные, я читал описания и видел фотографии и картины Пирамид. Их форма — сама простота. Я не знаю, смог бы я выразить словами какую-либо характеристику оригинала, к которой я не был бы готов. Дело не в том, что они были больше; дело не в том, что они отличались по форме, цвету или расположению. И все же, в тот момент, когда я увидел их, я почувствовал, что мое предыдущее впечатление было лишь слабой тенью реальности. Фактическое зрелище, казалось, дало жизнь идее.

Каждый, кто был на Востоке, согласится, что неделя восточного путешествия выявляет с более чем стереоскопическим эффектом картины патриархальной жизни, данные нам в Ветхом Завете. И то, что верно для Ветхого Завета, верно для истории в целом. Для тех, кто был в Афинах или Риме, история Греции или Италии становится гораздо более интересной; в то время как, с другой стороны, некоторое знание истории и литературы чрезвычайно усиливает интерес к самим сценам.

Хорошие описания и картины, однако, помогают нам увидеть гораздо больше, чем мы, возможно, восприняли бы сами. Можно даже усомниться, не получают ли некоторые люди более правильное впечатление от хорошего рисунка или описания, которое выделяет характерные черты, чем они получили бы от фактического, но невооруженного осмотра. Идея может выиграть в точности, в характере и даже в деталях больше, чем она теряет в яркости. Но как бы то ни было, для тех, кто не может путешествовать, описания и картины имеют огромный интерес; в то время как для тех, кто путешествовал, они доставят неисчерпаемое удовольствие, оживляя воспоминания о красивых сценах и интересных экспедициях.

Действительно удивительно, как мало большинство из нас видит прекрасный мир, в котором мы живем. Мистер Норман Локьер говорит мне, что во время путешествия с научной миссией в Скалистых горах он был удивлен встречей с пожилым французским аббатом и не мог не показать своего удивления. Аббат заметил это и в ходе разговора объяснил свое присутствие в том далеком регионе.

«Вы были, — сказал он, — я легко увидел, удивлены, найдя меня здесь. Дело в том, что несколько месяцев назад я был очень болен. Мои врачи отказались от меня: однажды утром я, казалось, упал в обморок и подумал, что я уже в объятиях Bon Dieu. Мне показалось, что один из ангелов пришел и спросил меня: «Ну, M. l'Abbé, как вам понравился прекрасный мир, который вы только что покинули?» И тогда мне пришло в голову, что я, который всю жизнь проповедовал о небесах, почти ничего не видел из мира, в котором я жил. Поэтому я решил, если будет угодно Провидению пощадить меня, увидеть что-то из этого мира; и вот я здесь».

Мало кто из нас свободен, как бы мы того ни желали, следовать примеру достойного аббата. Но хотя для нас, возможно, невозможно добраться до Скалистых гор, есть другие страны ближе к дому, которые большинство из нас могло бы найти время посетить.

Хотя верно, что никакие описания не могут сравниться с реальностью, они могут, по крайней мере, убедить нас дать себе это большое преимущество. Позвольте мне попытаться проиллюстрировать это картинками в словах, как это осознал один из наших самых выдающихся соотечественников; я выберу ссылки только на зарубежные страны, не потому, что у нас здесь нет равных красот, а потому, что везде в Англии чувствуешь себя как дома.

Следующий отрывок из «Часов упражнений в Альпах» Тиндаля почти так же хорош, как час в самих Альпах:

«Я смотрел на эту чудесную сцену в сторону Монблана, Гранд-Комбен, Дан-Бланш, Вайсхорна, Дома и тысячи меньших пиков, которые, кажется, присоединяются к празднованию наступившего дня. Я спрашивал себя, как и в предыдущих случаях: как была выполнена эта колоссальная работа? Кто высек эти могучие и живописные массы из простого выступа земли? И ответ был под рукой. Вечно молодой, вечно могучий — с силой тысячи миров, все еще внутри него — настоящий скульптор уже тогда взбирался по восточному небу. Это он поднял высоко воды, которые прорезали эти овраги; это он посадил ледники на горных склонах, тем самым дав гравитации плуг, чтобы открыть долины; и это он, действуя сквозь века, в конечном итоге низвергнет эти могучие памятники, постепенно катя их к морю, сея семена будущих континентов; чтобы люди более старой земли могли видеть, как распространяется плесень, и хлеб волнуется над скрытыми скалами, которые в этот момент несут вес Юнгфрау». И Альпы лежат в двадцати четырех часах пути от Лондона!

Сочинения Тиндаля также содержат много ярких описаний ледников; тех «тихих и торжественных путей… достаточно широких для марша армии в боевом порядке и тихих, как улица гробниц в погребенном городе» [2]. Я, однако, не заимствую у него или у кого-либо еще никакого описания ледников, ибо они настолько не похожи ни на что другое, что никто, кто не видел, не может их визуализировать.

История европейских рек еще не написана, и она очень интересна. Они не всегда текли по своим нынешним руслам. Рона, например, сама по себе кажется великим путешественником. По крайней мере, есть основания полагать, что верхние воды Вале сначала впадали в Дунай, а затем в Черное море; впоследствии присоединились к Рейну и Темзе и так текли далеко на север по равнинам, которые когда-то соединяли горы Шотландии и Норвегии — к Северному Ледовитому океану; и только сравнительно недавно приняли свой нынешний курс в Средиземное море.

Но как бы то ни было, Рейн Германии и Рейн Швейцарии очень не похожи. Катастрофа Шаффхаузена, кажется, меняет весь характер реки, и неудивительно. «Постойте полчаса, — говорит Раскин, — у водопада Шаффхаузен, на северной стороне, где пороги длинные, и наблюдайте, как свод воды сначала изгибается, неразрывный, в чистой полированной скорости, над арочными скалами у края водопада, покрывая их куполом из кристалла толщиной в двадцать футов, настолько быстрым, что его движение невидимо, кроме как когда шар пены сверху проносится над ним, как падающая звезда;… и как время от времени, поражая вас своей белой вспышкой, струя брызг с шипением вырывается из водопада, как ракета, взрываясь на ветру и уносимая в пыль, наполняя воздух светом; и как сквозь свернувшиеся венки беспокойной сокрушительной бездны внизу синева воды, побледневшая от пены в своем теле, кажется чище, чем небо сквозь белое дождевое облако;… их капающие массы поднимаются через равные промежутки времени, как снопы нагруженного зерна, от какого-то более сильного порыва водопада и снова склоняются над покрытыми мхом скалами, когда его рев затихает».

Но как бы мы ни восхищались величественным величием могучей реки, будь то в ее стремительном порыве или в более спокойные моменты, есть нечто, что завораживает еще больше в свободной жизни, молодой энергии, сверкающей прозрачности и веселой музыке меньших потоков.

«Верхние швейцарские долины, — как говорит тот же великий Провидец, — сладки вечными ручейками, которые, кажется, всегда выбирали самые крутые места, чтобы спуститься, ради прыжков, разбрасывая свои горсти кристалла то туда, то сюда, как подхватывают их ветры, со всей грацией, но без всякого формализма фонтанов… пока наконец… они не находят свой путь вниз к дерну и не теряются в нем, безмолвно; с тихой глубиной чистой воды, бороздящей среди травинок и выглядящей только как их тень, но вскоре появляющейся снова в маленьких испуганных порывах и смеющихся спешках, как будто они внезапно вспомнили, что день слишком короток для них, чтобы спуститься с холма».

Как ярко Саймондс представляет нам солнечные берега Средиземного моря, которые он так любит, и контраст между пейзажами Севера и Юга.

«В северных пейзажах глаз путешествует сквозь висты лиственных ветвей к тихим, уединенным хуторам и пастбищам, где пасутся медленно движущиеся волы. Тайна снов и покой размышлений преследуют наши массивные беседки. Но на Юге решетка из оливковых ветвей и листвы едва скрывает смеющееся море и ярко-синее небо, в то время как оттенки пейзажа находят свою кульминацию в ослепительном сиянии солнца на волнах и чистом свете горизонта. Здесь нет сокрытия и нет меланхолии. Природа, кажется, проводит бесконечный фестиваль и танец, в котором соединяются волны, солнечные лучи и тени. Опять же, в северных пейзажах округлые формы деревьев с полной листвой подходят к холмистой местности с ее пологими холмами и задумчивыми облаками; но на Юге колючие листья и острые ветви оливы подчеркивают четкие контуры, которые повсюду наблюдаются сквозь более широкие красоты гор, долин и морского побережья. Безмятежность и интеллект характеризуют этот южный пейзаж, в котором раса великолепных мужчин и женщин жила под чистым светом Феба, их предкового бога. Паллада защищала их, а золотая Афродита благоволила к ним красотой. Оливы, однако, отнюдь не единственные деревья, которые играют роль в идиллическом пейзаже. Высокая каменная сосна еще важнее…. Рядом с Массой, у Сорренто, есть две гигантские сосны, расположенные так, что, лежа на траве под ними, смотришь на Капри, поднимающийся из моря, Байю и весь залив Неаполя, огибающий подножие Везувия. Спутанные заросли олив и розовых кустов заполняют садовую землю вдоль берега, в то время как далеко вдали спит бледная Инариме с ее изысканным греческим именем, девственный остров в глубине».

На диких холмах вы найдете заросли падуба и земляничного дерева, сияющие багряными ягодами и белыми восковыми колокольчиками, прутья душистого мирта и стволы лавра, хрупкую тамариску и высокие древовидные верески, колышущие над вашей головой свои покрытые инеем ветви. Ближе к берегу растет мастиковое дерево — ароматный кустарник, а также ракитник и душистый розмарин. Клематис и отполированные гирланды жесткого сарсапареля сплетают кустарники своими цепкими, вьющимися побегами; и здесь, и там в укромных уголках виноградная лоза выпускает роскошные усики, склоненные под тяжестью гроздьев, протягиваясь с ветки на ветку шелковицы или вяза, раскидывая гирлянды, на которых могли бы сидеть и качаться юные амуры, или сплетая лиственную решетку над открытым навесом. Нельзя забывать и о звуках этого пейзажа — звуках блеющих стад, жужжащих пчел, соловьев, стонущих голубей, бегущих ручьев, пронзительных цикад, хриплых лягушек и шепчущих сосен. Нет ни одной детали, которую терпеливый исследователь не смог бы подтвердить по Феокриту.

К тому же это пейзаж, в котором море и суша никогда не разделены. Чем выше мы поднимаемся по склону горы, тем удивительнее красота моря, которое, кажется, поднимается вместе с нашим восхождением и простирается в небо. Иногда маленький клочок синевы обрамлен ветвями олив, иногда поворот дороги открывает взору всю широкую лазурную гладь внизу. Или, с трудом поднявшись по крутому склону, мы натыкаемся на заросли можжевельника, и о чудо! — двойное море, с той и с другой стороны, разделенное острым гребнем выступающего холма, украшенное деревнями вдоль берега и улыбающееся прекрасными островами и серебристыми парусами.

Для многих из нас одно лишь тепло Юга — это благословение и радость. Сама мысль о нем восхитительна. Я снова и снова перечитывал яркое описание тропического рассвета у Уоллеса — «солнце раннего утра, которое превращает все в золото». [3]

«Примерно до четверти шестого, — говорит он, — царит полная темнота; но около этого времени несколько птичьих криков начинают нарушать тишину ночи, возможно, указывая на то, что признаки рассвета становятся заметны на восточном горизонте. Чуть позже слышны меланхоличные голоса козодоев, разнообразное кваканье лягушек, жалобный свист горных дроздов и странные крики птиц или млекопитающих, свойственные каждой местности. Около половины шестого становится заметен первый проблеск света; он медленно светлеет, а затем нарастает так быстро, что примерно без четверти шесть кажется, что наступил полный день. В течение следующей четверти часа характер освещения почти не меняется; когда внезапно край солнца появляется над горизонтом, украшая покрытую росой листву сверкающими драгоценностями, посылая лучи золотого света далеко в леса и пробуждая всю природу к жизни и деятельности. Птицы щебечут и порхают вокруг, кричат попугаи, стрекочут обезьяны, гудят пчелы среди цветов, а великолепные бабочки лениво порхают или сидят с широко расправленными крыльями, подставленными теплым и бодрящим лучам. Первый час утра в экваториальных широтах обладает очарованием и красотой, которые невозможно забыть. Вся природа кажется освеженной и укрепленной прохладой и влагой прошедшей ночи, новые листья и почки раскрываются почти на глазах, и часто можно заметить, что свежие побеги выросли на несколько дюймов со вчерашнего дня. Температура самая восхитительная, какую только можно вообразить. Легкая прохлада раннего рассвета, которая сама по себе была приятна, сменяется бодрящим теплом; и яркий солнечный свет освещает великолепную растительность тропиков, воплощая все то, что магическое искусство живописца или пламенные слова поэта рисовали как свои идеалы земной красоты».

Или возьмем описание деканом Стэнли колоссальных статуй Аменхотепа III, Мемнона греков, в Фивах: «Солнце садилось, африканская гряда светилась красным позади них; зеленая равнина под ними окрасилась в более глубокий зеленый цвет, а вечерние тени скрыли огромные трещины и разломы в их древних телах. Когда я оглянулся на них в лучах заката, и они возвышались на фоне гор, они действительно казались частью этого пейзажа — словно принадлежали какому-то естественному творению».

Но я не должен позволять себе больше цитат, хотя остановиться трудно. Такие отрывки воскрешают в памяти много славных дней: ведь преимущества путешествий остаются на всю жизнь; и часто, сидя дома, «какой-нибудь яркий и совершенный вид Венеции, Генуи или Монте-Розы возвращается к вам, полный такого же покоя, как день, мудро проведенный в путешествии». [4]

Истинная любовь и наслаждение путешествиями настолько далеки от того, чтобы мешать любви к дому, что, пожалуй, никто не может по-настоящему наслаждаться своим домом, если иногда не странствует. Они подобны усилию и отдыху, дополняя друг друга; так что, хотя это может показаться парадоксальным, одно из величайших удовольствий путешествия — это возвращение; и никто, кто не странствовал по свету, не может осознать ту преданность, которую странник испытывает к Домидуке — милой и нежной богине, оберегающей наше возвращение домой.

[1] Сенека.

[2] Раскин.

[3] Моррис.

[4] Хелпс.

ГЛАВА VIII.

РАДОСТИ ДОМА. «Нет места лучше дома». — Старинная английская песня.

Можно поспорить, что восхитительнее: отправиться в отпуск, который был полностью заслужен, или вернуться домой из поездки, которая принесла полное наслаждение; вновь обрести себя, с обновленной энергией, с новым запасом воспоминаний и идей, снова оказаться у своего очага, в кругу семьи, друзей и книг.

«Сидеть дома, — говорит Ли Хант, — с книгой в старом фолианте (?) о романтических, но правдоподобных путешествиях и странствиях, с бородатым путешественником в качестве героя, у камина в старом загородном доме, с задернутыми шторами и лишь достаточным ветром за окном, чтобы аккомпанировать волнам или лесам, о которых мы читаем, — это, несомненно, один из совершенных моментов существования».

Бесспорно, великая привилегия — посещать чужие страны; путешествовать, скажем, по Мексике или Перу, или плавать среди островов Тихого океана; но в некотором отношении рассказы ранних путешественников, истории Прескотта или плавания капитана Кука даже интереснее, поскольку описывают нам состояние общества, которое тогда было столь непохожим на наше, но которое теперь сильно изменилось и европеизировалось.

Таким образом, мы можем сделать наши повседневные путешествия интересными, даже если, подобно приключениям «Векфилдского священника», все они происходят у нашего очага, а все наши перемещения — из одной комнаты в другую.

Более того, даже если прелести дома скромны, они все же бесконечны, и человек «может лежать в своей постели, подобно Помпею и его сыновьям, во всех уголках земли». [1]

Поэтому мудро «развивать талант, весьма удачный для человека моего склада, — талант путешествовать в своем кресле; переноситься, не выходя из гостиной, в далекие края и к отсутствующим друзьям; рисовать сцены взором своего воображения; и населять их группами фантазий или обществом воспоминаний». [2]

Мы действительно можем обеспечить себе бесконечное разнообразие, не покидая своих очагов.

Во-первых, смена времен года приумножает каждый дом. Как меняется вид из наших окон, когда мы смотрим на нежную зелень весны, богатую листву лета, великолепные краски осени или изящные узоры зимы.

Наш климат столь счастлив, что даже в худшие месяцы года «тихие солнечные утра посещают нас порой, являясь словно проблески ушедшей весны посреди пустыни влажных и ветреных дней, ведущих к зиме. Приятно, когда случаются эти интерлюдии серебристого света, выехать в лес и увидеть, как удивительны все цвета увядания. Над головой вязы и каштаны свешивают свое богатство золотых листьев, в то время как буки темнеют до рыжеватых тонов, а дикая вишня сияет, как кроваво-красное вино. В живых изгородях багряные плоды боярышника и алые плоды шиповника переплетены седым клематисом или ожерельями коралловых ягод брионии; ежевика горит разноцветным пламенем; кизил бронзовеет до пурпура; и здесь и там бересклет выставляет свои плоды, похожие на узлы розовых бутонов, на тонких хрупких веточках. Внизу лежат опавшие листья, и коричневый папоротник поднимается до наших колен, когда мы пробираемся по лесным тропинкам». [3]

Более того, каждый день дарит нам череду великолепных картин в бесконечном разнообразии. Удивительно, как мало людей, по-видимому, получают удовольствие от красоты неба. Грей, описав рассвет — как он начинался с легкого побеления, едва тронутого золотом и синевой, внезапно освещенного тонкой линией невыносимой яркости, которая быстро выросла до половины диска, а затем до целого, слишком величественного, чтобы его можно было отчетливо разглядеть, — добавляет: «Интересно, видел ли это кто-нибудь раньше. Едва ли верю».

Несомненно, с самого зарождения поэзии великолепие утреннего и вечернего неба восхищало всех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Но мы особенно обязаны Раскину за то, что он позволил нам более ярко осознать эти великолепные небесные картины. Как он говорит, языком почти столь же блестящим, как само небо, все небо «от зенита до горизонта становится одним расплавленным, мантийным морем цвета и огня; каждая полоса облаков превращается в массивное золото, каждая рябь и волна — в чистый, без теней, малиновый, пурпурный и алый цвета, для которых нет слов в языке и нет идей в уме — вещи, которые можно постичь, только пока они видимы; глубокая полая синева верхнего неба тает во всем этом, проявляясь здесь глубокой и чистой, а там — модулируясь пленочным, бесформенным телом прозрачного пара, пока не теряется незаметно в его багрянце и золоте».

В некоторых случаях это действительно «не цвет, а пожар», и хотя оттенки богаче и разнообразнее к утру и на закате, великолепный калейдоскоп продолжается весь день. И все же «удивительно, как мало люди в целом знают о небе. Это та часть творения, в которой Природа сделала больше ради того, чтобы радовать человека, больше с единственной и очевидной целью говорить с ним и учить его, чем в любом другом из своих произведений, и именно это та часть, на которую мы меньше всего обращаем внимание. Нет многих других ее работ, в которых какая-то более материальная или существенная цель, чем простое доставление удовольствия человеку, не была бы достигнута каждой частью их организации; но каждая существенная цель неба могла бы, насколько нам известно, быть достигнута, если бы раз в три дня или около того над синевой появлялось большое, уродливое, черное дождевое облако, все хорошо поливалось, а затем все снова оставалось синим до следующего раза, возможно, с легкой дымкой утреннего и вечернего тумана для росы. А вместо этого нет ни одного момента в любой день нашей жизни, когда Природа не создавала бы сцену за сценой, картину за картиной, славу за славой, работая при этом на таких изысканных и постоянных принципах совершеннейшей красоты, что совершенно очевидно: все это сделано для нас и предназначено для нашего вечного удовольствия». [5]

Красота не заканчивается и с днем. «Разве это ничто — спать под небесным сводом, где у нас есть земной шар как место для отдыха, а слава небес — как наше зрелище?» [6] Что касается меня, я всегда сожалею об обычае закрывать наши комнаты вечером, как будто снаружи нет ничего достойного внимания. Что, однако, может быть прекраснее, чем «смотреть, как пол неба густо инкрустирован пластинами яркого золота», или наблюдать за луной, путешествующей в спокойной и серебристой славе сквозь ночь. И даже если мы не чувствуем, что «человек, видевший восходящую луну, прорывающуюся сквозь облака в полночь, присутствовал, подобно Архангелу, при сотворении света и мира», [7] все же «звезды говорят нечто значимое всем нам: и у каждого человека есть целое полушарие их, если он только посмотрит вверх, чтобы давать ему советы и быть его друзьями»; [8] ибо, как замечает Хелпс в другом месте, они важны не столько «в том, чтобы направлять нас по морям нашей маленькой планеты, сколько в том, чтобы вывести нас из темных вод нашего собственного встревоженного разума, чтобы мы могли извлечь для себя максимум из их значения». Действительно,

«Как прекрасна ночь! Росистая свежесть наполняет безмолвный воздух; Ни туман не застилает, ни облако, ни пятно, ни изъян Не нарушают безмятежность небес: В полнолунной славе вон та луна божественная Катится сквозь темно-синие глубины; Под ее ровным лучом Пустынный круг простирается, Подобно круглому океану, опоясанному небом; Как прекрасна ночь!» [9]

Я никогда не удивлялся тем, кто поклонялся солнцу и луне.

С другой стороны, когда снаружи темно и холодно; когда, возможно,

«Снаружи легко падают снежинки; Сквозь ночь яростно бушует шторм; В моей комнате ярко светит огонь, И здесь уютно, тихо, тепло.

«Задумчиво сижу я на скамье У веселого пламени камина, Слушая занятый чайник, Напевающий давно забытые мелодии». [10]

Ибо, в конце концов, истинные радости дома не снаружи, а внутри; и «домашний человек, который не любит никакой музыки так сильно, как тиканье собственных кухонных часов и мелодии, которые поют ему дрова, сгорая в очаге, имеет утешения, о которых другие даже не мечтают». [11]

Мы любим тиканье часов и мерцание огня, подобно звуку грачиного грая, не столько за их собственную красоту, сколько за связанные с ними ассоциации.

Великая истина заключается в том, что, погружаясь в себя, мы можем вызывать любые воспоминания, какие пожелаем.

«Как дороги моему сердцу сцены моего детства, Когда нежные воспоминания возвращают их к взору. — Фруктовый сад, луг, густой запутанный дикий лес И каждое любимое место, которое знало мое младенчество». [12]

Это не столько

«Удовольствия у камина, И все удобства скромного крова», [13]

но скорее, согласно более высокому и лучшему идеалу Кебла,

«Сладка улыбка дома; взаимный взгляд, Когда сердца уверены друг в друге; Сладки все радости, что теснятся в домашнем уголке, Прибежище всех чистых привязанностей».

В древние времена, не только среди диких племен, но даже среди самих греков, по-видимому, было мало семейной жизни. Каким контрастом была домашняя жизнь греков, какой она кажется, по сравнению с той, что описана, например, Коули — дом, счастливый «в книгах и садах», и прежде всего, в

«Добродетельной жене, где ты встречаешь И удовольствия более утонченные и сладкие; Прекраснейший сад в ее облике И в ее уме — мудрейшие книги».

Никто, кто когда-либо любил мать или жену, сестру или дочь, не может читать без изумления и жалости описание женщины святым Иоанном Златоустом как «необходимого зла, естественного искушения, желанного бедствия, домашней опасности, смертельного очарования и раскрашенного несчастья».

Мало в чем человечество сделало больший прогресс, чем в отношениях мужчин и женщин. Ужасно думать, как страдают женщины в дикой жизни; и даже среди интеллектуальных греков, за редким исключением, с ними, по-видимому, обращались скорее как с экономками или игрушками, чем как с Ангелами, которые делают дом Небесами.

Индуистская пословица о том, что «никогда не следует бить жену, даже цветком», хотя и является значительным прогрессом, рассказывает печальную историю о том, что должно было быть раньше.

В «Происхождении цивилизации» я привел много случаев, показывающих, как малую роль играет семейная привязанность в жизни дикарей. Здесь я упомяну лишь один случай для иллюстрации. В языке алгонкинов (Северная Америка) не было слова «любить», поэтому, когда миссионеры переводили на него Библию, им пришлось его выдумать. Какая жизнь и какой язык без любви.

И все же в браке даже грубая страсть дикаря может выгодно контрастировать с любым холодным расчетом, который, подобно заколдованному кладу Нибелунгов, почти наверняка принесет несчастье. В «Калевале», финском эпосе, божественный кузнец Ильмаринен выковывает невесту из золота и серебра для Вяйнямёйнена, который поначалу был доволен тем, что у него такая богатая жена, но вскоре обнаружил, что она невыносимо холодна, ибо, несмотря на огонь и меха, всякий раз, когда он прикасался к ней, она замораживала его.

Более того, помимо простой холодности, как много мы страдаем от глупых ссор по пустякам; от простых недопониманий; от поспешных слов, бездумно повторенных, иногда без контекста или тона, которые лишили бы их всякого жала. Как много могла бы сделать та любовь, которая «все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит», чтобы сгладить печали жизни и добавить счастья дому. Дом, действительно, может быть надежной гаванью покоя от бурь и опасностей мира. Но чтобы обеспечить это, мы не должны довольствоваться тем, чтобы вымостить его благими намерениями, а должны сделать его ярким и радостным.

Если наша жизнь — это жизнь труда и страданий, если мир снаружи холоден и уныл, какое удовольствие вернуться к солнечному свету счастливых лиц и теплу сердец, которые мы любим.

[1] Сэр Т. Браун.

[2] Маккензи, «Бездельник».

[3] Дж. А. Саймондс.

[4] Письма Грея.

[5] Раскин.

[6] Сенека.

[7] Эмерсон.

[8] Хелпс.

[9] Саути.

[10] Гейне, пер. Э. А. Боуринга.

[11] Эмерсон.

[12] Вудворт.

[13] Каупер.

ГЛАВА IX.

НАУКА. «Блажен человек, который снискал мудрость, И человек, который приобрел разум: Потому что приобретение ее лучше приобретения серебра, И прибыли от нее больше, нежели от золота. Она дороже драгоценных камней: И ничто из желаемого тобою не сравнится с нею. Долгоденствие в правой руке ее, А в левой — богатство и слава. Пути ее — пути приятные, И все стези ее — мир».

ПРИТЧИ СОЛОМОНА. Те, кто не пробовал сам, едва ли могут представить, насколько наука добавляет интереса и разнообразия в жизнь. Совершенно ошибочно считать ее сухой, трудной или прозаичной — многое в ней так же легко, как и интересно. Мудрый инстинкт древних объединял пророка и «провидца». «У мудрого глаза его — в голове его, а глупый ходит во тьме». Технические работы, описания видов и т. д. имеют такое же отношение к науке, как словари к литературе.

Иногда, конечно, наука может разрушить какой-нибудь поэтический миф древности, такой как древнее индуистское объяснение рек, что «Индра прорыл их русла своими молниями и отправил их по длинным непрерывным путям»; но реальные причины природных явлений гораздо более поразительны и содержат больше истинной поэзии, чем те, что приходили в голову необученному воображению человечества.

В бесконечных аспектах наука так же удивительна и интересна, как сказка.

«Есть вещи, чья сильная реальность Затмевает нашу сказочную страну; по форме и оттенкам Более прекрасные, чем наше фантастическое небо, И странные созвездия, которые Муза Искусна рассеивать по своей дикой вселенной». [1]

Маккей справедливо восклицает:

«Благословение науке! Когда земля казалась старой, Когда Вера становилась дряхлой, а наш разум холодным, Именно она открыла, что мир был молод, И научила языку его лепечущий язык».

Ботаника, например, многими считается сухой наукой. Но хотя без нее мы можем любоваться цветами и деревьями, это лишь как незнакомцами, как можно любоваться великим человеком или красивой женщиной в толпе. Ботаник, напротив — нет, я не скажу «ботаник», но человек, обладающий хотя бы небольшими знаниями в этой восхитительной науке, — когда выходит в лес или в один из тех сказочных лесов, которые мы называем полями, чувствует себя приветствуемым радостной компанией друзей, каждый из которых может рассказать что-то интересное. Доктор Джонсон говорил, что, по его мнению, увидев одно зеленое поле, вы видели все; и даже более великий, чем Джонсон, — Сократ, сам тип интеллекта без науки, — говорил, что всегда стремился учиться, а от полей и деревьев он не мог ничему научиться.

Я знаю, говорили, что ботаники

«Не любят цветок, который срывают, и не знают его. И вся их ботаника — лишь латинские названия».

Сравните это, однако, с языком того, кто вряд ли претендовал бы на звание мастера ботаники, хотя он, безусловно, любящий ее студент. «Подумайте, — говорит Раскин, — чем мы обязаны луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, компаниями этих мягких, бесчисленных и мирных копий поля! Проследите хотя бы на короткое время мысль обо всем том, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим ароматным тропинкам, отдых в полуденный зной, радость стад и отар, сила всей пастушеской жизни и размышлений; жизнь солнечного света на мире, падающая изумрудными полосами и мягкими синими тенями, когда иначе она ударила бы по темной почве или обжигающей пыли; пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы низких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря; свежие лужайки, тусклые от утренней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, примятые счастливыми ногами, смягчающие при падении звук любящих голосов».

Мои собственные вкусы и занятия привели меня главным образом в область естественной истории и археологии; но если вы любите одну науку, вы не можете не чувствовать глубокого интереса ко всем им. Как грандиозны истины астрономии! Прюдом в сонете, прекрасно переведенном Артуром О'Шонесси, изобразил обсерваторию. Он говорит —

«Поздно; астроном на своей одинокой высоте, Исследуя всю тьму, замечает вдалеке Сферы, которые подобны далеким островам великолепия».

Он замечает комету и, вычисляя ее орбиту, обнаруживает, что она вернется через тысячу лет —

«Звезда придет. Она не посмеет ни на час Обмануть Науку или фальсифицировать ее расчет; Люди уйдут, но, бдительный в башне, Человек останется в бессонном созерцании; И если бы все люди погибли в свою очередь, Истина на их месте следила бы за возвращением той звезды».

Эрнест Рис хорошо говорит о комнате студента —

«Странные вещи происходят по ночам в этой маленькой комнате, Все уныло, как она выглядит при дневном свете; Очарование царит здесь, когда вечером играет Красный отблеск огня сквозь бледный сумрак».

И истинный студент, по словам Раскина, стоит на возвышенности, с которой он оглядывается на вселенную Бога и смотрит вперед на поколения людей.

Даже если это правда, что наука была сухой, когда она была погребена в огромных фолиантах, это, безусловно, уже не так сейчас; и мудрое пожелание лорда Честерфилда, чтобы у Минервы было три грации, как и у Венеры, было полностью исполнено.

Изучение естественной истории, по-видимому, суждено заменить утрату того, что, я думаю, не очень удачно называют «спортом»; запечатленное в нас операцией тысяч лет, в течение которых человек в значительной степени жил продуктами охоты. Дичь постепенно становится «малой по степеням и прекрасно меньшей». Наши доисторические предки охотились на мамонта, шерстистого носорога и ирландского лося; у древних бриттов были дикий бык, олень и волк. У нас все еще есть фазан, куропатка, лиса и заяц; но даже они становятся все более редкими и должны быть сначала сохранены, чтобы их можно было убить позже. Некоторые из нас даже сейчас — и, несомненно, больше будет в будущем — удовлетворяют инстинкты, по сути того же происхождения, изучением птиц, или насекомых, или даже инфузорий — существ, которые более чем компенсируют своим разнообразием то, чего им не хватает в размере.

Эмерсон утверждает, что когда натуралист «собрал всех змей и ящериц в свои флаконы, наука покончила и с ним, и посадила человека в бутылку». Я не отрицаю, что такие случаи бывают, но они совершенно исключительны. Истинный натуралист — не просто сухой коллекционер.

Я не могу удержаться, хотя это довольно длинно, от цитирования следующего описания из прекрасной работы Хадсона и Госса о коловратках: —

«На сомерсетширской стороне Эйвона, недалеко от Клифтона, есть небольшая лощина, на дне которой лежит старый рыбный пруд. Его склоны покрыты плантациями бука и ели, так что пруд защищен с трех сторон, но остается открытым для мягких юго-западных ветров и послеполуденного солнца. В верховье лощины бьет чистый родник, который посылает нить воды, просачивающуюся через грядку ивняка в верхний конец пруда. Через лощину от края до края была построена прочная каменная стена, чтобы запрудить ручей; и в одном углу есть пролом, через который перелив находит путь в виде миниатюрного каскада вниз в нижнюю плантацию.

«Если мы приблизимся к пруду по тропинке егеря от коттеджа наверху, мы пройдем через плантацию и незамеченными выйдем прямо к углу стены; так что один тихий шаг позволит нам увидеть одним взглядом всю его поверхность, не потревожив ни одно живое существо, которое может там находиться.

«Далеко в верхнем конце водяная курочка ведет свой маленький выводок среди ив; на упавшем стволе старого бука, лежащем наполовину поперек пруда, сидит полевка, потирая правое ухо, и всплеск буковой шелухи прямо у наших ног говорит о белке, которая обедает где-то в лиственной кроне над нами.

«Но смотрите, водяная крыса заметила нас и направляется прямо к своей норе в берегу, в то время как рябь над ней — единственное, что говорит о ее бесшумном бегстве. Водяная курочка давно укрылась, и белка больше не роняет шелуху. Это настоящий Тихий Пруд, без признаков жизни.

«Но если бы, сохранив чувства и зрение, мы могли сжаться до живых атомов и нырнуть под воду, частью какого мира чудес мы бы тогда стали! Мы бы обнаружили, что это сказочное королевство населено самыми странными существами — существами, которые плавают своими волосами, у которых рубиновые глаза пылают глубоко в шеях, с телескопическими конечностями, которые то полностью втягиваются внутрь их тел, то вытягиваются на многократную длину. Вот некоторые из них стоят на якоре, пришвартованные тонкими нитями, сплетенными из их пальцев; а другие проносятся мимо в стеклянных доспехах, ощетинившись острыми шипами или украшенные выступами и плавными изгибами; в то время как к большому стеблю прикреплен животный вьюнок, который невидимой силой затягивает непрекращающийся поток жертв в свою зияющую чашу и разрывает их на части крючковатыми челюстями глубоко внутри своего тела.

«Рядом с ним, на том же стебле, есть нечто, похожее на пленочные анютины глазки. Любопытный часовой механизм бегает вокруг четырех его распростертых лепестков; и цепочка крошечных вещей, живых и мертвых, вьется в их изгибы в бездну позади цветка. Что происходит с ними там, мы не можем видеть; ибо вокруг стебля поднята трубка из золотисто-коричневых шариков, все регулярно сложенных друг на друга. Какое-то существо проносится мимо, и, как вспышка, цветок исчезает внутри своей трубки.

«Мы опускаемся еще ниже и теперь видим на дне медленно скользящие комки желе, которые высовывают бесформенную руку, куда хотят, и, захватывая свою добычу этими случайными конечностями, оборачиваются вокруг своей пищи, чтобы поесть; ибо они ползают без ног, хватают без рук, едят без ртов и переваривают без желудков».

Слишком многие, однако, все еще чувствуют в Природе только то, что мы разделяем «с сорняком и червем»; они любят птиц, как мальчики — то есть они любят бросать в них камни; или задаются вопросом, хороши ли они на вкус, как эскимосы спрашивали о часах; или относятся к ним так, как, говорят, некоторые набожные жители деревни Африди относились к потомку Пророка — убили его, чтобы поклоняться у его гробницы: но постепенно мы можем надеяться, что любовь к Науке — ноты, «которые мы звучим на струнах природы» [2] — станет для все большего числа людей, как это уже есть для многих, «верным и священным элементом человеческого чувства».

Наука призывает нас

«К тому собору, безграничному, как наше удивление, Чьи неугасимые лампы поставляют солнце и луна; Его хор — ветры и волны, его орган — гром, Его купол — небо». [3]

Там, где необученный глаз не увидит ничего, кроме тины и грязи, Наука часто будет открывать изысканные возможности. Грязь, по которой мы ступаем ногами на улице, — это грязная смесь глины и песка, сажи и воды. Отделите песок, однако, как замечает Раскин, — пусть атомы расположатся в мире в соответствии со своей природой — и вы получите опал. Отделите глину, и она станет белой землей, пригодной для тончайшего фарфора; или если она еще больше очистится, вы получите сапфир. Возьмите сажу, и при правильной обработке она даст вам алмаз. В то время как, наконец, вода, очищенная и дистиллированная, станет капелькой росы или кристаллизуется в прекрасную звезду. Или, опять же, вы можете увидеть, как пожелаете, в любом мелком пруду либо грязь, лежащую на дне, либо отражение небес наверху.

Более того, даже если мы воображаем красоты и прелести, которых на самом деле не существует; все же если мы и ошибаемся, то лучше делать это в сторону милосердия; подобно Нэсмиту, который рассказывает нам в своей восхитительной автобиографии, что он привык думать, что у одного из его друзей очаровательный и добрый блеск в глазах, и однажды был удивлен, обнаружив, что у него стеклянный глаз.

Но я действительно ошибся бы, если бы остановился исключительно на науке как на том, что придает интерес и очарование нашим часам досуга. Далеко от этого, невозможно переоценить важность научного образования для мудрого ведения жизни.

«Наука, — говорила Королевская комиссия 1861 года, — непосредственно обостряет и развивает способность наблюдения, которая у очень многих людей остается почти спящей всю жизнь, силу точного и быстрого обобщения, а также умственную привычку метода и упорядоченности; она приучает молодых людей прослеживать последовательность причины и следствия; она знакомит их с видом рассуждения, который их интересует и который они могут быстро понять; и это, пожалуй, лучшее средство от той праздности, которая является пороком полупробужденных умов и которая уклоняется от любого усилия, которое не является, подобно усилию памяти, чисто механическим».

Опять же, когда мы созерцаем величие науки, если мы переносимся в воображении назад в первобытные времена или вдаль в необъятность пространства, наши маленькие беды и печали кажутся сжимающимися до незначительности. «Ах, прекрасные творения!» — говорит Хелпс, говоря о звездах, — «они важны не столько в том, чтобы направлять нас по морям нашей маленькой планеты, сколько в том, чтобы вывести нас из темных вод нашего собственного встревоженного разума, чтобы мы могли извлечь для себя максимум из их значения». Они учат, говорит он в другом месте, «чему-то значимому всем нам; и у каждого человека есть целое полушарие их, если он только посмотрит вверх, чтобы давать ему советы и быть его другом».

В обращении, сделанном много лет назад профессором Хаксли в Колледже рабочих Южного Лондона, был отрывок, который поразил меня в то время и который выражает это языком более убедительным, чем любой, который я мог бы использовать.

«Предположим, — сказал он, — что было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграем мы или проиграем партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первостепенной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на Государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня? И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и в большей или меньшей степени тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы что-то о правилах игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играли бесчисленные века, и каждый из нас, мужчин и женщин, является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления Вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честная, справедливая и терпеливая. Но также мы знаем к своему огорчению, что он никогда не упускает ошибку и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки, с той щедростью, которая у сильных показывает восторг от силы. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без раскаяния».

Я пытался в другом месте показать очищающее и облагораживающее влияние науки на религию; как она помогла, если вообще не может претендовать на главную роль, в сметении темных суеверий, унизительной веры в колдовство и магию, а также жестокой, пусть и благонамеренной, нетерпимости, которая отравляла христианский мир почти со времен самих Апостолов. В этом она, безусловно, оказала немалую услугу самой религии. Как хорошо и справедливо сказал каноник Фримантл, люди науки, а не только духовенство, являются служителями религии.

Опять же, национальная необходимость в научном образовании является императивной. Мы склонны забывать, как многим обязаны науке, потому что так много ее чудесных даров стали привычными частями нашей повседневной жизни, что сама их ценность заставляет нас забыть их происхождение. На недавнем праздновании шестисотлетия Питерхаус-колледжа, ближе к концу долгого обеда, сэра Фредерика Брэмвелла попросили, спустя некоторое время после полуночи, ответить за Прикладную Науку. Он извинился от произнесения длинной речи на том основании, что, хотя тема почти неисчерпаема, единственная иллюстрация, которая показалась ему уместной в данных обстоятельствах, была «применение бытовой спички к свече в спальне». Нельзя не почувствовать, насколько неудачным было высказывание поэта о том, что

«Светоскоростной телеграф Не несет ничего на своем луче».

Отчет Королевской комиссии по техническому образованию, который был недавно опубликован, изобилует иллюстрациями преимуществ, предоставляемых техническим обучением. В то же время техническое обучение не должно начинаться слишком рано, ибо, как справедливо замечает Бэйн, «в правильном взгляде на научное образование первые принципы и ведущие примеры, с избранными деталями, всех великих наук являются надлежащей основой для полного и исчерпывающего изучения любой отдельной науки». Действительно, по словам сэра Джона Гершеля, «нельзя достаточно настойчиво внушать внимание изучающему Природу, что вряд ли существует какое-либо природное явление, которое можно было бы полностью и исчерпывающе объяснить во всех его обстоятельствах без объединения нескольких, возможно, всех наук». Самые важные секреты Природы часто скрыты в неожиданных местах. Многие ценные вещества были обнаружены в отходах мануфактур; и это была счастливая мысль Глаубера — исследовать то, что все остальные выбрасывали. Пожалуй, нет нации, будущее счастье и процветание которой зависели бы от науки больше, чем наша. Наше население превышает 35 000 000 и быстро растет. Даже сейчас оно намного больше, чем может прокормить наша площадь. Мало кто, чья деятельность не связана с изучением статистики, осознает, что мы должны платить зарубежным странам не менее 140 000 000 фунтов стерлингов в год за продовольствие. Это, конечно, мы покупаем в основном за счет промышленных товаров. Мы сейчас много слышим о торговой депрессии и иностранной, особенно американской, конкуренции, которая, замечу, будет намного острее через несколько лет, когда Соединенные Штаты выплатят свой долг и, следовательно, снизят налогообложение.

Но давайте заглянем на сто лет вперед — это недолго в истории нации. Наши запасы угля тогда будут значительно истощены. Население Великобритании удваивается при нынешнем темпе роста примерно за пятьдесят лет, так что нам пришлось бы, если нынешний темп сохранится, импортировать продовольствия более чем на 400 000 000 фунтов стерлингов в год. Как же тогда за это платить? У нас перед глазами, как обычно, три пути. Естественный темп роста может быть остановлен, что означает страдания и насилие; или население может расти, лишь чтобы прозябать в нищете и лишениях; или, наконец, благодаря развитию научного обучения и приспособлений, они, вероятно, могут поддерживаться в счастье и комфорте. Мы, по сути, должны сделать выбор между наукой и страданиями. Только мудро используя дары науки, мы имеем надежду поддерживать наше население в достатке и комфорте. Наука, однако, сделает это для нас, если мы только позволим ей. Она, может, и не Фея-Крестная, но она щедро одарит тех, кто любит ее.

Что открытия, бесчисленные, чудесные и плодотворные, ждут успешных исследователей Природы, никто не может сомневаться. Что бы кто не отдал за научный букварь следующего века? ибо, перефразируя известное изречение, даже мальчик за плугом будет тогда знать о науке больше, чем самые мудрые из наших философов сейчас. Бойль озаглавил одно из своих эссе «О великом невежестве человека относительно использования природных вещей; или о том, что нет ни одной вещи в Природе, использование которой для человеческой жизни было бы уже полностью понято» — изречение, которое остается таким же верным сейчас, как и тогда, когда оно было написано. И, чтобы меня не сочли слишком оптимистичным, позвольте мне привести авторитет сэра Джона Гершеля, который говорит: «Поскольку не может не быть так, что бесчисленные и самые важные применения остаются нераскрытыми среди материалов и объектов, уже известных нам, а также среди тех, которые прогресс науки должен будет раскрыть в будущем, мы можем отсюда почерпнуть обоснованное ожидание не только постоянного увеличения физических ресурсов человечества и последующего улучшения их состояния, но и постоянного расширения нашей способности проникать в тайны Природы и знакомиться с ее высшими законами».

И не только с материальной точки зрения наука принесет такую пользу нации. Она возвысит и укрепит национальный, так же верно, как и индивидуальный, характер. Великий дар, который Минерва предложила Парису, теперь свободно предлагается всем, ибо мы можем применить к нации, так же как и к индивидууму, благородные строки Теннисона: —

«Самоуважение, самопознание, самоконтроль: Эти три только ведут жизнь к суверенной власти, И все же не ради власти (власть сама по себе Пришла бы без зова), а чтобы жить по закону; Действуя по закону, которым мы живем, без страха».

«В тщеславном и глупом ликовании сердца, — сказал Джон Куинси Адамс в конце своей последней лекции при уходе с кафедры в Бостоне, — которое иногда вызывают более яркие перспективы жизни, задумчивая привратница Науки призовет вас к трезвым удовольствиям своей святой кельи. В огорчении разочарования ее успокаивающий голос прошепчет безмятежность и мир. В социальном общении с могучими мертвецами древних дней вы никогда не будете страдать от мучительного чувства зависимости от могучих живых нынешнего века. И в вашей борьбе с миром, если когда-нибудь наступит кризис, когда даже дружба может счесть благоразумным оставить вас, когда священник и левит придут, посмотрят на вас и пройдут мимо, ищите убежища, мои неизменные друзья, и будьте уверены, вы найдете его в дружбе Лелия и Сципиона, в патриотизме Цицерона, Демосфена и Берка, а также в наставлениях и примере Того, чей закон есть любовь и кто учил нас помнить обиды только для того, чтобы прощать их».

Позвольте мне в заключение процитировать пламенное описание нашего долга перед наукой, данное архидиаконом Фарраром в его обращении в Ливерпульском колледже — свидетельство, более того, тем более ценное, учитывая источник, из которого оно исходит.

«В этом великом торговом городе, — сказал он, — где вы окружены триумфами науки и механики — вы, чья река бороздится великими пароходами, чей белый след называют самым подходящим проспектом к фасаду дворца торгового народа, — вы хорошо знаете, что в достижениях науки есть не только красота и чудо, но также благодеяние и сила. Это не только то, что она открыла нам бесконечное пространство, заполненное бесчисленными мирами; бесконечное время, населенное бесчисленными существованиями; бесконечные организмы, доселе невидимые, но полные тонкой и переливающейся прелести; но также и то, что она была, как великий Архангел Милосердия, посвятивший себя служению человеку. Она трудилась, ее последователи трудились не для того, чтобы увеличить власть деспотов или добавить к великолепию дворов, а для того, чтобы расширить человеческое счастье, экономить человеческие усилия, искоренить человеческую боль. Там, где раньше люди трудились, полуслепые и полуголые, в устье пылающей печи, чтобы смешивать раскаленное железо, она теперь заменяет механическое действие невидимого воздуха. Она привлекла солнечный луч на свою службу, чтобы запечатлеть для нас с абсолютной верностью лица друзей, которых мы любим. Она показала бедному шахтеру, как он может работать в безопасности, даже среди взрывоопасного рудничного газа. Она, благодаря своим анестетикам, позволила страдальцу быть тихим и без сознания, пока тонкая рука какого-нибудь искусного оператора вырезает фрагмент из нервного круга недрогнувшего глаза. Она указывает не на пирамиды, построенные в течение утомительных веков потом несчастных наций, а на маяк и пароход, на железную дорогу и телеграф. Она вернула зрение слепым и слух глухим. Она продлила жизнь, она свела к минимуму опасность, она контролировала безумие, она растоптала болезнь. И на всех этих основаниях я думаю, что никто из наших сыновей не должен вырасти совершенно невежественным в исследованиях, которые одновременно тренируют разум и разжигают воображение, которые формируют, а также куют, которые могут питать, а также наполнять ум».

[1] Байрон.

[2] Эмерсон.

[3] Г. Смит.

ГЛАВА X.

ОБРАЗОВАНИЕ. «Никакое удовольствие не сравнится с тем, чтобы стоять на выгодной позиции истины». — БЭКОН.

«Божественная философия! Не сурова и не угрюма, как полагают глупцы, но музыкальна, подобно лютне Аполлона, и есть вечный пир нектарных сладостей, где не царит грубое пресыщение». — МИЛЬТОН.

Может показаться довольно удивительным включать образование в число радостей жизни; ибо в слишком многих случаях оно становится ненавистным для юных и считается чем-то, что заканчивается вместе со школой; тогда как, напротив, чтобы быть по-настоящему успешным, оно должно быть подходящим, а значит, интересным для детей, и должно длиться всю жизнь. Сам процесс приобретения знаний — это привилегия и благословение. Раньше говорили, что нет царского пути к познанию; вернее было бы сказать, что все ведущие к нему дороги — царские.

«Не глаз, — говорит Джереми Тейлор, — видит красоты небес, и не ухо слышит сладость музыки или радостные вести о счастливом случае; но душа, которая воспринимает все оттенки чувственных и интеллектуальных впечатлений: и чем благороднее и совершеннее душа, тем значительнее и вкуснее ее восприятия. И если ребенок созерцает богатый горностай, или алмазы звездной ночи, или порядок мира, или слышит речи апостола; поскольку он не совершает рефлексивного действия над самим собой и не видит того, что видит, он может получить лишь радость глупца или наслаждение мула».

В этом заключается важность образования. Я говорю «образование», а не «обучение», потому что гораздо важнее развивать ум, чем наполнять память. Учеба — это средство, а не цель. «Тратить слишком много времени на занятия — лень; использовать их слишком много для украшения — жеманство; судить обо всем исключительно по их правилам — причуда ученого: они совершенствуют природу и совершенствуются опытом... Лукавые люди презирают ученость, простые люди восхищаются ею, а мудрые люди пользуются ею» [1].

Более того, хотя, как говорит Милль, «в сравнительно раннем состоянии человеческого развития, в котором мы сейчас живем, человек действительно не может ощутить ту полноту сочувствия ко всем остальным, которая сделала бы невозможным какое-либо реальное разногласие в общем направлении их поведения в жизни», все же образование, несомненно, могло бы сделать больше для того, чтобы укоренить в нас чувство единства с нашими ближними. Во всяком случае, если мы не будем учиться в этом духе, все наше знание лишь оставит нас такими же слабыми и печальными, как Фауст.

«Я, увы! Философию, медицину и юриспруденцию, и, к моему несчастью, богословие, с пылким усердием изучил, и вот я стою со всей своей ученостью, бедный дурак, не мудрее, чем прежде» [2].

Наши занятия должны быть не «кушеткой, на которой можно отдохнуть; не монастырем, в котором можно прогуливаться в одиночестве; не башней, с которой можно смотреть на других; не крепостью, откуда мы можем сопротивляться им; не мастерской для наживы и торговли; но богатой оружейной и сокровищницей во славу творца и для облагораживания жизни» [3].

Ибо, по благородным словам Эпиктета, «ты окажешь величайшую услугу государству, если будешь возвышать не крыши домов, а души граждан: ибо лучше, чтобы великие души жили в маленьких домах, чем чтобы подлые рабы скрывались в великих домах».

Поэтому крайне важно рассмотреть, является ли наша нынешняя система образования наиболее подходящей для достижения этих великих целей. Действительно ли она дает ту любовь к учению, которая лучше самого учения? Дает ли все изучение классики, которому наши сыновья посвящают так много лет, какое-либо справедливое ее понимание; или же, покидая колледж, они слишком часто чувствуют вместе с Байроном —

«Прощай же, Гораций, которого я так ненавидел!»

Слишком большая концентрация на каком-либо одном предмете — большая ошибка, особенно в раннем возрасте. Сама природа указывает на истинную систему, если бы мы только хотели ее слушать. Наши инстинкты — хорошие проводники, хотя и не безошибочные, и дети мало выиграют от уроков, которые их не интересуют. В бодрости духа, говорит Плиний, заключается успех наших занятий — «studia hilaritate proveniunt» — и мы можем с пользой извлечь урок из Феогнида, который в своей оде «О браке Кадма и Гармонии» заставляет Муз петь:

«Что хорошо и прекрасно, то всегда будет нашей заботой; так звучало бремя песни, что никогда не будет нашей заботой то, что не является ни хорошим, ни прекрасным. Таковы были слова, которые пели ваши бессмертные уста».

Есть люди, которые, кажется, думают, что наша образовательная система настолько хороша, насколько это возможно, и что единственные оставшиеся важные вопросы — это количество школ и учеников, вопрос платы за обучение, отношения между добровольными и государственными школами и т. д. «Без сомнения, — говорит г-н Саймондс в своих «Очерках Италии и Греции», — есть много тех, кто думает, что когда мы не только выступаем за образование, но и обсуждаем лучшую систему, мы просто бьем воздух; что наше население настолько счастливо и образованно, насколько это возможно, и что существенный прогресс на самом деле невозможен. Г-н Гальтон, однако, выразил мнение, и большинство тех, кто писал о социальном положении Афин, по-видимому, согласны с ним, что население Афин, взятое в целом, было настолько же выше нас, насколько мы выше австралийских дикарей».