«Радости жизни»

Что в этом действительно есть доля истины, вероятно, не станет отрицать ни один исследователь греческой истории. Почему же тогда это так? Я не могу не думать, что наша система образования отчасти несет за это ответственность.

Преподавание ручного труда и естественных наук вовсе не должно мешать обучению другим предметам. Хотя так много было сказано о важности науки и ценности технического обучения, или обучения ручным навыкам, как я предпочел бы это назвать, к сожалению, верно то, что в нашей системе образования, от высших школ и ниже, и то, и другое прискорбно игнорируется, а изучение языка царит безраздельно.

Это не новая жалоба. Ашам в «Школьном учителе» давно сетовал на это; Мильтон в своем письме к г-ну Сэмюэлю Хартлибу жаловался, «что наших детей заставляют неразумно застревать на этих грамматических отмелях и мелководье»; и замечает, что «хотя лингвист и мог бы гордиться тем, что владеет всеми языками, на которые Вавилон разделил мир, все же, если он не изучал в них солидные вещи, а не только слова и лексиконы, его следовало бы ценить как ученого человека не больше, чем любого фермера или торговца, достаточно мудрого только в своем родном наречии»; а Локк говорил, что «школы готовят нас к университету, а не к жизни». Комиссия за комиссией, комитет за комитетом повторяли одну и ту же жалобу. В каком же положении мы находимся сейчас?

Я действительно постоянно слышу утверждения, что, даже если улучшение идет не так быстро, как хотелось бы, мы все же делаем значительные успехи. Но так ли это? Боюсь, что нет. Боюсь, что наша нынешняя система на самом деле не тренирует ум, не развивает способность к наблюдению и даже не дает того объема информации, который мы могли бы разумно ожидать от времени, затраченного на нее.

Сэр М. Э. Грант-Дафф выразил мнение, что от мальчика или девочки четырнадцати лет можно разумно ожидать, что они будут «читать вслух ясно и приятно, писать крупным четким почерком и знать обычные правила арифметики, особенно сложение составных чисел — навык отнюдь не всеобщий; говорить и писать по-французски легко и правильно, и иметь некоторое небольшое знакомство с французской литературой; переводить ad aperturam libri с обычной французской или немецкой книги; иметь достаточно хорошее элементарное знание географии, под которым подразумеваются некоторые понятия об астрономии — достаточные, чтобы возбудить любопытство; знание самых широких фактов геологии и истории — достаточное, чтобы понять, в ясной, но совершенно общей форме, как основные черты мира, в котором он живет, физические и политические, стали такими, какие они есть; быть приученным с самого раннего детства использовать свои способности наблюдения на растениях, или животных, или камнях, или других природных объектах; и получить общее знакомство с тем, что является наиболее выдающимся в той части важных английских классиков, которая подходит для его возраста; иметь некоторое элементарное знакомство с рисованием и музыкой».

Чтобы достичь этого, несомненно, «промышленность должна быть нашим оракулом, а разум — нашим Аполлоном», как говорит сэр Т. Браун; но, конечно, это не неразумная оценка; однако как далеко мы от нее отстаем? Общую культуру часто порицают, потому что говорят, что поверхностные знания бесполезны. Но есть огромная разница между тем, чтобы иметь поверхностные знания о предмете, и тем, чтобы иметь прочную основу в нем. Именно последнее мы и отстаиваем — пытаться знать, как хорошо сказал лорд Брум, «все о чем-то и что-то обо всем».

«Едва ли, — говорит сэр Джон Гершель, — можно достаточно настойчиво внушать исследователю природы, что почти не существует природного явления, которое можно было бы полностью и исчерпывающе объяснить во всех его обстоятельствах без объединения нескольких, а возможно, и всех наук».

Нынешняя система в большинстве наших государственных школ и колледжей жертвует всем остальным ради классики и арифметики. Это важнейшие предметы, но они не должны исключать науку и современные языки. Более того, в конце концов, наши сыновья покидают колледж, не умея говорить ни на латыни, ни по-гречески, и слишком часто абсолютно без какого-либо интереса к классической истории или литературе. Но мальчик, который получил образование без какой-либо подготовки в области науки, имеет серьезные основания жаловаться на «знание, к которому вход полностью закрыт».

Концентрируя внимание на одном или двух предметах, мы действительно достигаем обратного результата и вызываем чувство отвращения там, где хотим пробудить интерес.

Наша большая ошибка в образовании, как мне кажется, — это поклонение книжному знанию, смешение обучения и образования. Мы напрягаем память вместо того, чтобы развивать ум. Дети в наших начальных школах утомляются механическим актом письма и бесконечными сложностями правописания; они подавлены колонками дат, списками королей и мест, которые не несут никакого определенного смысла их умам и не имеют близкого отношения к их повседневным нуждам и занятиям; в то время как в наших государственных школах те же печальные результаты производятся утомительной монотонностью латинской и греческой грамматики. Мы должны следовать прямо противоположным курсом с детьми — давать им полезное разнообразие умственной пищи и стремиться развивать их вкусы, а не наполнять их умы сухими фактами. Важно не столько то, чтобы каждого ребенка учили, сколько то, чтобы у каждого ребенка появилось желание учиться. Какая разница, знает ученик немного больше или немного меньше? Мальчик, который заканчивает школу, зная много, но ненавидя свои уроки, вскоре забудет почти все, чему когда-либо учился; в то время как другой, у которого возникла жажда знаний, даже если он выучил мало, вскоре сам узнает больше, чем первый когда-либо знал. Дети от природы жаждут информации. Они всегда задают вопросы. Это следует поощрять. На самом деле, мы можем в значительной степени доверять их инстинктам, и в этом случае они сделают многое, чтобы обучить себя сами. Слишком часто, однако, приобретение знаний преподносится им в форме настолько утомительной и изнурительной, что всякое желание получать информацию подавляется или даже выкорчевывается; так что наши школы, по сути, становятся местами для отвращения к учебе и, таким образом, производят эффект, прямо противоположный тому, к которому мы стремимся. Короче говоря, детей следует приучать наблюдать и думать, ибо таким образом для них откроется источник чистейшего наслаждения в часы досуга и мудрейшего суждения в делах жизни.

Еще один момент, в котором, как я осмелюсь думать, наша система образования могла бы быть улучшена, заключается в том, что в настоящее время она создает впечатление, будто все уже известно.

Говорят, что доктор Басби не снимал шляпу в присутствии короля Карла, чтобы мальчики видели, какой он великий человек. Я сомневаюсь, однако, что мальчики были обмануты шляпой; и я очень скептически отношусь к теории образования доктора Басби.

Магистр Джон из Бейзингстока, который был архидиаконом Лестера в 1252 году, выучил греческий язык во время визита в Афины у Константины, дочери архиепископа Афинского, и впоследствии говаривал, что, хотя он хорошо и прилежно учился в Парижском университете, все же он узнал больше от афинской девы двадцати лет. Мы не все можем учиться так приятно, как он, но главный недостаток, который я нахожу в системе доктора Басби, заключается в том, что она оставляет вне поля зрения великий факт человеческого невежества.

У мальчиков создается впечатление, что учителя знают все. Если бы, напротив, великим уроком, внушаемым им, было то, что наше знание — ничто по сравнению с тем, чего мы не знаем, что «великий океан истины лежит весь неисследованным перед нами», это, несомненно, послужило бы мощным стимулом, и многие были бы благородно обеспокоены тем, чтобы расширить границы человеческого знания и распространить интеллектуальное царство человека. Философия, говорит Аристотель, начинается с удивления, ибо Ирида — дочь Тавманта.

Образование не должно прекращаться, когда мы покидаем школу; но если оно хорошо начато там, то будет продолжаться всю жизнь.

Более того, каким бы ни было наше занятие или профессия в жизни, крайне желательно создать для себя какой-то другой особый интерес. В выборе предмета каждый должен советоваться со своими собственными инстинктами и интересами, я не буду пытаться предлагать, лучше ли заниматься искусством или наукой; должны ли мы изучать пылинки в солнечном луче или сами небесные тела. Каким бы ни был предмет нашего выбора, мы найдем достаточно, и более чем достаточно, чтобы вознаградить преданность всей жизни. Жизнь, несомненно, вымощена наслаждениями, но все мы должны ожидать времена тревог, страданий и печали; и когда они приходят, неоценимым утешением является наличие глубокого интереса, который позволит нам, по крайней мере в некоторой степени, уйти от самих себя.

«Образованный ум, — говорит Милль, — я не имею в виду ум философа, но любой ум, которому были открыты источники знаний и который был научен в какой-то сносной степени упражнять свои способности, — найдет источники неисчерпаемого интереса во всем, что его окружает; в объектах природы, достижениях искусства, воображении поэзии, событиях истории, путях человечества, прошлых и настоящих, и их перспективах в будущем. Возможно, конечно, стать безразличным ко всему этому, и притом не исчерпав и тысячной доли этого; но только тогда, когда у человека с самого начала не было никакого морального или человеческого интереса к этим вещам и он искал в них лишь удовлетворения любопытства».

Я подвергся добродушным насмешкам за то, что сказал, что с нетерпением жду времени, когда наши ремесленники и механики станут великими читателями. Но, безусловно, не неразумно рассматривать наше социальное положение как восприимчивое к большим улучшениям. Распространение школ, дешевизна книг, создание бесплатных библиотек, можно надеяться, окажут цивилизующее и облагораживающее влияние. Они даже, я верю, сделают многое для уменьшения бедности и страданий, столь многие из которых проистекают из невежества и отсутствия интереса и яркости в необразованной жизни. Что касается наших начальных школ, то, несомненно, существует много трудностей в распределении Национального гранта без чрезмерного стимулирования чисто механического обучения. Но это не место для обсуждения темы религиозного или нравственного воспитания или системы распределения гранта.

Если нам удастся привить любовь к учению, само учение обязательно последует за этим.

Поэтому мы должны стремиться воспитывать наших детей так, чтобы каждая прогулка по сельской местности была удовольствием; чтобы открытия науки были живым интересом; чтобы наша национальная история и поэзия были источниками законной гордости и разумного наслаждения. Короче говоря, наши школы, если они хотят быть достойными этого имени — если они хотят выполнять свою высокую функцию, — должны быть чем-то большим, чем просто местами сухой учебы; они должны воспитывать детей, обучающихся в них, так, чтобы они могли ценить и наслаждаться теми интеллектуальными дарами, которые могли бы и должны были бы быть источником интереса и счастья, как для высоких, так и для низких, как для богатых, так и для бедных.

Мудрая система образования, по крайней мере, научит нас тому, как мало человек еще знает, как много ему еще предстоит узнать; она позволит нам осознать, что те, кто жалуется на утомительную монотонность жизни, должны винить только себя; и что знание — это радость, так же как и сила. Она приведет нас всех к тому, чтобы попытаться вместе с Мильтоном «созерцать светлый лик истины в тихом и спокойном воздухе учености», и почувствовать вместе с Бэконом, что «никакое наслаждение не сравнимо с тем, чтобы стоять на выгодной позиции истины».

Тогда мы действительно осознали бы отчасти, ибо пока мы не можем сделать это полностью, «священные доверия здоровья, силы и времени», и как мы должны быть благодарны за неоценимый дар жизни.

[1] Бэкон.

[2] Гёте.

[3] Бэкон.

КОНЕЦ ЧАСТИ I.

РАДОСТИ ЖИЗНИ.

ЧАСТЬ II. ПРЕДИСЛОВИЕ

«И что написано, то написано — хотелось бы, чтобы оно было достойнее».

БАЙРОН. Этим я выпускаю в свет завершение моей темы. Возможно, я неразумен, публикуя вторую часть. Первая была так любезно принята, что я иду на риск, пытаясь дополнить ее.

В предисловии, однако, к первой части я выразил надежду, что мысли и цитаты, в которых я нашел наибольшее утешение и восторг, могут быть полезны и другим.

В этом мои самые смелые надежды были более чем оправданы. Книга не только выдержала тринадцать изданий менее чем за два года, но и многие письма, которые я получил, были весьма отрадными.

Два критических замечания повторялись несколькими из тех, кто оказал мне честь, заметив мой предыдущий том. Во-первых, было сказано, что моя жизнь была исключительно яркой и полной, и что поэтому я не могу судить за других. Я и не пытаюсь этого делать. Я не забываю, надеюсь, я не неблагодарен за все, что было мне даровано. Но если я был так облагодетельствован, не должен ли я именно по этой причине быть особенно квалифицированным, чтобы писать на такую тему? Более того, у меня были — а у кого их нет? — свои собственные печали.

Опять же, некоторые жаловались, что слишком много цитат — слишком мало моего собственного. Это я считаю на самом деле большим комплиментом. Я не стремился быть оригинальным.

Если, как меня уверяли многие, моя книга оказалась утешением и смогла подбодрить в час тьмы, это действительно достаточная награда, и это максимум, на что я когда-либо надеялся.

ХАЙ ЭЛМС, ДАУН, КЕНТ, апрель 1889 г.

ГЛАВА I.

АМБИЦИИ. «Слава — это шпора, которая побуждает ясный дух (последняя немощь благородных умов) презирать наслаждения и жить трудовыми днями».

МИЛЬТОН. ГЛАВА I.

АМБИЦИИ. Если слава — последняя немощь благородных умов, то амбиции часто бывают первыми; хотя, при правильном направлении, они могут стать немалым подспорьем добродетели.

Если бы мой юный ум, говорит Цицерон, «из многих наставлений, из многих писаний не впитал эту истину, что слава и добродетель должны быть заветным, нет, единственным желанием в жизни; что для достижения их следует презирать мучения плоти, опасности смерти и изгнания; никогда бы я не подвергал свою особу стольким столкновениям и этим ежедневным конфликтам с худшими из людей ради вашего избавления. Но на эту тему книги полны; голос мудрых полон; примеры древности полны: и все это ночь варварства все еще окутывала бы, если бы она не была освещена солнцем науки».

Поэт говорит нам, что

«Многие терпят неудачу: один преуспевает» [1].

Но это едва ли верно. Все преуспевают, кто заслуживает, хотя, возможно, и не так, как они надеялись. Почетное поражение лучше подлой победы, и никто не становится хуже от того, что его победили, если только он не падает духом. Хотя мы, возможно, не сможем достичь цели, это не причина, по которой мы не должны стремиться.

Я знаю, говорит Моррис,

«Как далеко высокая неудача перепрыгивает границы низких успехов».

И Бэкон уверяет нас, что «если человек посмотрит остро и внимательно, он увидит удачу; ибо хотя она слепа, она не невидима».

Чтобы дать себе разумную перспективу успеха, мы должны осознать, чего надеемся достичь; а затем максимально использовать наши возможности. Из них использование времени — одно из самых важных. Что нам делать со временем, спрашивает Оливер Уэнделл Холмс, как не заполнить его трудом.

«В битве при Монтебелло, — сказал Наполеон, — я приказал Келлерману атаковать 800 всадниками, и ими он отделил 6000 венгерских гренадеров на глазах у австрийской кавалерии. Эта кавалерия была в полулиге, и ей потребовалась четверть часа, чтобы прибыть на поле боя; и я заметил, что именно эти четверти часа всегда решают судьбу битвы», включая, можем добавить, битву жизни.

И мы не должны щадить себя и в других отношениях, ибо

«Тот, кто думает в борьбе заслужить бессмертную славу, должен действовать, не заботясь о жизни» [2].

В пылу борьбы, более того, он будет сравнительно мало страдать от ран и ударов, которые в противном случае вызвали бы сильные страдания.

Хорошо скрупулезно взвесить поставленную цель, идти на как можно меньший риск, тщательно подсчитать затраты.

Но когда решение принято, нельзя оглядываться назад, вы не должны жалеть себя в труде и не должны уклоняться от опасности.

«Он либо слишком боится своей судьбы, либо его заслуги малы, кто не осмеливается испытать удачу, чтобы выиграть или потерять все» [3].

Слава, говорит Ренан, «в конце концов, это то, что имеет больше шансов не быть совсем уж тщеславием». Но что такое слава?

Марк Аврелий замечает, что «паук гордится, когда поймал муху, человек — когда поймал зайца, другой — когда поймал маленькую рыбу в сеть, другой — когда взял диких кабанов, другой — когда взял медведей, и другой — когда взял сарматов» [4]; но это, если с одной точки зрения показывает тщетность славы, также обнадеживает нас свидетельством того, что каждый может преуспеть, если его цели разумны.

Александра можно считать почти типом амбиций в их обычной форме, хотя и доведенных до крайности.

Его желанием было завоевывать, а не наследовать или править. Когда пришло известие, что его отец Филипп взял какой-то город или выиграл какую-то битву, вместо того чтобы казаться довольным этим, он обычно говорил своим спутникам: «Мой отец будет продолжать завоевывать, пока не останется ничего необычного для вас и для меня» [5]. Говорят даже, что он был уязвлен количеством звезд, считая, что не смог завоевать ни одного мира. Такие амбиции справедливо обречены на разочарование.

Замечания философов о тщетности амбиций относятся в основном к той недостойной форме, типом которой может быть взят Александр — идее самовозвеличивания, не только без всякого отношения к счастью, но даже без учета страданий других.

«Постоянный и беспокойный поиск удачи, — говорит Бэкон, — отнимает слишком много времени у тех, кому есть что наблюдать более благородное». Действительно, он в другом месте расширяет это и добавляет: «Никакое личное состояние человека не может быть целью, хоть сколько-нибудь достойной его существования».

Гёте хорошо замечает, что человек «существует для культуры; не для того, чего он может достичь, а для того, что может быть достигнуто в нем» [6].

Что касается славы, мы не должны путать имя и сущность. Быть запомненным — не обязательно значит быть знаменитым. Существует бесславие, так же как и слава; и, к несчастью, почти столько же людей помнят за одно, сколько за другое, а немало — за смесь того и другого.

Кто не предпочел бы быть забытым, чем запомненным как Ахав или Иезавель, Нерон или Коммод, Мессалина или Гелиогабал, король Иоанн или Ричард III?

«Быть безымянным в достойных делах превосходит позорную историю. Хананеянка живет счастливее без имени, чем Иродиада с ним; и кто не предпочел бы быть добрым разбойником, чем Пилатом?» [7]

Королей и генералов часто помнят столько же за их смерти, сколько за их жизни, за их несчастья, сколько за их успехи. Героем Фермопил был Леонид, а не Ксеркс. Империя Александра распалась после его смерти. Наполеон был великим гением, хотя и не героем. Но что вышло из всех его побед? Они исчезли, как дым от его пушек, и он оставил Францию более слабой, бедной и меньшей, чем нашел ее. Самый долговечный результат его гения — не военная слава, а Кодекс Наполеона.

Более верный и славный титул к славе — это титул тех, кого помнят за какой-то акт справедливости или самоотверженности: самопожертвование Леонида, добрая вера Регула — это слава истории.

В некоторых случаях, когда людей называли в честь мест, людей помнят, а места забывают. Когда мы говорим о Палестрине или Перуджино, о Нельсоне или Веллингтоне, о Ньютоне или Дарвине, кто помнит города? Мы думаем только о людях.

Гёте называли душой своего века.

Правда, у нас есть лишь скудные биографии Шекспира или Платона; но как много мы знаем о них.

Государственные деятели и генералы пользуются большой известностью при жизни. Газеты фиксируют каждое слово и движение. Но слава философа и поэта более долговечна.

Вордсворт по этой самой причине выступает против памятников поэтам, за некоторыми исключениями. Случай с государственными деятелями, говорит он, иной. Правильно увековечивать их, потому что иначе их могут забыть; но поэты живут в своих книгах вечно.

Настоящие завоеватели мира, действительно, не генералы, а мыслители; не Чингисхан и Акбар, Рамзес или Александр, а Конфуций и Будда, Аристотель, Платон и Христос. Правители и короли, которые правили нашими предками, по большей части давно канули в забвение — они забыты из-за отсутствия какого-нибудь священного барда, чтобы дать им жизнь, — или их помнят, как Суддходану и Пилата, из-за их связи с высшими духами.

Жизни таких людей нельзя сжать в какую-либо биографию. Они жили не только в своем поколении, но и во все времена. Когда мы говорим об елизаветинском периоде, мы думаем о Шекспире и Бэконе, Рэли и Спенсере. Министров и государственных секретарей, за одним или двумя исключениями, мы едва помним, и самого Бэкона вспоминают меньше как судью, чем как философа.

Более того, чем обязаны генералы и государственные деятели своей славой? Они были прославлены за свои дела, но поэту и историку они обязаны своей славой, и поэту и историку мы обязаны их славными воспоминаниями и примером их добродетелей.

«Vixere fortes ante Agamemnona Multi; sed omnes illacrimabiles Urgentur ignotique longâ Nocte, carent quia vate sacro».

Было много храбрых людей до Агамемнона, но их память погибла, потому что их не воспел ни один божественный бард. Монтроз счастливо сочетал и то, и другое, когда в «Моей дорогой и единственной любви» он обещает,

«Я сделаю тебя славной своим пером и знаменитой своим мечом».

Примечательно и обнадеживающе, как много величайших людей поднялись из низших слоев общества и победили препятствия, которые вполне могли показаться непреодолимыми; более того, даже сама неизвестность может быть источником чести. Сами сомнения относительно места рождения Гомера способствовали этой славе, семь городов, как мы все знаем, претендуют на великого поэта —

«Смирна, Хиос, Колофон, Саламин, Родос, Аргос, Афины».

Если взять только людей науки. Рэй был сыном кузнеца, Уатт — корабельного плотника, Франклин — свечника, Дальтон — ткача, Фраунгофер — стекольщика, Лаплас — фермера, Линней — бедного священника, Фарадей — кузнеца, Ламарк — банковского клерка; Дэви был помощником аптекаря, Галилей, Кеплер, Шпренгель, Кювье и сэр У. Гершель были детьми очень бедных родителей.

С другой стороны, грустно думать, как много наших величайших благодетелей неизвестны даже по имени. Кто открыл искусство добывания огня? Прометей — лишь олицетворение предусмотрительности. Кто изобрел буквы? Кадм — просто имя.

Эти изобретения, действительно, затеряны в тумане древности, но даже что касается недавнего прогресса, шаги часто настолько постепенны и многочисленны, что немногие изобретения могут быть приписаны полностью или даже главным образом какому-то одному человеку.

Колумб, как говорят, и справедливо говорят, открыл Америку, хотя норманны были там до него.

Мы, англичане, имеем все основания гордиться нашими соотечественниками. Если взять только философов и людей науки, Бэкон и Гоббс, Локк и Беркли, Юм и Гамильтон всегда будут ассоциироваться с прогрессом человеческой мысли; Ньютон — с гравитацией, Адам Смит — с политической экономией, Юнг — с волновой теорией света, Гершель — с открытием Урана и изучением глубин звезд, лорд Вустер, Треветик и Уатт — с паровым двигателем, Уитстон — с электрическим телеграфом, Дженнер — с изгнанием оспы, Симпсон — с практическим применением анестетиков, и Дарвин — с созданием современной естественной истории.

Эти люди, и подобные им, создали нашу историю и сформировали наши мнения; и хотя при жизни они могли занимать сравнительно незначительное место в глазах своих соотечественников, они в конце концов стали непреодолимой силой и теперь справедливо выросли в славную память.

[1] Теннисон.

[2] Беовульф.

[3] Монтроз.

[4] Он ссылается здесь на одну из своих экспедиций.

[5] Плутарх.

[6] Эмерсон.

[7] Сэр Дж. Браун.

ГЛАВА II.

БОГАТСТВО. «Богатый и бедный встречаются друг с другом: Господь — творец их всех». — ПРИТЧИ СОЛОМОНА.

ГЛАВА II.

БОГАТСТВО. Амбиции часто принимают форму любви к деньгам. Есть много тех, кто никогда не пробовал себя в искусстве или музыке, поэзии или науке; но большинство людей делают что-то ради заработка, и, следовательно, увеличение дохода не только приемлемо само по себе, но и дает приятное чувство успеха.

Часто выражается сомнение, является ли богатство каким-либо преимуществом. Я сам не верю, что те, кто родился, как говорится, с серебряной ложкой во рту, обязательно счастливее от этого. Без сомнения, богатство влечет за собой почти больше труда, чем бедность, и, конечно, больше беспокойства. Тем не менее, я думаю, следует признать, что обладание доходом, каким бы он ни был, который несколько увеличивается с годами, добавляет комфорта в жизнь.

Бесспорно, обладание богатством отнюдь не лишено недостатков. Деньги и любовь к деньгам часто идут рука об руку. Бедный человек, как говорит Эмерсон, — это человек, который хочет быть богатым; и чем больше у человека есть, тем больше он часто жаждет быть богаче. Точно так же, как питье часто лишь усиливает жажду; так и во многих случаях тяга к богатству растет вместе с ним.

Это, конечно, особенно верно, когда деньги ищут ради них самих. Более того, часто легче заработать деньги, чем сохранить или насладиться ими. Сохранение их — это скучная и тревожная рутина. Страх потери может висеть темной тучей над жизнью. Апиций, когда он растратил большую часть своего состояния, но у него все еще оставалось 250 000 крон, покончил с собой, как рассказывает нам Сенека, из страха, что умрет от голода.

Богатство, безусловно, не синекура. Более того, ценность денег зависит отчасти от того, знаешь ли ты, что с ними делать, отчасти от того, каким образом они приобретены.

«Приобретай деньги, говорят твои друзья, чтобы и у нас они были. Если я могу приобрести деньги и при этом оставаться скромным, верным и великодушным, укажи путь, и я приобрету их. Но если ты просишь меня любить вещи, которые хороши и мои собственные, чтобы ты мог получить вещи, которые не хороши, посмотри, как несправедлив и неразумен ты. Ибо что бы ты предпочел иметь? Деньги или верного и скромного друга...»

«Что мешает человеку, который ясно понял эти вещи, жить с легким сердцем и легко нести поводья, спокойно ожидая всего, что может случиться, и перенося то, что уже случилось? Хочешь ли ты, чтобы я переносил бедность? Приходи, и ты узнаешь, что такое бедность, когда она нашла того, кто может хорошо сыграть роль бедняка» [1].

Мы должны помнить ответ Солона Крезу: «Господин, если придет кто-то другой, у кого железо лучше вашего, он будет хозяином всего этого золота».

Мидас — еще один пример. Он молился, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото, и эта молитва была исполнена. Его вино превратилось в золото, его хлеб превратился в золото, его одежда, сама его постель.

«Attonitus novitate mali, divesque miserque, Effugere optat opes, et quae modo voverat, odit».

Он отнюдь не единственный человек, который пострадал от слишком большого количества золота.

Истинная правда, я полагаю, заключается в том, что богатство не обязательно является преимуществом, но является ли оно таковым или нет, зависит от того, как мы его используем. То же самое, однако, можно сказать о большинстве других возможностей и привилегий; знание и сила, красота и мастерство — все это может быть использовано во зло; если мы пренебрегаем ими или злоупотребляем ими, мы в худшем положении, чем если бы у нас их никогда не было. Богатство — это лишь недостаток в руках тех, кто не знает, как им пользоваться. Оно дает власть над столь многими другими вещами — досугом, возможностью помогать друзьям, книгами, произведениями искусства, возможностями и средствами для путешествий.

Было бы, однако, легко преувеличить преимущества денег. Они стоят того, чтобы их иметь, и стоят того, чтобы ради них работать, но они не стоят слишком большой жертвы; не такой большой, какая часто приносится им. Мудрая пословица говорит нам, что золото можно купить слишком дорого. Если богатство ценится потому, что оно дает досуг, очевидно, было бы ошибкой жертвовать досугом в борьбе за богатство. Деньги, несомненно, также имеют тенденцию делать людей бедными духом. Но, с другой стороны, какой дар существует без опасности?

Еврипид говорил, что деньги находят людям друзей и имеют огромную (он сказал величайшую) власть среди человечества, цинично добавляя: «Могущественная персона, действительно, богатый человек, особенно если его наследник неизвестен».

Боссюэ говорит нам, что «он не был привязан к богатству, все же если у него было только самое необходимое, он чувствовал себя стесненным и терял более половины своих талантов».

Шелли, конечно, не был алчным человеком, и все же «я желаю денег, — говорил он, — потому что думаю, что знаю, как их использовать. Они командуют трудом, они дают досуг; и дать досуг тем, кто будет использовать его для продвижения истины, — это самый благородный подарок, который индивид может сделать целому».

Многие почувствовали бы то же, что и Пипс, когда он причудливо и благочестиво говорит: «За границей с женой, первый раз, когда я ехал в собственной карете; что заставляет мое сердце радоваться и славить Бога, и молить Его благословить ее для меня и сохранить ее».

Это, действительно, было несколько эгоистичное удовлетворение. Тем не менее, купец не должен бросать свою профессию или стыдиться ее, помня лишь надпись на церкви Сан-Джакомо-ди-Риальто в Венеции: «Вокруг этого храма пусть закон купца будет справедливым, его вес верным, а его договоры — честными» [2].

Если жизнь была принесена в жертву накоплению денег ради них самих, то сами средства, которыми они были приобретены, помешают наслаждаться ими; холод бедности проникнет в самые кости. Термин «скупой» был удачно выбран для таких людей; они по сути своей несчастны.

«Коллекционер заглядывает во все картинные лавки Европы в поисках пейзажа Пуссена, эскиза карандашом Сальватора; но Преображение, Страшный суд, Причастие святого Иеронима и то, что столь же трансцендентно, как и они, находятся на стенах Ватикана, Уффици или Лувра, где каждый лакей может их видеть: не говоря уже о картинах природы на каждой улице, о закатах и рассветах каждый день, и скульптуре человеческого тела, которая никогда не отсутствует. Коллекционер недавно купил на публичном аукционе в Лондоне за сто пятьдесят семь гиней автограф Шекспира: но бесплатно школьник может прочитать Гамлета и может обнаружить в нем секреты величайшей важности, еще не опубликованные» [3]. И все же «Что имеет владелец, кроме созерцания этого своими глазами?» [4]

Мы на самом деле богаче, чем думаем. Мы часто слышим о земельном голоде. Люди завидуют крупному землевладельцу и представляют, как восхитительно должно быть владеть большим поместьем. Но, как говорит Эмерсон, «если вы владеете землей, земля владеет вами». Более того, разве у нас всех нет, в лучшем смысле — разве у нас всех нет тысяч акров собственных? Общинные земли, дороги, тропинки и морской берег, наше величественное и разнообразное побережье — все это наше. Морское побережье имеет, более того, два больших преимущества. Во-первых, оно по большей части мало затронуто человеком, а во-вторых, оно наиболее поучительно демонстрирует силы природы. Мы все — крупные землевладельцы, если бы только знали об этом. Чего нам не хватает, так это не земли, а способности наслаждаться ею. Более того, это великое наследство имеет то дополнительное преимущество, что оно не влечет за собой никакого труда, не требует никакого управления. У землевладельца есть хлопоты, но пейзаж принадлежит каждому, у кого есть глаза, чтобы видеть его. Таким образом, Кингсли называл пустоши вокруг Эверсли своим «зимним садом»; не потому, что они были его в глазах закона, а в том высшем смысле, в котором десять тысяч человек могут владеть одной и той же вещью.

[1] Эпиктет.

[2] Раскин.

[3] Эмерсон.

[4] Соломон.

ГЛАВА III.

ЗДОРОВЬЕ. «Здоровье — лучшее для смертного человека; затем красота; в-третьих, честно нажитое богатство; в-четвертых, радости юности среди друзей».

СИМОНИД. ГЛАВА III

ЗДОРОВЬЕ. Но если существовало некоторое расхождение во мнениях относительно преимущества богатства, то в отношении здоровья все согласны.

«Здоровье, — сказал Симонид давным-давно, — лучшее для смертного человека; затем красота; в-третьих, честно нажитое богатство; в-четвертых, радость юности среди друзей». «Жизнь, — говорит Лонгфелло, — без здоровья — бремя, со здоровьем — радость и веселье». Эмпедокл избавил жителей Селинунта от эпидемии, осушив болото, и был провозглашен полубогом. Нам говорят, что в его честь была отчеканена монета, изображающая философа в момент, когда он останавливает руку Феба.

Мы едва ли осознаем, я думаю, как многим мы обязаны врачам. Наша система медицины кажется такой естественной и очевидной, что нам едва ли приходит в голову, что она в некотором роде новая и исключительная. Когда мы больны, мы посылаем за врачом; он прописывает лекарство; мы принимаем его и платим ему гонорар. Но среди низших рас людей боль и болезнь часто приписываются присутствию злых духов. Знахарь — это скорее священник или даже колдун, чем настоящий врач, и его усилия направлены на то, чтобы изгнать злого духа.

В других странах, где был достигнут некоторый прогресс, заклинание пишется на доске, смывается и выпивается. В некоторых случаях лекарство принимает не пациент, а врач. Такая система, однако, обычно преходяща; она естественным образом не поощряется профессией и, по сути, несовместима с большой практикой. Даже что касается оплаты, мы находим очень разные системы. Китайцы платят своему врачу, пока они здоровы, и прекращают его жалованье, как только они заболевают. В Древнем Египте, как нам говорят, пациент платил врачу за первые несколько дней, после чего врач платил пациенту, пока не вылечивал его. Это увлекательная система, но она может создать слишком большое искушение для героических средств.

В целом наш план кажется лучшим, хотя он и не предлагает адекватного поощрения для открытий и исследований. Мы не ценим, как многим обязаны открытиям таких людей, как Хантер и Дженнер, Симпсон и Листер. И все же в вопросах здоровья мы, как правило, можем сделать для себя больше, чем величайшие врачи могут сделать для нас.

Но если все согласны относительно благословения здоровья, есть много тех, кто не хочет приложить немного усилий или пойти на небольшие жертвы, необходимые для его поддержания. Многие, действительно, сознательно разрушают свое собственное здоровье и навлекают на себя уверенность в ранней могиле или старости, полной страданий.

Несомненно, некоторые наследуют такую конституцию, при которой здоровье почти недостижимо. Поуп говорил о своей жизни как о «долгой болезни». Многие, конечно, могут сказать: «Я страдаю, следовательно, я существую». Но, к счастью, такие случаи — исключение. Большинство из нас могли бы быть здоровы, если бы захотели. Мы сами во многом виноваты в своих недугах. Мы делаем то, чего не должны делать, и не делаем того, что должны были бы сделать, а потом удивляемся, что у нас нет здоровья.

Мы все знаем, что можем довести себя до болезни, но немногие, пожалуй, осознают, как много мы можем сделать, чтобы оставаться здоровыми. Многие наши страдания причинены нами самими. Замечено, что у древних египтян главной целью жизни, казалось, было быть хорошо похороненными. Многие, однако, и сейчас живут так, будто это главная цель их существования.

Подобно Нееману, мы ожидаем, что наше здоровье станет предметом некоего чудесного вмешательства, и пренебрегаем простыми мерами предосторожности, с помощью которых его можно было бы обеспечить.

Я склонен сомневаться, достаточно ли внушается мысль о важности здоровья тем, кто вступает в жизнь. Не то чтобы желательно возиться с мелкими недомоганиями, изучать книги о болезнях или ставить на себе медицинские эксперименты. Вовсе нет. Чем меньше мы воображаем себя больными или беспокоимся о небольших телесных неудобствах, тем вероятнее, пожалуй, мы сохраним свое здоровье.

Однако изучение общих условий здоровья — дело другое. Известная пословица гласит, что каждый человек к сорока годам либо дурак, либо врач. К сожалению, многие люди к сорока годам являются и инвалидами, и врачами одновременно.

Плохое здоровье, однако, не оправдание для угрюмости. Если у нас есть одна болезнь, мы можем, по крайней мере, поздравить себя с тем, что избежали всех остальных. Сидней Смит, всегда готовый видеть светлую сторону вещей, однажды, будучи подавленным страданиями, написал другу, что у него подагра, астма и семь других недугов, но «в остальном он чувствует себя очень хорошо»; и многие великие страдальцы переносили свои муки с бодростью и хорошим настроением.

Говорят, что знаменитый физиогномист Кампанелла мог настолько отвлечь свое внимание от любых телесных страданий, что был способен даже выдержать пытку на дыбе без особой боли; и всякий, кто обладает способностью концентрировать внимание и контролировать свою волю, может освободить себя от большинства мелких жизненных невзгод. У него может быть много причин для тревоги, его тело может быть источником сильных страданий, и все же его разум останется безмятежным и невозмутимым; он может одержать победу над заботами и болью.

Но многие перенесли немало ненужных страданий, и ценные жизни часто терялись из-за невежества или неосторожности. Нельзя не думать, что жизни многих великих людей могли бы быть значительно продлены при проявлении самой обычной заботы.

Если взять только музыкантов, то какая тяжелая потеря для мира, что Перголези умер в двадцать шесть лет, Шуберт — в тридцать один, Моцарт — в тридцать пять, Перселл — в тридцать семь, а Мендельсон — в тридцать восемь.

В древнегреческом мифе жизнь Мелеагра была неразрывно связана судьбой с существованием определенного полена. Пока оно бережно хранилось его матерью Алтеей, Мелеагр был заговорен от смерти. Удивительно, что мы не следим с такой же заботой за своим телом, от состояния которого так сильно зависит счастье.

Необходимые условия для здоровья достаточно просты: регулярные привычки, ежедневные физические упражнения, чистоплотность и умеренность во всем — как в еде, так и в питье — поддерживали бы большинство людей в добром здравии.

Мне нет нужды останавливаться здесь на вреде пьянства, но мы, пожалуй, едва ли осознаем, сколько страданий и дурного настроения в жизни вызвано перееданием. Диспепсия, например, от которой так многие страдают, в девяти случаях из десяти — их собственная вина, возникающая из сочетания избытка пищи с недостатком движения. Чтобы продлить жизнь, гласит старая пословица, укорачивай трапезы. Простой образ жизни и возвышенные мысли обеспечат здоровье большинству из нас, хотя, пожалуй, сравнительно мало важно, что ест здоровый человек, до тех пор, пока он не ест слишком много.

Мистер Гладстон рассказывал нам, что великолепным здоровьем, которым он обладает, он во многом обязан тому, что рано усвоил одно простое физиологическое правило и сделал его для себя законом: всегда делать двадцать пять жевательных движений на каждый кусочек мяса.

«Иди же на пир, но вкушай с наслажденьем, / Чтоб встать из-за стола с прежним аппетитом». [1]

Несомненно, однако, хотя правило не переедать и не злоупотреблять спиртным достаточно просто в теории, его не так легко применить на практике. Было много Исавов, которые продали свое первородство здоровья за чечевичную похлебку.

Более того, это может показаться парадоксальным, но это безусловно верно, что в конечном счете умеренный человек получит больше удовольствия даже от еды и питья, чем когда-либо получит обжора или пьяница. Они не знают, что значит наслаждаться «изысканным вкусом обычного сухого хлеба». [2]

И все же, даже если мы будем рассматривать лишь удовольствие, получаемое от еды и питья, то же правило останется в силе. Обед из хлеба и сыра после хорошей прогулки приятнее, чем пир лорд-мэра. Не желая, подобно Апицию, иметь шею аиста, чтобы дольше наслаждаться обедом, мы не должны быть неблагодарными за то удовольствие, которое получаем от еды и питья, даже если они относятся к числу наименее эстетичных наших радостей. Они, несомненно, просты, но приходят утром, днем и вечером, и они не становятся менее реальными от того, что относятся скорее к телу, чем к душе.

Мы справедливо говорим о здоровом аппетите, ибо это хороший показатель нашего физического состояния; а в некоторых случаях — и нашего душевного.

«Ничто не дается смертным / Без труда»,

это особенно верно в отношении аппетита; сесть за обед, пусть даже самый простой, после прогулки с другом среди гор или вдоль берега — удовольствие немалое.

Бодрость и хорошее настроение во время еды, кроме того, не только приятны сами по себе, но и в значительной степени способствуют здоровью.

Говорят, что голод — лучшая приправа, но большинство предпочло бы несколько хороших историй на пиру даже хорошему аппетиту; и кто не хотел бы, чтобы о нем сказали, как Розалина о Бироне —

«Более веселого человека, / В пределах подобающего остроумия, / Я никогда не встречала за часовой беседой».

В трех великих «Пирах» Платона, Ксенофонта и Плутарха еда даже не упоминается.

По словам старой ламбетской поговорки —

«Что значит веселый человек? / Пусть делает, что может, / Чтобы развлечь своих гостей / Вином и приятными шутками, / Но если жена его нахмурится, / Все веселье улетучится».

То, чем соль является для пищи, остроумие и юмор являются для беседы и литературы. «Вы не ожидаете, — сказал один забавный автор в журнале Cornhill, — юмора от Фомы Кемпийского или еврейских пророков»; но у нас есть авторитет Соломона, что есть время смеяться, как есть время плакать.

«Читать хорошую комедию — значит находиться в лучшей компании в мире, где говорится лучшее и случается самое забавное». [3]

Не без причины каждый обижается на обвинение в неспособности понять шутку.

Смех, по-видимому, является особой прерогативой человека. Высшие животные демонстрируют нам доказательства очевидной, если не высокоразвитой, способности к рассуждению, но более чем сомнительно, способны ли они оценить шутку.

Остроумие, кроме того, разрешило многие трудности и решило многие споры.

«Осмеяние часто берет верх / И разрубает узел, когда более серьезные доводы бессильны». [4]

Беззаботная песня, говорит Уолпол, с легкой долей бессмыслицы время от времени, не портит монарха, но сейчас трудно представить, что Яков I учитывал мастерство в каламбурах при выборе епископов и тайных советников.

Самый потерянный из всех дней, говорит Шамфор, — это тот, в который человек не смеялся.

Более того, немалое достоинство смеха в том, что он совершенно спонтанен. «Вы не можете заставить людей смеяться; вы не можете привести причину, почему они должны смеяться; они должны смеяться сами по себе или не смеяться вовсе... Если мы думаем, что не должны смеяться, это делает искушение посмеяться еще сильнее». [5] Юмор, кроме того, заразителен. Остроумный человек может сказать, как Фальстаф о себе: «Я не только остроумен сам, но и причина того, что остроумие есть в других людях».

Но можно перефразировать известное замечание о портвейне и сказать, что некоторые шутки могут быть лучше других, но все, что заставляет смеяться, — хорошо. «В конце концов, — говорит Драйден, — хорошо смеяться в любом случае; и если соломинка может пощекотать человека, это инструмент счастья», и, могу добавить, здоровья.

Мне говорили, что, не упомянув о курении, я упустил одну из настоящих радостей жизни. Не будучи курильщиком сам, я, возможно, не могу судить; многое должно зависеть от индивидуального темперамента; для некоторых нервных натур это, безусловно, кажется большим утешением; но я сомневаюсь, что курение, как общее правило, добавляет радости в жизнь. Оно, кроме того, должно несколько притуплять чувствительность вкуса и обоняния.

Те, кто живет в городах, могут почти возвести в правило, что время, проведенное на свежем воздухе, никогда не бывает потрачено зря. Свежий воздух — это сердечное средство невероятной силы; старые семьи во всех смыслах являются сельскими, а не городскими; и те, кто предпочитает Гомера, Платона и Шекспира зайцам, куропаткам и лисам, должны остерегаться, чтобы их не искушало пренебрежение этой великой потребностью нашей природы.

Большинство англичан, однако, любят открытый воздух, и, вероятно, правда, что большинство из нас получает больше удовольствия от игры в крикет или гольф, чем от созерцания любого из старых мастеров. Любовь к спорту запечатлена в английском характере. Как говорили о Вильгельме Рыжем: «он любит высоких оленей, как будто был их отцом».

Рассказывают, что один восточный путешественник наблюдал за игрой в крикет и был очень удивлен, услышав, что многие из играющих — богатые люди. Он спросил, почему они не заплатят каким-нибудь беднякам, чтобы те делали это за них.

Вордсворт взял за правило выходить на улицу каждый день и говаривал, что, поскольку он никогда не советовался с погодой, ему никогда не приходилось советоваться с врачами.

Всегда кажется, что дождь идет сильнее, чем на самом деле, когда смотришь на погоду через окно. Даже зимой, хотя пейзаж часто кажется безрадостным и голым, когда смотришь на него от камина, все же гораздо лучше выйти на улицу, даже если приходится бросить вызов буре: как только вы оказываетесь на свежем воздухе, прикосновение земли и дыхание свежего воздуха дают вам новую жизнь и энергию. Люди, подобно деревьям, живут по большей части воздухом.

После скачки по холмам, гребли на реке, морского путешествия, прогулки по берегу моря или в лесу

«Синева вверху, музыка в воздухе, / Цветы на земле», [6]

чувствуешь, что можешь сказать вместе с Генрихом IV: «Je me porte comme le Pont Neuf».

Римская пословица о том, что ребенка не следует учить ничему, чего он не может выучить стоя, несомненно, была преувеличением, но мы, безусловно, впадаем в другую крайность, когда ведем себя так, будто игры — единственное, чему мальчики могут учиться на ногах.

Любовь к играм среди мальчиков — безусловно, здоровый инстинкт, и хотя в некоторых наших великих школах она доведена до крайности, нет сомнений, что крикет и футбол, гребля и хоккей, купание и разорение птичьих гнезд — не только величайшие удовольствия, но и лучшие лекарства для мальчиков.

Мы не всегда можем обеспечить себе сон. Когда необходимо принять важные решения, естественная тревога о том, чтобы прийти к правильному выводу, часто не дает нам уснуть. Ничто, однако, не способствует здоровому сну больше, чем обилие свежего воздуха. Тогда мы действительно можем наслаждаться свежей жизнью раннего утра: «бодрящий зов благоухающего утра». [7]

«Поутру тетерев расправляет свое черное крыло, / Именно утро манит самую веселую песню коноплянки, / Все дети природы чувствуют утренний прилив / Жизни, возрождающейся с возрождающимся днем».

Эпиктет описывал себя как «дух, носящий с собой труп». Это кажется мне неблагодарным описанием. Мы, безусловно, должны беречь тело, даже если оно лишь хрупкий и смиренный спутник. Разве мы не обязаны глазу нашим наслаждением красотами этого мира и славой Небес; уху — голосами друзей и всеми прелестями музыки; разве руки не являются самыми верными и бесценными инструментами, всегда готовыми в случае нужды, всегда желающими исполнить нашу волю; и даже ноги несут нас без ропота по самым неровным и каменистым путям жизни.

При разумной заботе, таким образом, большинство из нас может надеяться на хорошее здоровье. И все же какая удивительная и сложная организация у нас есть!

Мы действительно страшно и чудно устроены. Это

«Странно, что арфа с тысячью струн / Может так долго оставаться настроенной».

Когда мы задумываемся о поразительной сложности нашего телесного устройства, кажется чудом, что мы вообще живем; еще более удивительно, что бесчисленные органы и процессы продолжают функционировать день за днем и год за годом с такой регулярностью и с таким малым трением, что мы иногда едва осознаем, что у нас вообще есть тело.

И все же в этом теле у нас более 200 костей сложной и разнообразной формы, любая неровность или повреждение которых, конечно, серьезно помешали бы нашим движениям.

У нас более 500 мышц; каждая питается почти бесчисленными кровеносными сосудами и регулируется нервами. Один из наших мускулов, сердце, бьется более 30 000 000 раз в год, и если оно хоть раз остановится, все кончено.

В коже находятся удивительно разнообразные и сложные органы — например, более 2 000 000 потовых желез, которые регулируют температуру и сообщаются с поверхностью через протоки, общая длина которых составляет около десяти миль.

Подумайте о милях артерий и вен, капилляров и нервов; о крови с ее миллионами миллионов кровяных телец, каждое из которых само по себе является микрокосмом.

Подумайте об органах чувств — глазе с его роговицей и хрусталиком, стекловидным телом, водянистой влагой и сосудистой оболочкой, заканчивающимися сетчаткой, не толще листа бумаги, и все же состоящей из девяти различных слоев, внутренний из которых состоит из палочек и колбочек, предположительно являющихся непосредственными приемниками световых колебаний, и настолько многочисленных, что в каждом глазу количество колбочек оценивается более чем в 3 000 000, а палочек — более чем в 30 000 000.

Прежде всего, и самое удивительное из всего — сам мозг. Мейнерт подсчитал, что серое вещество одних только извилин содержит не менее 600 000 000 клеток; каждая клетка состоит из нескольких тысяч видимых атомов, а каждый атом, в свою очередь, из многих миллионов молекул.

И все же при разумной заботе большинство из нас может сохранить эту удивительную организацию в здоровом состоянии; так что она будет работать, не причиняя нам боли или даже дискомфорта, в течение многих лет; и мы можем надеяться, что даже когда придет старость,

«Время может положить свою руку / На твое сердце нежно, не ударяя его, / Но как арфист кладет свою открытую ладонь / На свою арфу, чтобы заглушить ее вибрации».

[1] Геррик.

[2] Хамертон.

[3] Хэзлитт.

[4] Фрэнсис.

[5] Хэзлитт.

[6] Тренч.

[7] Грей.

ГЛАВА IV.

ЛЮБОВЬ. «Любовь правит двором, лагерем, рощей, / И людьми внизу, и святыми наверху; / Ибо любовь — это небо, а небо — это любовь».

СКОТТ. ГЛАВА IV.

ЛЮБОВЬ. Любовь — это свет и солнце жизни. Мы устроены так, что не можем в полной мере наслаждаться собой или чем-либо еще, если кто-то, кого мы любим, не наслаждается этим вместе с нами. Даже если мы одни, мы копим свое наслаждение в надежде разделить его в будущем с теми, кого любим.

Любовь длится всю жизнь и приспосабливается к любому возрасту и обстоятельствам: в детстве — к отцу и матери, в зрелости — к жене, в старости — к детям, и всегда — к братьям и сестрам, родственникам и друзьям. Сила дружбы, действительно, вошла в поговорку, и в некоторых случаях, как в случае Давида и Ионафана, описывается как превосходящая любовь женщин. Но мне нет нужды сейчас ссылаться на это, так как я уже говорил о том, чем мы обязаны друзьям.

Доброту Провидения к человеку часто сравнивали с добротой отцов и матерей к своим детям.

«Точно так же мать с милым, благочестивым лицом, / Тоскует по своим маленьким детям, сидя на месте, / Одной дарит поцелуй, другую обнимает, / Берет одну на колени, другую на ноги; / И пока из действий, взглядов, жалоб, притворств, / Она узнает их чувства и их различные желания, / Одной — взгляд, другой — слово уделяет, / И, суровая или улыбающаяся, любит их все равно; — / Так Провидение для нас, высокое, бесконечное, / Делает наши нужды своей бдительной задачей, / Внимает всем нашим молитвам, помогает во всех наших нуждах, / И даже если отказывает в том, что кажется нашим правом, / Либо отказывает, потому что хочет, чтобы мы просили, / Или кажется, что отказывает, или, отказывая, дарует». [1]

Сэр Вальтер Скотт хорошо говорит —

«И если есть на Земле слеза, / Очищенная от шлака страсти [2] и ясная, / То это та, что благочестивые отцы проливают / На голову послушной дочери».

Говорят, что Эпаминонд назвал главной причиной своей радости по поводу победы при Левктрах то, что она доставит столько удовольствия его отцу и матери.

Не следует забывать и о любви к животным. Невозможно не сочувствовать дикарю, когда он верит в их бессмертие и думает, что после смерти

«Допущенный к тому равному небу, / Его верный пес составит ему компанию». [3]

В «Махабхарате», великом индийском эпосе, когда семья Пандавов, героев, наконец достигает врат рая, их самих приветствуют, но говорят, что их собака войти не может. Тщетно умоляя, они поворачиваются, чтобы уйти, говоря, что никогда не смогут оставить своего верного спутника. Тогда в последний момент Ангел у дверей смягчается, и их Собаке разрешают войти вместе с ними.

Мы можем надеяться, что придет время, когда мы научимся

«Никогда не смешивать наши удовольствия или нашу гордость / С печалью самого ничтожного существа, которое чувствует». [4]

Но в данный момент я говорю скорее о любви, которая ведет к браку. Такая любовь — это музыка жизни, более того, «есть музыка в красоте, и серебряная нота любви, гораздо слаще звука любого инструмента». [5]

«Пир» Платона содержит интересное и забавное рассуждение о Любви.

«Любовь, — заставляют сказать Федра, — заставит людей осмелиться умереть за любимых — только любовь: и женщин, так же как и мужчин. Об этом Алкестида, дочь Пелия, является памятником всей Элладе; ибо она была готова отдать свою жизнь за своего мужа, когда никто другой не хотел, хотя у него были отец и мать; но нежность ее любви настолько превзошла их, что она заставила их казаться чужими по крови своему собственному сыну и связанными с ним только по имени; и настолько благородным показался этот ее поступок богам, так же как и людям, что среди многих, кто поступал добродетельно, она — одна из немногих, кому они даровали привилегию вернуться на землю в знак восхищения ее добродетелью; такую чрезмерную честь они воздают преданности и добродетели любви».

Агатон еще более красноречив —

Любовь «наполняет людей привязанностью и убирает их неприязнь, заставляя их встречаться на таких пирах, как этот. В жертвоприношениях, праздниках, танцах он наш господин — поставляющий доброту и изгоняющий недоброжелательность, дающий дружбу и прощающий вражду, радость добрых, удивление мудрых, изумление богов, желанный теми, кто не имеет в нем доли, и драгоценный для тех, кто имеет в нем лучшую долю; родитель нежности, роскоши, желания, привязанности, мягкости, грации, внимательный к доброму, безразличный к злому. В каждом слове, деле, желании, страхе — лоцман, товарищ, помощник, спаситель; слава богов и людей, лучший и ярчайший лидер: по чьим стопам пусть следует каждый человек, сладко воспевая в его честь ту сладкую мелодию, которой любовь очаровывает души богов и людей».

Несомненно, даже так существуют две Любви: «одна — дочь Урана, у которой нет матери, и она старшая и мудрейшая богиня; а другая — дочь Зевса и Дионы, которая популярна и обычна», — но давайте не будем исследовать слишком пристально. Милосердие говорит нам даже о Гвиневре, «что пока она жила, она была хорошей любовницей, и поэтому у нее был хороший конец». [6]