«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

Почему, почему, почему римляне и т. д. не могли создать величие для своих Богов? Не будучи в состоянии сделать их великими, они мазали их мишурой. Все, что люди воображают в Зевсе Олимпийском Фидия, — они сами даруют. Но апостол вне их досягаемости.

Когда, заметьте, жестокие и темные религии гораздо успешнее, чем религии Греции и Рима, ибо Осирис и т. д., силой дьявола, тьмы, поистине ужасны. Кибела стоит как средний член на полпути между этими темными формами и греческой или римской. Плутон — сама модель жалких попыток тьмы, полностью проваливающихся. Он выглядит большим; он раскрашивает себя театрально; он коптит свое лицо; у него есть властный пес, ничем не более страшный, чем волкодав или ищейка; и он поднимает своих собственных manes, бедных, скрипучих Струльдбругов.

Тщетно древние язычники боролись с этой роковой слабостью.

Они могут даровать своим Богам блестящие титулы «амброзиальных», «бессмертных»; но человеческий ум не заботится о позитивном утверждении и шумном повторении, каким бы гневным ни был тон, когда молча наблюдает, как из уже признанных фактов ускользает некое роковое следствие, воюющее со всеми этими пустыми претензиями — смертное даже в виртуальных концепциях язычников. Если языческие Боги были действительно бессмертны, если по существу они отталкивали прикосновение смертности, а не через подобострастное поклонение своих почитателей, заставляющее их истинные аспекты колебаться или вовсе исчезать в облаках ладана, то как целые династии Богов ушли, и никто не мог сказать куда? Если действительно они бросали вызов могиле, то как случилось, что старость и немощи старости проходили по ним, как тень затмения по золотым ликам планет? Если Аполлон был безбородым юношей, его отец не был таковым — он был в расцвете зрелости; зрелость — это лестный термин для выражения этого, но он означает «прошедшую молодость» — и его дед был выжившим из ума. Но даже этот дед, который был когда-то тем, чем был Аполлон сейчас, не мог претендовать на большее, чем на преходящую станцию в длинной череде Богов. Другие династии, известные даже человеку, были до его; и более древние династии до того, о которых выжили только слухи и подозрения. Даже этот налет, однако, этот прямой доступ смертности, был менее шокирующим для моего ума в последующие годы, чем отвратительный факт его рефлексивного или косвенного доступа в форме горя по другим, кто умер. Мне не нужно умножать примеры; им нет конца. Читателю достаточно бросить свою память назад на муки Юпитера в «Илиаде» из-за приближающейся смерти его сына Сарпедона и его тщетные попытки освободиться от этой жуткой сети; или на Фетиду, сражающуюся против видения своего несравненного Пелида, пойманного в тот же вихрь; или на Музу в Еврипиде, парящую в воздухе и рыдающую над своим юным Ресом, своим храбрым, своим прекрасным, о котором она верила, что он был предназначен сокрушить греческое войско. Что! Бог, и подверженный загрязнению горем! Богиня, и стоящая каждый час в опасности этой мрачной тени!

Здесь в одно мгновение отметьте отдачу, невыносимую отдачу на языческий ум того жала, которое они тщетно претендовали победить от имени своего Пантеона. Думал ли читатель, что я утомлял себя какой-то задачей, столь излишней, как доказательство того, что Боги язычников — не Боги? В таком случае он меня не понял. Моя цель — показать, что древние, что даже греки не могли поддержать идею бессмертия. Идея рассыпалась в прах под их прикосновением. Реализуя эту идею бессознательно, они позволяли проскользнуть элементам, которые побеждали ее саму суть в результате; и не случайно: других элементов они не могли найти. Несомненно, дерзкий греческий философ сказал бы: «Конечно, я знал, что бессмертие означает освобождение от смертности». Да, но это не более чем негативная идея, а требование состоит в том, чтобы дать аффирмативную идею. Или, возможно, я лучше объясню свое значение, заменив другие термины моей собственной иллюстрацией их ценности. Я говорю, тогда, что греческая идея бессмертия включает только номинальную идею, а не реальную идею. Теперь, номинальная идея (или, что то же самое, номинальное определение) — это то, что просто набрасывает контур объекта в форме проблемы; тогда как реальное определение заполняет этот контур и решает эту проблему. Номинальное определение устанавливает условия, при которых объект был бы реализован для ума; реальное определение выполняет эти условия. Номинальное определение, чтобы выразить это наиболее кратко и остро, задает вопрос; реальное определение отвечает на этот вопрос. Таким образом, чтобы дать нашу иллюстрацию, неразрешимая проблема квадратуры круга представляет нам хорошую номинальную идею. Нет никакой расплывчатости в идее такого квадрата; это тот квадрат, который, когда перед вами положен данный круг, представил бы то же поверхностное содержание в такой изысканной истине повторения, что глаз Божий не мог бы обнаружить ни тени большего или меньшего. Ничто не может быть яснее требования — чем вопроса. Но что касается ответа, что касается реальных условий, при которых это требование может быть реализовано, весь человеческий ум не смог сделать больше, чем приблизиться к нему. Или, опять же, идея совершенного содружества, достаточно ясная как номинальная идея, находится в младенчестве как реальная идея. Или, возможно, еще более живой иллюстрацией для некоторых читателей может быть идея вечного движения. Номинально — то есть как идея, набросанная проблемно — что может быть яснее? От вас требуется назначить некий принцип движения такой, чтобы он вращался через части механизма, самоподдерживаясь. Предположим, что эти части называются именами нашего английского алфавита и стоят в порядке нашего алфавита, тогда A через B C D и т. д. должно пройти с полной силой на Z, которое взаимно должно вернуться без уменьшения на A B C и т. д. навсегда. Никогда номинальное определение того, что вы хотите, не было более простым и светлым. Но переходя к реальному определению и обнаруживая, что каждая буква в последовательности должна все же давать что-то меньшее, чем получено — что O, например, не может дать P все, что оно получило от N — тогда, независимо от тривиальности потери в каждом отдельном случае, она всегда собирается и накапливается; ваши руки опускаются в отчаянии; вы чувствуете, что принцип смерти пронизывает механизм; замедлить его вы можете, но он придет в конце концов. И доказательство остается позади, как ваш единственный результат, что в то время как номинальное определение может иногда бежать впереди реального определения веками, и все же наконец быть настигнутым им, в других случаях одно летит безнадежно перед преследованием другого, бросает ему вызов и никогда не будет настигнуто до конца времен.

Эта судьба, эта необходимость осаждала греческую идею бессмертия. Восстань из забытого праха, мой Платон; Стагирит, встань из могилы; Анаксагор, с твоим ярким, безоблачным интеллектом, который исследовал небеса, Гераклит, с твоим мрачным, таинственным интеллектом, который постиг глубины, выйдите вперед и выполните для меня это требование. Как то бессмертие, которое вы даете, которое вы должны дать как трофей чести вашему Пантеону, поддержит себя против болезней от тех гуманитарных наук, которые также, по равной необходимости, исходя из вашей основы, вы должны дать этому Пантеону? Как вы предотвратите печальный отлив того прилива, который в конечном итоге поглощает все вещи при любой попытке выполнить номинальную идею Божества? Вы не можете этого сделать. Тките своих божеств на том греческом станке вашем, и никакое мастерство в работе, ни забота, которую может придумать мудрость, никогда не излечат роковые изъяны в текстуре: ибо смертный налет лежит не столько в вашей работе, сколько в первоначальных ошибках вашего станка.

IV. О ЯЗЫЧЕСКИХ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯХ.

Top

Спросите любого хорошо информированного человека наугад, что, по его мнению, делалось с жертвами, он ответит, что на самом деле никогда не думал об этом, но что естественно предполагает, что плоть сжигалась на алтарях. Вовсе нет, читатель; жертва Богам означала повсеместно банкет для человека. Тот, кто давал великолепный общественный обед, объявлял другими словами, что он намерен отпраздновать жертвенный обряд. Это было само собой разумеющимся. Тот, с другой стороны, кто объявлял жертвенную помпу, другими словами провозглашал звуком трубы, что он дает обед. Это было по необходимости. Следовательно, когда Агамемнон предлагает гекатомбу Юпитеру, его брат Менелай входит к обеду, ἁχλητος, без приглашения. Как брат, нам говорит Гомер, никакого приглашения не требовалось. Он имел привилегию того, что по-немецки прекрасно называется 'ein Kind des Hauses', дитя дома. Это освобождение от необходимости формального приглашения Гомер объясняет, но что касается объяснения, как он узнал, что был обед, это он опускает как излишнее. Огромное стадо быков не могло быть принесено в жертву без открытого и публичного показа приготовления, и что человеческий банкет должен сопровождать божественную жертву — это была настолько самоочевидная истина, что Гомер не утруждает себя таким ненужным объяснением.

Отсюда, следовательно, случай законодательства в христианской администрации Святого Павла, который, осмелюсь сказать, мало кто из читателей понимает. Возьмите Праздник Эфеса. Здесь, как и во всех городах Малой Азии и Греции, евреи жили в большом количестве. Всеобщее гостеприимство во всех этих регионах проявлялось в обедах (δεἱπνα). Теперь, случалось не иногда, а всегда, что тот, кто давал обед, в тот же день совершал жертвоприношение в Великом Храме; более того, обед всегда был частью жертвоприношения, и таким образом возникла следующая дилемма. Скрупулы поедания части жертв были абсолютно непонятны, кроме как оскорбления Эфесу. Отрицать существование Дианы не имело смысла в ушах эфесянина. Все, что он понимал, было то, что если вы случайно оказались ненавистником Эфеса, вы должны ненавидеть божество-покровителя Эфеса. И единственный вывод, который он мог сделать из вашего отказа есть то, что было освящено Диане, заключался в том, что вы ненавидели Эфес. Дилемма, следовательно, была такова: либо предоставить терпимость этой практике, либо прощайте все дружеские отношения евреев с гражданами. На самом деле, это было провозглашением открытой войны, если бы в этой уступке было отказано. Скрупул совести мог быть допущен, но скрупул такого рода не мог найти никакого допущения ни в каком языческом городе вообще. Более того, он действительно не имел основания. Истина гораздо иная, чем то, что языческие божества были снами. Далеко от этого. Они были такими же реальными, как и любые другие существа. Приспособление, следовательно, которое Святой Павел мудрейшим образом предоставил, заключалось в том, чтобы есть социально, без оглядки на любую церемонию, через которую могла пройти пища. До тех пор, пока иудействующий христианин не был участником религиозных церемоний, он был свободен от всякого участия в идолопоклонстве. Поскольку если бы простое открытое действие языческого процесса могло превратить в характер сообщника того, кто без согласного сердца ел пищу, в этом случае сам Христос мог бы по возможности разделить идолопоклоннический банкет, и мы, христиане, в этот день в Ост-Индии могли бы месяцами становиться бессознательными сообщниками в гнусных идолопоклонствах буддийских и брахманических суеверий.

Но настолько существенно застольные банкеты язычников были переплетены с их религиозными обрядами, настолько существенно большой обед был великим подношением Богам, и vice versâ — великое подношение Богам великим обедом — что сами служители и главные агенты в религии были поначалу одними и теми же. Cocus, или μαγειροστ, был тем же самым лицом, что и Папа, или председательствующий арбитр в преемственности Папе. 'Sunt eadem', говорит Казобон, 'Cocus et Pope'. И этому наиболее яркий пример до сих пор сохранился у Афинея. Из переписки, которая на протяжении многих веков существовала между Александром Великим, когда он отправился в свои великие экспедиции, и его королевской матерью Олимпиадой, которая оставалась в Македонии, была одна, от которой у нас есть отрывок даже в этот день, где он, как мы узнаем из процитированного письма, убеждал свою мать купить для него хорошего повара. И что было сделано высшим тестом его мастерства? Ну, это, что он должен быть θυσιὡν ἑμπειροστ, художник, способный приготовить жертвенный банкет. Что он имел в виду, это: мне не нужен обычный повар, который мог бы быть равен приготовлению простого (или, что то же самое, светского) обеда, но человек, квалифицированный или компетентный взять на себя ответственность за обед из гекатомбы. Ответ его матери обращается только к этому одному пункту: Πελιγυα τον μαγειρον λαβε ἁπδ θηστ μητοστ, что по сути: «Повар — это то, что тебе нужно? Ну, тогда ты не можешь сделать лучше, чем взять моего. Человек — надежная таблица жертв; он знает весь ритуал тех великих официальных и священных обедов, данных покойным королем, твоим отцом. Он знаком со всей cuisine более таинственных религий, оргиастических» (вероятно, из соседней Фрации), «и всеми великими церемониями и обрядами, практикуемыми в Олимпии, и даже тем, что ты можешь есть в великий день Сент-Леже. Так что не упускай из виду договоренность, но возьми человека в подарок от меня, твоей любящей матери, и обязательно отправь экспресс за ним при первой же возможности».

Профессор Робертсон Смит в своей последней работе хорошо указал, что даже у евреев жертвы елись сообща до седьмого века до н.э., когда жертвы за грех, во время великого национального бедствия, стали приноситься перед Иеговой, и «никто, кроме священников, не ел плоти», фаза жертвенной специализации, которая отмечает начало исключительного сацердотализма евреев. — Ред.

V. О МИФЕ.

Top

То, чем является традиция народа для истины фактов, — это миф для разумного происхождения вещей. ...° Эти объекты для глаза при ° могли бы все слиться друг с другом, как звезды являются сливающимися, которые современная астрономия призматически расщепила. Говорит Реннелл, как причина магометанского происхождения канала через Каир, такова традиция народа. Но мы видим среди нас, как великие работы приписываются дьяволу или римлянам антикварами. У Реннелла мы видим эффекты синтеза. Он отбрасывает свои наблюдения, как женщина, продевающая нитку в серию игл или челнок, бегущий через серию колец, через череду египетских каналов (стр. 478), показывая реальное действие случая, что тенденция к этому существовала. И, кстати, здесь приходит еще одна сильная иллюстрация популярных искажений. Они в нашей стране путают «римлян», вульгарное выражение для римских католиков, с древним национальным народом Рима. Здесь один элемент мифа B слился в миф X, и в очень далекие времена это могло быть очень озадачивающим для антикваров, когда популярная традиция была слишком старой для них, чтобы увидеть точку соединения, где чужеродный поток впал.

Затем, опять же, не только невежество, но и любовь объединяются, чтобы исказить традицию. Каждый человек хочет дать своей собственной стране интерес ко всему великому. Какое усилие было сделано, чтобы втянуть сэра Т. Р. обратно в Шотландию!

Таким образом, слишком трудно без мотива удерживать врозь огромные расстояния или интервалы, которые лежат в поле, которое все собралось в голубую дымку. Звезды, разделенные миллионами миль, схлопываются друг в друга. Так мифы: а затем приходит недоумение — запутанность. Затем приходят также, из лакун, возникающих в этих переплетенных историях, искушения ко лжи. Кстати, даже недавняя история Астиага кажется сшитой: трудность заключалась в том, чтобы найти мотив для Кира, считавшегося хорошим человеком, начать войну против своего деда. Убить его он мог случайно. Но сон требовал, чтобы он сверг своего деда. Соответственно, ужасная история придумана; но почему Кир должен принимать травмы дворянина, который, если бы все было правдой, только спасся случайно?

Невозможным, как казалось бы, превратить Сократа в миф, учитывая широкий дневной свет, который тогда покоился на афинской истории, и неразрывный способ, которым Сократ запутан в этой истории (хотя мы все видели много библейских персонажей, так превращенных под гораздо менее правдоподобными предлогами или преимуществами), все же очевидно, что средневековые схоласты действительно практически рассматривали Сократа как нечто подобное — как мифического, символического или представительного человека. Сократ — вечное бремя их квиллетов, кводлибетов, проблем, силлогизмов; для них он Одиссей Одиссеи, тот многострадальный человек; или, чтобы говорить более адекватно, для них он Джон Доу и Ричард Ро английского права, чьи распри мучили землю и гневили небеса через цикл неисчислимых веков и должны были дать плохую характеристику нашей планете на ее английской стороне. До такой степени это было доведено, что многие схоластические писатели устали произносить или писать его имя и, предвосхищая случайную моду My lud и Your ludship в нашей английской адвокатуре, или Hocus Pocus как сокращение от чистой усталости для Hoc est Corpus, они называли его не Сократом, а Sortes. Теперь, откуда, позвольте спросить, произошел этот обычай? Что касается Доу и Ро, кто или что первым заставило их сцепиться друг с другом, теперь, вероятно, вне всякого открытия. Но что касается Sortes, что он был просто сокращением для Сократа, доказано тем же способом, что Mob показан как краткий способ написания Mobile vulgus, а именно: что епископом Стиллингфлитом в частности две формы, Mob и Mobile vulgus, используются взаимозаменяемо и безразлично через несколько страниц подряд — точно так же, как Canter и Canterbury gallop, из которых один был поначалу просто стенографическим выражением другого, были в один период взаимозаменяемы, и по той же причине. Сокращенная форма носила вид плебейского сленга при своем первом введении, но ее удобство благоприятствовало ей: вскоре она стала привычной для уха, затем перестала быть сленгом, и наконец исходная форма, перестав иметь какое-либо очевидное преимущество приличия или элегантности, впала в полное забвение. Sortes, это ясный случай, унаследовал от Сократа его мучительный пост мишени-генерала для стрел спорного христианства. Но как Сократ пришел к такому отличию? Я не могу сомневаться, что это была сила традиции, которая приписывала такое использование сократического имени и характера Платону. Читатель должен помнить, что, хотя Сократ не был мифом, и меньше всего мог быть таковым для своего собственного ведущего ученика, это не было причиной, почему он не должен был рассматриваться как миф. В Уэльсе, лет девять или десять назад, Ребекка, как таинственный и замаскированный исправитель общественных обид, быстро переходила в мифическое выражение для того универсального характера Радамантова мстителя или защитника. Так о капитане Роке в Ирландии. Так об Элиасе среди евреев (когда Элиас придет), как возвышенное, таинственное и в некоторой степени патетическое выражение для великого учителя, скрывающегося среди ужасных туманов.

VI. ИСЧИСЛЕНИЕ НАРОДА ДАВИДОМ — ПОЛИТИКА СИТУАЦИИ.

Top

Вы читаете в еврейских Писаниях о человеке, у которого было тридцать сыновей, все из которых «ездили на белых ослицах»; езда на белых ослицах — это обстоятельство, которое выражает их высокий ранг или отличие — что все они были принцами. В Сирии, как и в Греции и почти везде, белый был королевским символическим цветом. [7] И любой способ верховой езды, с гораздо более низкого богатства древних времен, подразумевал богатство. Мулы или ослы, помимо того, что они были гораздо более превосходящей расой в Сирии не меньше, чем в Персии, чтобы обеспечить любимое обозначение для воинственного героя, могли гораздо удобнее использоваться на жалких дорогах, как до сих пор встречающихся везде, пока римляне не начали относиться к дорожному строительству как к обычному делу военного пионерства. В этом случае, следовательно, было тридцать сыновей одного человека, и все обеспечены княжескими учреждениями. Следовательно, иметь тридцать сыновей вообще было несколько удивительно и возможно только в стране многоженства; но не держать никого в безвестности (как это делалось в случаях, когда средства семьи не позволяли дать каждому его отдельное учреждение) аргументировало состояние необычайного богатства. Что это было удивительно — очень верно. Но как, следовательно, включающее какой-либо аргумент против его истины, писатель справедливо отрицал бы, оправдываясь — по той самой причине, потому что это было удивительно, я рассказал историю. В череде 1500 лет естественно должно случиться много чудесных вещей, как в отношении событий, так и лиц. Были ли они сгруппированы вместе во времени или локально, эти действительно мы бы недоверчиво отвергли. Но когда мы понимаем огромную отдаленность друг от друга во времени или в месте, мы свободно признаем, что тенденция лежит в другую сторону; чудом было бы, если бы не было много совпадений, что каждое само по себе отдельно могло бы рассматриваться как странное. И как хирург поставил себе целью собрать определенные случаи по той самой причине, что они были так необъяснимо фатальными, с целью, следовательно, включить все, что не закончилось фатально, так мы должны помнить, что обычно историки (хотя менее так, если еврейский историк, потому что он имел гораздо более благородную цепь чудес для записи) не чувствуют себя открытыми для возражения в романтизировании, если они сообщают что-то вне обычного пути, поскольку именно такого рода материя является их целью, и она не может не быть найдена в значительной пропорции, когда их курс путешествует по огромному диапазону последовательных поколений. Было бы удивительной вещью действительно, если бы каждый из пятисот человек, которых автор выбрал для записи биографически, имел бы для своего крестильного имени — Франциск. Но если бы вы обнаружили, что это была самая причина для его допуска человека в свою серию, что, как бы странна ни была причина, она на самом деле управляла им при выборе своих субъектов, вы бы больше не видели ничего, что поразило бы вашу веру.

Но позвольте мне привести интересный случай, частично иллюстрирующий этот принцип. Однажды я присутствовал на случае, где из двух молодых людей один очень молодой и очень умный предлагал неверные скрупулы, а другой, настолько старше, чтобы вступать на профессиональную карьеру с значительным отличием, был на самом пороге впитывания всего, что его спутник настаивал как столько весомых возражений, на которые нельзя было ответить. Младший человек (на самом деле, мальчик) только что использовал отрывок из Библии, в котором одним из обстоятельств было — что еврейская армия состояла из 120 000 человек. «Теперь», сказал он, «зная, как мы все знаем, огромность такой силы как мирного учреждения, даже для могучих империй, как Англия, как совершенно похоже на сказку или развлечение Арабских ночей звучит слышать о таких чудовищных вооружениях в маленькой стране, как Иудея, равной, возможно, двенадцати графствам Уэльса!» Это было адресовано мне, и я мог видеть по всему выражению молодого врача, что его состояние было точно таким — его исследования были чисто профессиональными; он сделал себя королем, потому что (случайно повредив ногу) он носил белые fasciæ вокруг своего бедра. Он знал мало или ничего о библейских записях; он не читал вовсе по этому предмету; совсем так же мало он думал, и, к сожалению, его разговор лежал среди умных химиков и натуралистов, которые имели предубеждение в случае, что вся способность и свободная сила ума бежали в канал скептицизма; что только люди, расположенные, как большинство женщин, должны соглашаться с верой или политикой своих отцов или предшественников, или могли верить многому из Писаний, кроме тех, кто был медленен исследовать для себя; но что множество притворялось верить по какому-то заинтересованному мотиву. Это была точно ситуация самого молодого врача — он слушал с явным интересом, сдерживал себя, когда собирался говорить; он знал опасность быть известным как неверный, и у него не было темперамента для мученичества, как весь его жест и манера, своей тенденцией, показывали, что проходило в его уме. «Да, X прав, явно прав, и каждый рациональный взгляд с нашего современного стандарта здравого смысла и рефлексивной политической экономии стремится к тому же выводу. Рефлексивным светом политической экономии мы знаем даже в этот час многое об условии древних земель, как Палестина, Афины и т. д., совершенно нераскрытое самым мудрым людям среди них. Но для меня, кто вступает на критический путь социальной жизни, мне понадобится всякая помощь от выгодного впечатления в пользу моей религиозной веры, так что я не могу по благоразумию говорить, ибо я буду говорить слишком тепло, и я воздерживаюсь».

Что я ответил, и в том случае полезно ответил — ибо этого хватило, чтобы остановить того, кто тяготел вниз к неверности, и вероятно, остался бы там навсегда, если бы однажды достиг этой точки — было в сущности следующее:

Во-первых, что довод в отношении чисел как самых необычайных был настолько далек от влияния на достоверность утверждения невыгодно, что на этом основании, согласно логике, которую я так скудно изложил, эта самая черта в случае была тем, что частично привлекло внимание библейского писателя. Это была великая армия для такой маленькой нации. И поэтому, сказал бы писатель, поэтому в печати я записываю это.

Во-вторых, мы не должны, однако, вводиться в заблуждение узкими границами, валлийскими границами, полагая, что население было валлийским. Ибо в то время как двенадцать графств Уэльса в настоящее время не насчитывают и полумиллиона человек, Палестина почти наверняка имела число жителей, колеблющееся от четырех до шести миллионов.

В-третьих, важнейшим соображением здесь является та стадия развития общества, на которой тогда находился еврейский народ, и тот возвышенный интерес — достаточно возвышенный для них самих, хотя они были далеки от понимания всей торжественной тяжести возложенных на них надежд, — который они сознательно защищали. Это была эпоха, когда солдату не платили жалования. Ныне, когда солдат составляет отдельную профессию, он берет на себя регулярные опасности и тяготы за регулярное жалование. Нет иного мотива для выплаты жалования и выдачи пайка, кроме именно того, что он берет на себя эти обязательства. Но когда из общего фонда не выделяется никакого жалования, справедливость всего общества или отдельного его члена никогда не потерпит, чтобы он, индивид, как один из изолированных участников, не имеющий большего интереса, чем другие, брал на себя опасность или труд войны за всех. И из наличия столь огромных армий возникают два вывода:

Во-первых, что они были ополчением, или, точнее, даже не ополчением, а ландвером — то есть posse comitatus, всей боевой мощью народа (один из четырех), призванной и слегка обученной для встречи с опасностью, которая в те времена всегда была лишь проходящим облаком. Регулярные и последовательные кампании были неизвестны; враг, кем бы он ни был, мог так же мало содержать регулярную армию, как и народ Палестины. Следовательно, всем этим врагам приходилось поспешно рассеиваться по своим жатвам и покосам, точно так же, как мы можем наблюдать это у евреев при Иисусе Навине. Поэтому долгого отсутствия дома не требовалось. Это был лишь марш, лишь ожидание возможности, высматривание благоприятного дня — солнца или облака, подъема или спада реки, ветра в лицо врагу или искусно устроенной засады. Все тогда было готово; подавался сигнал, завязывалась великая битва, и к закату одного тревожного дня все заканчивалось тем или иным образом. При таком положении дел не было ни справедливого освобождения от личной службы (за исключением случаев, когда вмешивались сомнения граждан), ни мотива желать его. Напротив, за несколько дней службы можно было избежать клейма — не только для индивида, но и для его дома и рода — предательского оставления содружества в час мук. И предпочтение боевой позиции было бы слишком горячим, а не слишком сдержанным. Часто требовалось делать то, что, очевидно, евреи в действительности и делали — проводить последовательное просеивание и веяние среди служебных войск, на каждом этапе отсеивая по более строгим принципам тех, кто казался наименее способным встретить трудный кризис, в то время как почетные посты, не требующие большой ответственности, назначались отвергнутым как способ успокоить их уязвленную гордость. Это в случае большой опасности; но в случае обычной опасности, без сомнения, существовало множество викарных договоренностей, чтобы избежать столь пагубного движения, как выступление всего боеспособного населения. Либо обычный дозор и стража в той части, которой локально угрожала опасность — как, например, при вторжении с одной стороны со стороны Эдома или Моава, а с другой стороны со стороны хананеев или филистимлян, — брали дело на себя как то, что выпало им по воле Провидения; либо та часть, чья очередь служить приходилась на этот месяц, без учета местных обстоятельств, встречала необходимость. Но в любой большой национальной опасности, на той стадии общества, которой евреи достигли между Моисеем и Давидом — на той стадии, когда война не является отдельной профессиональной обязанностью, на той стадии, когда о таких вещах объявляют отсутствием военного жалования, — объяснения требует не армия, которая насчитывает 120 000 человек, а армия, которая столь мала.

Во-вторых, другой вывод из феномена отсутствия военного жалования, а следовательно, и отдельной военной профессии, заключается в следующем: иностранная война, война агрессии, война ради добычи, война ради воинской славы совершенно неизвестны. Ныне все правила политической экономии, применяемые к содержанию армий, должны, конечно, рассматривать регулярное ремесло войны, преследующее эти цели, а не внутреннюю войну для отражения нападения на очаги и алтари. Только такая война, заметим, могла законно вестись еврейским народом. Магомет, когда он украл все свои великие идеи из Моисеева и христианского откровений, счел неизбежным добавить один принцип, неизвестный ни тем, ни другим: это был религиозный мотив для постоянной войны агрессии, и такой принцип он обнаружил в воображаемом долге принудительного прозелитизма. Никакого наставления не требовалось. Достаточно было для новообращенного, чтобы он, с искренностью или без нее, под страхом меча у горла, произнес вслух слова, отрекающиеся от всякой иной веры, кроме веры в Аллаха и Магомета, пророка Его. Достаточно было для солдата, чтобы он услышал о народе, отрицающем или игнорирующем Магомета, чтобы оправдать любую жестокость захватнической войны. Но у евреев не было такого поручения — прозелиту требовалось больше доказательств согласия, чем просто выкрикнуть короткую формулу слов, и тот, кто отказывался стать прозелитом, не был объектом преследования. Некоторые народы навязывали свои языки другим как знаки рабства. Но римляне были настолько далеки от того, чтобы обращаться со своим языком таким образом, что они заставляли варварские народы на своих границах платить за лицензию на использование латинского языка. И с гораздо большим основанием евреи, вместо того чтобы желать навязывать свою возвышенную религию иностранцам, ожидали, что все, кто ценит ее, проявят свою ценность, придя в Иерусалим, ища наставления у учителей закона и поклоняясь во внешнем дворе Храма.

Таково было поразительное состояние отделения от магометанского принципа фанатичного прозелитизма, в котором евреи находились с самого начала. Только один небольшой район должен был быть очищен от своих древних идолопоклоннических и, вероятно, безнадежно деморализованных племен. Даже это очищение не предполагалось мгновенным; и по следующей причине, частично открытой Богом, а частично оставленной для интеграции, а именно: в случае столь внезапного опустошения дикие звери и ядовитые змеи слишком сильно потеснили бы человеческое население. Столько выражено, и, вероятно, предвиденным следствием было то, что евреи выродились бы в дикую охотничью расу и утратили бы ту церемониальную склонность, которая приспособила их к гражданской жизни, которая сформировала их в улей, в котором великое дело Божие в Силоме, Его испытательный Храм или Его славный Храм и служение в Иерусалиме действовали как таинственный инстинкт пчелиной матки, чтобы сжать и организовать все общество в сплоченность, подобную этой жизни. Здесь, возможно, заключалась причина того, чтобы не допускать никакого внезапного суммарного истребления даже для идолопоклоннических племен; в то время как, согласно второму принципу, никогда не предполагалось, что это истребление должно быть полным. Силки и искушения не должны были быть посеяны слишком густо — в этом случае беспокойный еврей был бы подвергнут слишком суровому испытанию; но они не должны были быть и полностью устранены — в этом случае его вера не прошла бы никакого испытания. Даже в этом малом внутреннем масштабе, таким образом, представляется, что агрессивная война была ограничена как интересом, так и временем. Во-первых, она не должна была быть слишком полной; во-вторых, даже из-за этой неполноты она не должна была быть сконцентрирована в короткое время. Она должна была быть и узкой, и постепенной. По самой необходимости своего первоначального назначения эта часть национальной экономики, эта малая система агрессивной войны, не могла служить причиной для военной профессии. Но все другие войны агрессии, войны, действующие на иностранные объекты, не имели никакого разрешения, никакого мотива, никакого благовидного предлога; ибо нападения на Эдом, Мадиам, Моав были лишь актами возмездия и, строго говоря, вовсе не агрессивными, а частями оборонительной войны. Следовательно, не оставалось никакого постоянного случая войны под Божественным разрешением, который мог бы когда-либо оправдать установление военной касты; ибо гражданские войны евреев либо вырастали из какого-то одного невыносимого преступления, подхваченного, принятого и нечестиво защищаемого целым племенем (как в случае той ужасной жестокости, совершенной несколькими вениаминитянами, а затем принятой всем племенем), в каковом случае кровавая истребительная война под Божьим санкционированием следовала и быстро приближалась к концу, либо вырастали из пагубного раскола между десятью племенами и двумя, обосновавшимися в Иерусалиме или около него. И поскольку этот раскол не имел поддержки от Бога, тем менее могли ее иметь последовавшие за ним войны. Так что какое воинственное состояние остается, которое могло быть предусмотрено или обеспечено в первоначальной Моисеевой теории их конституции? Явно никакого, кроме единственного случая иностранного вторжения. Но поскольку это, если оно обладало какой-либо национальной силой, наносило удар по самому существованию народа и по их святой цитадели в Силоме или в Иерусалиме, оно призывало всю военную мощь до последнего человека еврейского народа. Следовательно, в любом случае, когда армии могли вообще стремиться к большому численному количеству, они должны были стремиться к чрезмерному количеству. И, будучи далеко не трудной задачей для решения в 120 000 человек, истинная трудность заключалась бы в обратном — объяснить, почему она была так сильно сокращена.

Мне кажется весьма вероятным, что проступок Давида при исчислении народа, который в конечном итоге послужил поводом для определения места для Храма в Иерусалиме, указывал на это примечательное военное положение еврейского народа — положение, запрещающее все фиксированные военные институты, и которое, тем не менее, Давид, вероятно, рассматривал в той самой переписи. Просто пересчитать народ не могло быть преступлением, равно как и не могло быть каким-либо desideratum для Давида; ибо нам слишком часто говорят о списках личного состава для всей нации и для каждого отдельного племени, чтобы чувствовать хоть какое-то сомнение в том, что отчеты по этому пункту постоянно корректировались, представлялись на рассмотрение правящих старейшин, советов, судей, князей или царя, в соответствии с историческими обстоятельствами, так что нужда и преступность такой переписи исчезли бы в тот же момент. Но это была не та перепись, которую приказал провести Давид. Он хотел получить более специфические данные, вероятно, об особом богатстве и характере занятий, которым следовала каждая отдельная семья, чтобы на основе этих данных он мог обосновать постоянную военную организацию народа; и такая организация полностью революционизировала бы характер населения, а также втянула бы их в иностранные войны и союзы.

Больно думать, что многие дружелюбные и действительно искренние умы в поисках истины попадаются на какой-нибудь правдоподобный аргумент, как в данном случае молодой врач, на тему политической экономии, когда локальное исследование аргумента полностью изменило бы его значение. Этот аргумент, популярно подкрепленный, казалось, подразумевал невозможность содержания больших сил, когда не было никаких государственных средств, кроме тех, что шли на поддержку левитов и величественного служения алтарю. Но путаница возникает из двойного смысла слова «армия» как машины, обычно располагаемой для всех иностранных объектов безразлично, и той, которая в Иудее исключительно могла быть применена только к такой службе, которая по своей природе должна быть внезапной, краткой и всегда стремящейся к решительной катастрофе.

И что это была истинная форма преступления, меня заставляют подозревать не только обстоятельства, но особенно примечательное возражение Иоава, который в своем почтительном протесте сказал, по сути, что, когда вся мощь нации была известна в сумме — имея в виду обычные государственные отчеты, — какая была нужда искать более пытливо в особых деталях? Когда все были готовы сражаться с радостью, зачем искать отдельные minutiæ относительно каждого конкретного класса? Те общие отчеты имели отношение только к обычному causa belli — враждебному вторжению. И тогда все народы, грубые или утонченные, следовали одной и той же общей схеме вычислений — что, вычитая женщин из мужчин, это, в грубом общем виде, всегда делило бы пополам общий итог населения. И тогда, чтобы сделать второе деление мужской половины, вычиталась бы одна четверть от всего народа как слишком молодая или слишком старая, или иным образом как слишком немощная для военных трудов, оставляя ровно одну четверть нации — каждую четвертую голову — как доступную для войны. Этот процесс для случая Давида дал бы, возможно, около 1 100 000 боеспособных мужчин по всей Палестине. Но этот громоздкий pospolite был далек от того, чтобы удовлетворить тайные тревоги Давида. Он заметил непостоянное и мятежное состояние народа. Даже против него самого как легко было организовать внезапный мятеж и скрыть его так успешно, что он и весь его двор спаслись от захвата только благодаря тому, что опередили врага на несколько часов, и благодаря отсутствию у врага кавалерии. Эта опасность, тем временем, исчезнув, возможно, что для Давида лично никакой другой великий заговор не должен был потревожить его место на троне. Никто из сыновей Давида не приближался к Авессалому по популярности; и все же последующая попытка Адонии показала, что революционный темперамент все еще бодрствовал в этой четверти. Но чего Давид боялся, в духе, смотрящем вперед, так это права, на котором его непосредственные потомки сохранили бы свой титул. Опасность заключалась в следующем: помимо отсутствия какого-либо принципа для регулирования престолонаследия, и это отсутствие действовало в положении вещей гораздо менее определенном, чем среди моногамных народов — один сын ссылался на свой приоритет по рождению; другой, возможно, на более высокий ранг своей матери, третий ссылался на свою младшинство, поскольку это приводило его к описанию porphyrogeniture, или королевского рождения, которое часто ощущается как столь же трансцендентное, как primogeniture — даже народ, помимо отдельных претендентов на трон, создавал бы отдельные интересы как основания для мятежа или для внутренних распрей. Кажется, есть веские основания думать, что уже десять племен, Израиль в противовес Иудее, смотрели на более привилегированное и королевское племя Иуды, с их дополнительной частью Вениамина, как на чрезмерно облагодетельствованное в национальной экономике. Тайно, нет сомнений, они роптали даже против Бога за то, что Он поставил это могущественное племя как прерогативное племя. Ревность явно достигла большой высоты; она была подавлена бдительным и сильным правительством Соломона; но в начале правления его сына она взорвалась сразу, и библейский отчет об этом случае показывает, что она исходила из старых обид. Мальчишеская опрометчивость Ровоама могла озлобить лидеров и ускорить исход; но совершенно ясно, что все было подготовлено к восстанию. И я бы заметил, что под «молодыми людьми» Ровоама несомненно подразумеваются солдаты — телохранители, которых еврейские цари теперь удерживали как элемент королевской пышности. Это неизменное использование термина на Востоке. Даже у Иосифа Флавия термин для военных по профессии — это обычно «молодые люди»; в то время как «старейшины» означают государственных советников. Давид увидел достаточно народного духа, чтобы убедиться, что нет никакой политической опоры на постоянство династии; и даже дома был внутренний источник слабости. Племя Вениамина было уязвлено и разгневано низложением семьи Саула и кровавым проскрипционным списком этой семьи, принятым Давидом. Только одного, внука Саула, он пощадил из любви к своему другу Ионафану. Это был Мемфивосфей; но он был неспособен к трону из-за хромоты. И как глубоко было негодование среди вениаминитян, видно из оскорбительного преимущества, взятого из его уныния в день бедствия Семеем. Ибо у Семея не было мотива для акта прихода к обочине и проклятия царя, кроме его привязанности к дому Саула. Говоря по-человечески, перспектива Давида на распространение собственной династии была невелика. С другой стороны, Бог обещал ему Свою поддержку. И отсюда возникло его преступление, а именно: из его неверия, в стремлении обеспечить трон простой человеческой договоренностью в первую очередь; во-вторых, такой договоренностью, которая должна дезорганизовать существующую теократическую систему еврейского народа. За этим преступлением последовало его наказание внезапной эпидемией. И примечательно, каким значимым образом Бог проявил природу проступка и тот особый курс, через который Он намеревался изначально и намеревался до сих пор противодействовать худшему исходу опасений Давида. Случилось так, что ангел эпидемии остановился на гумне Орны; и именно это место Бог через сны Давиду указал как место славного Храма. Таким образом, казалось, что столь многими словами Бог провозгласил: «Теперь, когда все кончено, твое преступление и его наказание, пойми, что твои страхи были тщетны. Я продолжу трон в твоем доме дольше, чем твои тревоги могут лично проследить его спуск. И что касается ужасов от Израиля, хотя это событие великого раскола неизбежно и существенно для Моих советов, все же Я не позволю ему действовать для исчезновения твоего дома. И тот самый Храм, в том самом месте, где Моему ангелу было поручено остановиться, будет одним великим средством и одним великим залогом тебе Моего указа в пользу твоего потомства. Ибо этот дом, как общее святилище для всей еврейской крови, создаст постоянный интерес в пользу Иуды среди других племен, даже когда они будут вести войну против Иерусалима». Свидетельство тому, если бы это был только тот один случай, когда 200 000 пленников Иуды были возвращены без выкупа, были полностью одеты, были накормлены теми самыми людьми, которые только что вырезали их сражавшихся родственников.

СНОСКИ:

[7] Даже в Риме, где пурпур (какого бы цвета он ни был) обычно считается символом королевского состояния — а впоследствии их улучшенные искусства крашения и улучшенные материалы стали настолько великолепными, что он стал таковым, — белый всегда был цветом монархии. ['Белая льняная повязка была простым знаком восточной королевской власти' (Меривейл, 'История Рима', ii., стр. 468).— Ред.]

[8] Это было так даже у гомеровских греков. Г-н Гладстон делает на этом акцент (см. 'Juventus Mundi', стр. 429): 'Рядовые армии называются именами laos, народ; demos, община; и plethūs, множество. Но на протяжении всей поэмы не упоминаются подвиги ни одного солдата ниже ранга офицера. Тем не менее, все посещают Собрания. В целом, греческое войско — это не столько армия, сколько община в оружии'. Даже простой народ, не только в городах, но и в лагерях, собирался, чтобы услышать обсуждения вождей.— Ред.

VII. ЕВРЕИ КАК ОТДЕЛЬНЫЙ НАРОД.

Top

Аргумент в пользу отделения и отдельного течения евреев, текущих, как они претендуют, подобно реке Рона через Женевское озеро — никогда не смешивая свои воды с теми, что окружают их, — был некоторыми писателями-неверующими побежден и обойден одним словом; и здесь, как и везде, неразумный учитель будет пытаться скрыть ответ. И все же насколько бесконечно лучше изложить его полностью, а затем показать, что уклонение не имеет никакой формы вообще; но, напротив, мощно аргументирует непоследовательность и неспособность тех, кто его выдвигает. Например, я помню Буланже, французского неверующего, чья работа была должным образом переведена шотландцем, отвечает на это так: Что чудесного во всем этом? — спрашивает он. Послушайте меня, и я покажу вам за две минуты, что это покоится на простом показе и чистом заблуждении. Как это, почему это, что евреи остались отдельным народом? Просто из-за их обычаев, в первую очередь; но, во-вторых, еще больше из-за того факта, что эти обычаи, которые у других народов существуют также в какой-то представительной форме, у них модифицируют себя, сдвигаются, изменяются, приспосабливаются к климату или к юмору или случайностям жизни среди тех, среди кого случай бросил их; тогда как среди евреев каждый обычай, самый тривиальный, является также частью их законодательства; и их законодательство является также их религией. (Буланже, кстати, далек от того, чтобы выразить это возражение так ясно, как я здесь сделал; но это его направление и цель, насколько он знал, как это выразить.) Возьмите любой другой народ — исавров, афинян, римлян, коринфян — несомненно, все они и многие другие передали свою кровь до наших веков и теперь живут среди нас в представлении. Но почему мы не воспринимаем это? Почему афиняне кажутся полностью погибшими? Просто по этой причине: они были пластичной, уступчивой, неупрямой расой. Афинянин жил в порту Италии, женился на итальянской женщине; оттуда бросал линии происхождения в Милан, оттуда в Париж; и потому что его аттические обычаи были все местными, эпихориальными и привязанными к определенной мифологии, которая уступила место, или к суеверию, которое мертво, или к патриотическому воспоминанию, которое исчезло вместе с землей и симпатией, которая поддерживала его; отсюда, и на других подобных аргументах, афинянин давно растворился в массе, с которой он был смешан; он был единицей, прикрепленной к огромному подавляющему числу из другого источника, и в это число он давно поглощен; он был каплей в огромном океане, и давно он был смешан с водами, которые не отличались, кроме как численно, от его собственных. Но евреи — упрямый, фанатичный народ; и они сохранили свое отделение не каким-либо преобладающим или принуждающим чудом, а способом, совершенно очевидным и ощутимым для них самих — очевидным по своему действию, очевидным в своем средстве. Они не хотели отказываться от своих обычаев. На эти постановления, положительные и отрицательные, повелевающие и запрещающие многие своеобразные обряды, освящающие и оскверняющие многие обычные съедобные продукты, эти евреи возложили стресс и акцент религии. Они не хотели отказываться от них; они не ожидали, что другие примут их — ни в каком случае; à fortiori не от деградировавшего народа. И отсюда, не по какой-либо таинственной операции Провиденциального контроля, возникло их отделение, их решительный отказ смешиваться с другими расами.

Это попытка неверующего опровергнуть, победить, полностью смутить аргументативную силу этой самой удивительной среди всех исторических картин, которые представляет планета.

Ниже следует ответ:

Забывается, что наряду с евреями есть еще один народ, затронутый как иллюстрации той же пророческой фатальности — того же неизбежного глаза, той же перспективы видения, которая принадлежала тем, чьи глаза Бог открыл. Арабы, как дети общего предка, не должны быть забыты в этом приговоре их братскому народу. Они через Измаила, евреи через Исаака, и более непосредственно через Израиля, сына Исаака, были двумя расходящимися ветвями одного первоначального стебля; и обоим был произнесен соответствующий рок — приговор, который аргументировал в обоих принцип длительности и самораспространения, который памятен в любой расе. Дети Измаила — это арабы пустыни. Их судьба как кочующего народа-разбойника, подверженного рукам всех людей, поскольку они безразлично взимали добычу со всех, была рано провозглашена. И здесь, опять же, мы видим сразу, как это будет обойдено: это пустыня, это климат, это торжественность той неизменной основы, которая обеспечит неизменную жизнь своих детей. Но достаточно примечательно, что Гиббон и другие неверующие, яростно пиная против этого стоящего чуда (потому что, если не так само по себе, то, согласно справедливому объяснению епископа Батлера относительно чудесного per derivationem как записывающего чудесную силу видения), осциллировали, цепляясь за фиксацию основы, и отвергли ее; ибо теперь Гиббон отрицает, что арабы придерживались этого постоянного течения жизни; они изменили его, утверждает он, в больших и известных случаях. Что ж, тогда, если они изменили, то сразу падает на землю это предполагаемое преобладающее принуждение a priori климата и пустыни. Климат и пустыня не обязательно принуждают их, если в больших и известных случаях они не смогли этого сделать. Так чувствует Гиббон; и, по инстинкту робости, он летит назад к предыдущему уклонению — к естественной контролирующей силе климата и почвы, признавая библейский факт, но ища для него небиблейское основание, как прежде он летел в чрезмерно поспешной тревоге к отрицанию библейского факта, но в этом отрицании вовлекая отказ от небиблейского основания.

Скептики в этом случае показывают свое тайное чувство предпочтения из-за рассеянного рвения, с которым они летают взад и вперед между двумя взаимно враждебными уклонениями.

Ответ я оставляю, а тем временем замечаю:

Во-вторых, что, предполагая, что этот ответ имеет какую-то силу, все же он встречает только одну половину библейской фатальности; а именно, рассеяние евреев — тот факт, что, пусть они будут собраны в каких угодно числах, пусть они будут даже сконцентрированы миллионами, следовательно, в буквальном смысле не рассеяны, все же в политическом смысле, повсеместно понятом, они были бы рассеяны, потому что никогда, ни в одном случае, не поднимаясь до народа, sui juris, нации, отдельной общины, известной публичному праву Европы как имеющей права мира и войны, но всегда лишь случайность и бродячий избыток среди народов, не имеющий даже прав гражданства; настолько далеки от того, чтобы быть нацией, не будучи признанным членом какой-либо нации. Это изысканное рассеяние — не только этнографическое, но и политическое — есть та половина библейского проклятия, которую ответ Буланже пытается встретить; но другая половина — что они должны быть «притчей, изумлением» и т. д. — полностью игнорируется. Если бы работа даже процветала, она все равно должна была бы начаться заново. Армяне рассеяны по всем восточным землям, так же как и арабы; даже потомки Али найдены отделенными от своей родной почвы; но они поэтому не рассеяны: они не претерпели никаких общих унижений.

В-третьих, это не встречает факта еврейского существования в какой-либо форме, будь то как отдельный или как амальгамированный народ. Нет сомнений, что многие расы людей, как и грубых животных, были полностью истреблены. В случаях, подобных случаям Эмим или Рефаим, расы, отличающейся своеобразным размером, так что она была чудовищной по сравнению с другими людьми, это исчезновение могло быть легче реализовано; или в случае нации, отмеченной, как записывает Геродот, более легкой текстурой чешуи, исчезновение могло быть установлено физиологом; но нет сомнений, что это часто происходило, точно так же, как семья исчезает, или как определенные деревья (например, настоящий золотой пиппин) наблюдаются вымирающими, не только из-за местных влияний, но из-за распада, атакующего самый принцип их существования. О многих древних расах достаточно вероятно, что никакая кровь, непосредственно прослеженная от них, не могла в этот день быть исследована глазом Бога. Семьи возникают среди королевской родословной Европы, которые внезапно, как лампа, судорожно вспыхивающая в тот самый момент перед тем, как она гаснет, выбрасывают, как бы последним усилием, многочисленное поколение принцев и принцесс; затем внезапно все сокращаются так же быстро в одного ребенка, который, погибая, семья абсолютно исчезает. И так должны были погибнуть многие нации, и так должны были быть преимущественно подвержены гибели евреи, из-за своеобразных, свирепых и почти бессмертных преследований, которые они претерпели, и ужасных безумий возбужденных толп в жестоких городах, удар которых они выдержали.

VIII. «ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?» ШУТЛИВЫЙ ПИЛАТ СКАЗАЛ — ЛОЖНАЯ ГЛОССА.

Top

Правда, от Пилата нельзя было ожидать полного понимания идеи, которая была еще новой для человека; слова Христа были выше его понимания. Но все же его естественный свет направлял бы его до такой степени — что, хотя он никогда не слышал о какой-либо истине, которая поднялась бы до такого различия, все же, если бы какой-либо класс истины в будущем пришел затмить все другие классы истины неизмеримо, в отношении его практических результатов, в отношении какой-то темной зависимости человеческих интересов, в таком случае он, безусловно, заслуживал бы отличительного имени «Истина». Случай, в котором такое различие стало бы разумным и доступным, был совершенно нереализованным для его опыта, даже не в пределах света его догадок относительно его особых условий; но все же, как общая возможность, это было мыслимо для его понимания; хотя и не постижимо, но уловимо. И переходя к следующему великому вопросу, к неизбежному вопросу: «Что есть истина?», Пилат не думал шутить. Шутки были последним, на что был способен его страстный настрой в тот великий час. Римские магистраты высшего ранга были мало склонны к шуткам на судейском кресле среди непокорного и опасного народа; и о Пилате в частности, каждое слово, каждое усилие, каждый акт демонстрируют, что он был взволнован новыми инстинктами и предчувствиями какого-то теневого откровения, открывающегося человеку, что его сердце было судорожно сжато отчаянной тревогой в первую очередь спасти человека, который казался хранителем этого откровения, но который, если, в конце концов, только возвышенный безумец, был, по крайней мере, невиновен во всяком преступлении. Должно было поразить всех внимательных наблюдателей раннего христианства, как велика доля новых новообращенных лежала среди римских офицеров, или (чтобы выразиться более адекватно) среди римлян высокого ранга, как мужчин, так и женщин. И для этого была высокая причина. В прогрессе цивилизации и в соответствующем упадке идолопоклоннических религий быстро возникал новый рост потребностей среди людей. Мифологические и безнадежно аморальные религии, которые говорили только слепому чувству власти, уступали место в течение трех предыдущих столетий в страшной степени. Они отступили от высших натур как Греции, так и Рима, как море локально отступило от многих берегов земли. Такие натуры были оставлены «жалко обнаженными»; чувство зависимости любой связью от невидимого мира, или, по крайней мере, от сверхъестественного мира, пришло в упадок, и если бы эта болезненная пустота не была заполнена какой-то дополнительной связью в том же направлении, должно было произойти состояние практического атеизма, такое, которое не могло не истощить и не обеднить в человеческой природе те стремления к бесконечному, которые являются залогами всякого внутреннего величия. Но эта зависимость не могла быть заменена зависимостью того же порочного характера. В любую новую зависимость должен был быть введен новый элемент. Чувство недостаточности было бы возобновлено в тройной силе, если бы только старые отношения слабости к власти, искусства к большему искусству, интеллекта к высшему интеллекту, меньшего к большему в пределах тех же точных границ, что касается вида совершенства, были бы повторены под новыми именами или улучшенными теогониями. До сих пор никакое отношение человека к божественным или демоническим силам не включало ни малейшей частицы, ни доли, ни намека на какой-либо моральный элемент; не был такой элемент возможен в этой зависимости, по глубоким причинам.