«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

IX. ЧТО СКАЛИГЕР ГОВОРИТ О ПОСЛАНИИ ИУДЫ.

Top

До того, как был установлен какой-либо канон, многие работы стали ходовыми в христианских кругах, чье происхождение было сомнительным. Традиции о них варьировались локально. Некоторые, как утверждается, которые действительно имели бы право на каноническое место, были потеряны случайно; некоторым, которые все еще выжили, это место было отказано на основаниях, которые могли не удовлетворить нас сегодняшнего дня, если бы у нас были книги и основания для отказа перед нами; и, наконец, другие, как утверждается, получили это священное отличие без права на него. В частности, Второе Послание Святого Петра, Второе Святого Иуды, Послание Святого Иакова и три Святого Иоанна осуждаются как подложные в «Scaligerana». Но автор перед нами неправ, делая какой-либо акцент на мнениях, там выраженных. Они несут следы разговорной поспешности и скалигеровской дерзости. Какое возражение сделано, например, к «in quibus sunt mira, quæ non videntur esse Apostolica»? Это само по себе более странно как критика, чем что-либо в посланиях может быть для их доктрины. Единственная вещь, склоняющаяся к причине для суммарного обращения, заключается в том, что Восточная Церковь не признает их каноническими. Но мнения, цитируемые из ana, редко имеют какой-либо авторитет; действительно, я сам слишком часто видел неверность таких отчетов. Репортер, так как он не может прилично делать заметки во время разговора, пытается впоследствии вспомнить самые интересные отрывки по памяти. Он забывает контекст; что ввело — что последовало, чтобы объяснить или модифицировать мнения. Он предоставляет конъектурный контекст своего собственного, и результат — роман. Но если бы репортер был даже точен, так много допущений должно быть сделано для лицензии разговора — его пыла, его спешки и его частой игривости — что когда все эти вычеты сделаны, действительно не остается ни доли, которую можно честно занести в счет. Кроме того, старший Скалигер был пьян довольно часто, а Джо кажется довольно «свежим» временами.

При рассмотрении, возможно, стоит повторить, что именно, как сообщается, сказал Скалигер:

'Послание Иуды не его, как не является таковым и послание Иакова, ни второе Петра, во всех которых есть странные вещи, которые кажутся (кажутся — заметьте это!) достаточно далекими от того, чтобы быть Апостольскими. Три Послания Иоанна не от Иоанна Апостола. Второе Петра и Иуды принадлежат более поздней эпохе. Восточная Церковь не признает их, и они не имеют евангельского авторитета. Они необразованны и не предлагают никаких признаков Евангельского величия. Что касается их внутренней ценности, верьте им, я могу сказать, что я делаю, но это потому, что они никоим образом не враждебны нам.'

Теперь заметьте, основания возражения чисто эстетические, за исключением единственного аргумента из авторитета Восточной Церкви. Что он имеет в виду под «необразованными», или нуждающимися в «величии», или содержащими «странные вещи»? Были ли когда-нибудь такие расплывчатые ребячества собраны в один короткий абзац? Это чистая дерзость, и Phil. заслуживает того, чтобы быть приватно отчитанным за цитирование такой ветреной мякины без замечания и протеста против нее как разговорной. Но что я хочу, чтобы читатель заметил — τὸ ἐπιμύθιον — это, что предположим, что два Скалигера среди христианских Отцов заняты установлением канона: большей учености вы не можете иметь; не было также, к мертвой уверенности, одной десятой части столько среди установителей канона. И все же вся эта чудесная ученость испаряется в мальчишеской дерзости. Она смущает сама себя. И каждый христианин говорит: О, уберите этот излишний груз эрудиции, который, будучи столь редкой вещью, не может быть нужен на широких дорогах религии. Что нам нужно, так это смирение, послушание, благоговение перед Богом и любовь к человеку. Они посеяны широко среди человеческих сердец. Теперь, они применяют себя к смыслу Писания, а не к его грамматическим тонкостям. Но если так, даже этот случай показывает косвенно, как мало могло зависеть от простого словесного наряда Библии, когда главные мастера словесной науки были так готовы сбиться с пути — катаясь на волнах, так несовершенно пришвартованные. В идеях Писания лежит его вечная якорная стоянка, а не в его скоропортящихся словах, которые сдвигаются вечно, как зыбучие пески, когда Библия проходит через перевод последовательно на каждый разговорный язык земли.

Что тогда? — 'Что тогда?' — парирует сердитый читатель после всего этого, — 'почему тогда, возможно, есть винт, ослабленный в Библии'. Правда, может быть, и что более того, некоторые очень великие ученые берут на себя утверждать, что есть. И все же, что тогда? Два возможных заблуждения, открытые Отцам нашего канона, людям, на которых лежал тяжелый труд сказать всему человечеству, что должно быть Библией, а что не должно быть Библией, создания и ограничения этого могучего мира, — это то, что они могли сделать то, что они не должны были делать, и, во-вторых, оставили несделанным то, что они должны были сделать. Они могли допустить писателей, которых они должны были исключить; и они могли исключить писателей, которых они должны были допустить. Это степень их возможных преступлений, и они предполагаются некоторыми критиками совершившими оба. Но предположим, что они совершили, все же я говорю — что тогда? Какова природа зла, причиненного нам худшей ошибкой, приписанной им? Давайте рассмотрим. Предполагается некоторыми учеными, что у нас в Новом Завете, как он сейчас стоит, есть работа, написанная Аполлосом, а именно: Послание к Римлянам. И все же, если так, ошибка составляет только неправильное название. С другой стороны, есть Послания, на которые была возложена та же ошибка в отношении имени автора, и более важная ошибка мыслей, не подобающих христианину в авторитете: например, Послание Святого Иакова. Это обвинение было главным образом выдвинуто очень невоздержанным человеком и в очень невоздержанном стиле. Я замечаю это как случай, который Phil. заметил. Но Phil. заслуживает легкого щелчка по пальцам за необдуманность, с которой он процитировал обвинение, сделанное и сообщенное с такой легкостью. Он цитирует его из 'Scaligerana'. Теперь, какое право по такому предмету имеет кто-либо цитировать такой авторитет? Причины против слушания с большим вниманием к 'Scaligerana' следующие:

Во-первых, Скалигеры, как отец, так и сын, были двумя самыми наглыми людьми, которые когда-либо ходили по планете. Я не хотел бы говорить такую недобрую вещь, как то, что их наглость была равна их учености, потому что это заставляет каждого человека сказать: 'А, тогда, какими наглыми парнями они должны были быть!' Это добрее и справедливее сказать, что их ученость была по крайней мере равна их наглости, ибо это заставит каждого человека воскликнуть: 'А, если так, какими чудесами учености они должны были быть!' Да, они были — абсолютными монстрами учености, учеными монстрами. Но так как много учености часто делает людей сумасшедшими, еще чаще она делает их яростными для нападения и избиения; чтобы использовать американскую фразу, они становятся 'волчьими в плечах', от периодического зуда для борьбы. Другие люди, будучи застенчивыми в нападении на Скалигеров, это не было их виной, вы знаете, а необходимостью, нападать на других людей — если вы не ожидали, что у них не будет никакой борьбы вообще. Это всегда было причиной для них для попытки падения с писателем, если они сомневались много, имели ли они какое-либо оправдание для того, чтобы повесить ссору на.

Во-вторых, все ana, какие бы то ни было, являются плохими авторитетами. Предполагая, что вещь действительно сказана, мы должны помнить огромную привилегию разговора, насколько неизмерима она! Вы сами, читатель, я полагаю, когда разговариваете, скажете больше за час, чем вы будете стоять за месяц. Я уверен, что я делаю. Когда вожжи вложены в мои руки, я ни перед чем не останавливаюсь — сломя голову я еду, как сумасшедший, пока сама комната, в которой мы разговариваем, со всем, что она наследует, кажется, вращается с абсолютным головокружением от экстравагантностей, которые я произношу.

В-третьих, но опять же, была ли вещь действительно сказана? Ибо, как другое осуждение всей библиотеки ana, я могу утверждать — что, если лицензия разговора огромна, к тому, что люди, которые вдыхают этот газ разговорной ферментации, редко имеют в виду больше одной части из шестидесяти того, что они говорят, с другой стороны, лицензия репортеров гораздо больше. Забыть обстоятельства, при которых вещь была сказана, — это изменить вещь, потерять контекст, конкретное замечание, в котором возникло ваше собственное, смягчения резкого чувства от игривости манеры; короче говоря, бросить обстановку мыслей — это зачастую фальсифицировать тенденцию и ценность этих мыслей.

Примечание Редактора. — Phil., упомянутый здесь, — это Philoleutheros Anglicanus из эссе о 'Протестантизме', как сокращено Де Квинси, и с которым Де Квинси, в этом эссе, обращается очень эффективно и остроумно по случаю.

X. УБИЙСТВО КАК ИСКУССТВО.

Top

(НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ НОВОЙ СТАТЬИ.)

Новая статья об Убийстве как Искусстве могла бы открыться так: что по модели тех Джентльменов Радикалов, которые проголосовали за памятник Палмеру и т. д., было предложено воздвигнуть статуи таким убийцам, которые своими ближайшими родственниками или другим лицом, заинтересованным в их славе, предъявят претензию либо на превосходную жестокость, либо, при равной жестокости, на превосходную аккуратность, непрерывность исполнения, идеальную подготовку или удачную оригинальность, гладкость или curiosa felicitas (тщательно продуманная удачность). Люди, которые убили кошку, как мы читаем в 'Newgate Calendar', были хороши, но Уильямс лучше, который убил ребенка. И возможно (но адская удачность последнего акта заставляет нас сомневаться) Филдинг был превосходен. Ибо вы никогда не слышите о огне, поглощающем огонь, или дожде, останавливающем потоп (ибо это было бы царство кошек Килкенни); но что огонь, потоп или кошки Килкенни не могли сделать, Филдинг предложил, а именно: убить убийц, стать самому Немезидой. Филдинг был убийцей убийц в двойном смысле — риторическом и буквальном. Но это было, в конце концов, малым делом по сравнению с искусством человека, называющего себя Оутис, на котором на мгновение мы должны остановиться. Оутис — так во всяком случае его называли, но несомненно он баловался многими псевдонимами — в Ноттингеме присоединился яростно и искренне, как казалось, к преследованию негодяя, обвиняемого в том, что он убил, двенадцатью годами ранее, жену и двоих детей в Галифаксе, который негодяй (когда все показания были перед магистратом) оказался вышеупомянутым г-ном Оутисом. Это предполагает широкое поле для спекуляций и ссылок. [9]

Отметьте силу убийц как профессоров искусства начинать заново, поворачивать за угол, отступать по дороге, по которой они пришли, как будто она была новой для них, и делать отвлечения, которые обезоруживают подозрение. Этим они обязаны удачной безвестности, которая свидетельствует заново о чудесных компенсациях жизни; ибо знаменитость и власть объединяются, чтобы произвести недостатки.

Иностранец, который высаживается в Калькутте в час, который никто не может назвать, и пытается совершить тайный вход у задних ворот [10] дворца генерал-губернатора, может быть порядочным человеком; но это мы знаем, что он перерезал буксирный канат, который связывал его собственную лодку с великим ковчегом его страны. Может быть, что, покидая Париж или Неаполь, он просто разрывал связь с кредиторами, которые проявляли признаки привязанности, не полезные для его здоровья. Но может быть также, что он убежал при зареве горящей гостиницы, которую он поджег, чтобы скрыть три горла, которые он перерезал, и девять кошельков, которые он украл. Нет никакой гарантии характера такого человека. Есть ли у нас, тогда, нет таких vauriens дома? Нет, не в классах, стоящих благоприятно для продвижения. Привилегия безопасной преступности, не подверженной разоблачению, ограничена классами, сгрудившимися вместе, как листья в Валломброзе; для них убежать в какой-нибудь могучий город, Манчестер или Глазго, — это начать жизнь заново. Они переворачивают новую страницу с местью. Многие плотники, каменщики, ученики пекарей и т. д., которые теперь живут прилично в Бристоле, Ньюкасле, Халле, Ливерпуле, после женитьбы на шестнадцати женах и оставления семей на попечение двенадцати отдельных приходов. Этот негодяй в этот момент циркулирует и вращается в обществе, как респектабельный волчок, хотя мы не знаем его точного имени, который, если бы он был доволен раскрыть себя в семнадцати частях этого королевства, где (используя полицейский язык) он был 'разыскиваем' в течение нескольких лет, был бы повешен семнадцать раз подряд, помимо помещения семнадцати Правительственных наград в карманы семнадцати полицейских. О, читатель, вы мало знаете невыразимые романы, совершаемые вечно в нашей самой густонаселенной империи, под покровом ночи и расстояния и абсолютной бедности. Заметьте это — абсолютной бедности. Богатство — это власть; но это шутка по сравнению с бедностью. Великолепие — это власть; но это шутка по сравнению с безвестностью. Быть бедным, быть безвестным, быть учеником пекаря или подмастерьем портного, бросает власть вокруг человека, одевает его атрибутами вездесущности, действительно теми привилегиями сокрытия, которые в кольце Гигеса были лишь сказочными. Это король, это султан, которому такой человек соперничает? О, друг, он соперничает с духовной силой.

Известны два человека — возможно, их было гораздо больше, — которые написали столько книг и наплодили столько памфлетов, что к пятидесяти годам забыли о многих своих литературных злодействах, а к шестидесяти с убийственной яростью начали серию ответов на аргументы, которые, как впоследствии было доказано, они сами же выдвинули в тридцать лет. Таким образом, они обрушивали залпы картечи на собственные головы, подобно тому как Шепчущая галерея в соборе Святого Павла со временем начинает отдавать эхом грома все те секреты, которые вы доверили ее хранению, или подобно тому как сэр Джон Мандевиль под арктическим небом в мае слышал, как оттаивают и взрываются, словно ружейные выстрелы, все те проклятия, что были заморожены в ноябре. Подобно этим авторам, отвечающим самим себе, подобно этим самоэхо в соборе Святого Павла, подобно этим арктическим мастерам проклятий, которые выписывали векселя и пост-облигации на проклятия, подлежащие оплате после смерти зимы, многие люди живут в этот момент в веселой Англии, которые предстали в стольких обличьях, прославили столько деревень, сбежали из стольких городов и сыграли главную роль в стольких карьерах, что, если бы этот характер, эта деревня, этот город, эта карьера были возвращены со всеми обстоятельствами в их память, они бы решительно не смогли узнать свое присутствие или воплощение в своих собственных действиях и телах.

Мы все читали рассказанную Аддисоном историю о султане, которого дервиш убедил окунуть голову в таз с заколдованной водой, после чего тот обнаружил себя на другом земном шаре, сыном в бедной семье, через несколько лет женился на женщине своего сердца, имел семерых детей, которых с трудом вырастил, прошел через многие преследования, задумчиво гулял по морскому берегу, размышляя о том, как избавиться от своих страданий, искупался в море, чтобы облегчить полуденный зной, и, подняв голову из волн, обнаружил, что поднимает голову из таза, в который его убедил окунуться этот проклятый дервиш. И когда он хотел было отдубасить святого человека за ту долгую жизнь страданий, которая была, благодаря ему, на него навлечена, — смотрите! — святой человек под присягой доказал, что в этом мире, по крайней мере (где только он и мог быть наказан), жизнь длилась всего тридцать три секунды. Точно так же темные карьеры многих из наших малоизвестных и странствующих злодеев сжимаются с лет до мгновенных точек или же, в силу своего множества, вовсе исчезают. Берк и Хэр, как известно, потеряли всякий счет своим многочисленным убийствам; они помнили своих отдельных жертв не больше, или могли попытаться вспомнить, чем респектабельный старый банкир семидесяти трех лет может помнить все векселя с их индоссаментами, подлежащие оплате в течение полувека в его банке; или чем смотритель шлагбаума у Фута, который хранил все билеты на проезд до Кенсингтона в течение сорока восьми лет, пытался припомнить черты всех людей, которые предъявляли их у его ворот. На какое-то время, возможно, у Берка (который был человеком тонкой чувствительности) возникало репрезентативное видение спазмов, борьбы и конвульсий, заканчивающееся десятифунтовой банкнотой, индоссированной доктором ——. Хэр, с другой стороны, был человеком принципиальным, человеком, на которого можно было положиться — закажи труп к пятнице, и в пятницу он у тебя был, — но у него не было никаких чувств. И все же посмотрите на единство результата для него и Берка. Для обоих одинаково все тягостные воспоминания собирались в одну синюю дымку небесных абстракций: заказы, выполненные с верностью, чеки на банкиров, которые нужно перечеркнуть, передать и обналичить, больше не вспоминаются. Это вершина совершенства в нашем искусстве.

Я знаю об одном большом классе преступников прошлого, которые особенно мучили меня, — о тех, кто оставил после себя секреты, загадки. Какое право имеет человек завещать головоломку всему потомству, если он не оставляет в каком-то отдельном канале решение? Это должно было быть сделано со злобой и с целью досадить нам, чтобы мы не получили слишком много должного удовольствия от жизни, когда он уйдет. Ибо никто не знает, смог бы этот негодяй решить ее сам — слишком похоже в этом отношении на некоторые шарады, которые в мои мальчишеские дни (но тогда у меня было оправдание юности, которого у них не было) я нередко предлагал молодым леди. Возьмите это в качестве образца: мое первое вызывает небольшую надежду; мое второе — очень маленькую; а мое целое — это огромный рев отчаяния. Ни одна молодая леди не могла ее решить; как и я. Нам всем приходилось сдаваться. Шарада, которая требует только ответа, который, возможно, может дать какое-то далекое поколение, — это лишь половинчатый, пробный подход к этому. Очень многое из этой природы было гением или Даймоном (не говорите Демон) Сократа. Сколько тысяч ученых писателей и печатников заснули над слишком глубокими попытками решить то, что Сократ должен был быть в состоянии решить с первого взгляда. Я сам придерживаюсь мнения, что это была бутылка с выпивкой, которую кто-то поднял призраком, чтобы объяснить. Затем Энтелехия Аристотеля; вы когда-нибудь читали об этом, превосходный читатель? Большинство людей полагают, что это означало какой-то невыразимый бзик в метафизике, какую-то ужасную идею (чтобы полиция не преследовала ее) без названия; то есть до тех пор, пока Стагирит не исправил несправедливость своего поведения, дав ей довольно длинное название. Мое мнение сейчас, раз уж вы хотите его знать, заключается в том, что это была леди, возлюбленная Аристотеля; ибо что могло помешать Аристотелю иметь возлюбленную? Я смею сказать, Фома Аквинский, сухой и бесплодный, каким он был, поднимал свои беспринципные глаза на какую-нибудь неаполитанскую красавицу, начинал сонет к брови какой-нибудь леди, хотя мог забыть его закончить. И мое убеждение состоит в том, что эта леди, амбициозная, как Семела, хотела быть представленной как вечная драгоценность в великом своде бессмертной Философии своего возлюбленного, которой предстояло путешествовать гораздо дальше и волновать гораздо дольше, чем завоеваниям его царственного ученика. На это Аристотель, держа ее за руку, сказал: «Любовь моя, я подумаю об этом». И тут ему пришло в голову, что на самых небесах многие прекрасные леди, Андромеда, Кассиопея, Ариадна и т. д., были помещены как созвездия на той карте, которую многие хронологи считают подготовленной для использования кораблем Арго, за целое поколение до Троянской войны. Береника, хотя он и не мог знать об этом, имела интерес даже добиться места на этой карте для своих локонов; и, конечно, для себя она могла бы. Учитывая это, Аристотель сказал: «Будь я проклят, если не помещу ее среди десяти Категорий!» Поразмыслив, он поместил ее выше, ибо Энтелехия настолько же выше Категории, насколько наш Падишах Виктория выше турецкого султана. «Но теперь, Стаг», — сказала леди (привилегированная как возлюбленная, она называла его Стаг, хотя все остальные были обязаны называть его Стагиритом), — «как они узнают, что это значит меня, Стаг?» На что, я сожалею сказать, философ начал проклинать и ругаться, осыпая благословениями свои собственные очи и очи потомства, имея в виду ваши и мои, говоря: «Пусть они сами догадаются». Ну, теперь вы видите, что я догадался. Но это больше, чем я надеюсь для моих криптопреступников, и поэтому я принимаю этот мой единственный способ воздать им празднование и проклятие в одном дыхании.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Несмотря на то, что он написал в эссе об «ессеях», без сомнения, Де Квинси, если бы он закончил эту статью, не смог бы избежать характерных, и, возможно, мрачно-юмористических, собственных отсылок к сикариям, о которых Иосиф Флавий много рассказывает в своей «Иудейской войне»; ибо нам кажется, что его мысли были направлены прямо в ту сторону. Иосиф Флавий говорит о сикариях: «В эти дни в Иерусалиме возник другой род разбойников, которых называли сикариями, которые убивали людей днем и посреди города, особенно во время праздников. Там они смешивались с толпой и, спрятав под одеждой маленькие кинжалы, кололи ими тех, кто был их врагами; и когда кто-то падал замертво, убийцы присоединялись к окружающим, выражая свое негодование; так что из-за их правдоподобия их никак нельзя было обнаружить. Первым человеком, убитым ими, был первосвященник Ионафан, после чего каждый день убивали многих». — Ред.

[10] «Потерна». См. легенду о сэре Юстасе Крестоносце и добром сэре Хьюберте, который «протрубил в рог, в который мог трубить только он», как рассказывал Уордсворт.

XI. АНЕКДОТЫ — ЮВЕНАЛ.

Top

Все анекдоты, как я часто отмечал в печати, — это ложь. Больно использовать резкие слова, и, зная по своим собственным чувствам, как сильно читателя шокирует это грубое слово «ложь», я был бы очень рад, если бы можно было заменить его каким-нибудь более мягким или вежливым словом, таким как «неправда» или даже «выдумки», которые разбавляют жестокость неправды чем-то вроде милой слабости, неправильной, но все же простительной и естественной (и, следовательно, разумной). Все что угодно ради мира: но действительно в этом случае я не могу потакать читателю. Инстинкты морали не позволяют этого, и еще меньше страсть, которая сделала Ювенала поэтом [11], а именно страсть огромного и кровавого негодования. С начала этого века, с постоянно растущим гневом, я установил это как правило, и если последний год его, а именно 1900 год н. э., услышит мой голос среди лепета, который будет тогда беспокоить атмосферу, — в этом случае он услышит, как я все еще подтверждаю, с негодованием, которое все еще набирает силу и, следовательно, приближается все ближе и ближе к ювеналовской силе стихосложения, так что, возможно, я буду тогда говорить рифмованными двустишиями, — что все анекдоты, претендующие на остроумие, но с полной уверенностью, если они претендуют на эпиграмматичность, являются и должны быть ложью. На самом деле нет никакой гарантии правдивости анекдота, никакой гарантии вообще, кроме его крайней глупости. Если человека обыскивают в полицейском участке на том основании, что его поймали при попытке взломать ставни ювелиров; тогда, если случится так, что в его карманах не найдется абсолютно ничего, кроме одного единственного булыжника, в этом случае Милосердие, которое верит всему (на самом деле, доверчиво до старческой степени), будет склонно запереть булыжник и вернуть его человеку после его освобождения, как если бы он был действительно его собственным, хотя философия негодующе бормочет, будучи почти уверенной, что парень его украл. И действительно, я был слишком откровенен, признав, что человек может присвоить анекдот и обосновать свои претензии на него, ссылаясь на его ужасную глупость. Это могло быть так, и я верю, что так оно и было, когда анекдотов было много, а писателей мало. Но теперь все изменилось. Пятьдесят лет назад, если бы человека увидели убегающим со скоростью сумасшедшего, и вы бы закричали: «Остановите этого парня; он убегает с берцовой костью моей прабабушки!», все люди на улице закричали бы в ответ: «О, чепуха! Зачем ему берцовая кость вашей прабабушки?», и это показалось бы разумным. Но теперь, видя, как все изменилось, любой здравомыслящий человек ответил бы: «Зачем ему берцовая кость моей прабабушки? Да он ее смелет, а потом смешает с гуано». Это то, что он и подобные ему на самом деле сделали с целыми кораблями людей, гораздо более заслуживающих внимания, чем любая из моих четырех прабабушек (ибо у меня их было четыре, с восемью берцовыми костями на всех). Хорошо известно, что поле Ватерлоо заставили отдать все свои кости, британские или французские, на определенные костяные мельницы в сельскохозяйственных районах. Бородино и Лейпциг, два самых кровавых поля сражений современности, как предполагается, вместе взятые — что от жатвы битвы, что от жатвы соседних госпиталей — захвачены или обладают четырьмястами тысячами берцовых костей и другими интересными экземплярами в придачу. Переговоры велись в разное время между ведущими костяными мельницами в Англии и евреями в Дрездене или Москве. До сих пор эти переговоры срывались, потому что евреи настаивали на 37 процентах, рассчитанных на основе расходов на эксгумацию. Но в последнее время они проявляют склонность к ведению дел на 33 процентах: контракт, следовательно, снова двинется вперед; он пойдет вперед; и прах верных армий, вместе с прахом их врагов, очень скоро будет найден не в пробке бочонка (как принц Гамлет предполагал слишком преждевременно), а в беспрецедентном урожае шведской репы.

Кости меняют свою ценность, кажется, таким образом ясно; и анекдоты меняют свою ценность; и в этой пропорции честность, что касается того или другого, меняет ценность своих шансов. Но что все это имеет общего со «Старым Ником»? Стоп: позвольте мне подумать. Этот заголовок был помещен в начале этой статьи, и я признаю, что он был помещен туда мной самим. Иначе, пока я блуждал от своего текста и тщетно пытался вспомнить, что же я имел в виду под этим текстом, случайная мысль пришла мне в голову (аморальная, но естественная), что я возложу заголовок «Старый Ник» на наборщика, утверждая, что он поместил его туда в упрямом неповиновении всем приказам об обратном и мольбам об обратном, которые я адресовал ему в течение месяца; с помощью чего я переложу на него ответственность за объяснение столь грозного знака.

Примечание редактора. — Очевидно, что Де Квинси обдумывал гораздо более длинное эссе об анекдотах как о лживых, в котором Никколо Макиавелли был бы замечен — отсюда игривые отсылки в конце.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] «Страсть, которая сделала Ювенала поэтом». Ученому не нужно объяснение; но читатель, чья ученость еще среди его будущностей (что я считаю самым вежливым способом описания невежды), должен понимать, что Ювенал, римский сатирик, который был на самом деле предопределенным поэтом в силу своего кипучего сердца, которое выплескивалось один или два раза в день в гневе, который нельзя было выразить, становясь свидетелем ужасов семейной жизни в Риме, был готов отказаться от всех претензий на природную силу и вдохновение ради получения такого влияния, которое позволило бы ему упрекать римские пороки с эффектом.

XII. АННА ЛУИЗА.

Top

ОБРАЗЕЦ ПЕРЕВОДА ИЗ ФОССА ГЕКСАМЕТРАМИ, С ПИСЬМОМ К ПРОФЕССОРУ У. («КРИСТОФЕР НОРТ»).

Доктор Норт,

Доктор, я говорю, ибо я слышал, что шесть университетов Англии и Шотландии присвоили вам докторскую степень, или, если они этого не сделали, весь мир знает, что они должны были это сделать; и тем больший позор для них, если они не держат «Напоминателя», чтобы напоминать им о том, что они должны признать одними из своих самых священных обязанностей. Но это все одно. Я однажды прочитал в детстве хорошую книгу под названием «Отчет Вильсона о Пелевинских островах», у которых, как вы знаете, потерпел крушение корабль Ее Величества «Антилопа» — как раз в то время, я полагаю, когда вы, доктор, и я были в длинных юбках и наделали шума в мире; книга была написана не капитаном Вильсоном, а Китсом, сентименталистом. В самом конце, однако, есть эпитафия, и она была написана капитаном и командой корабля:

'Stop, reader, stop, let nature claim a tear;

A prince of mine, Lee Boo, lies buried here.'

Эта эпитафия часто заставляла меня плакать, и в память об этом эффекте, который (как и у всех слабительных, которые я знаю, неважно, насколько сильных вначале) давно становился все слабее и слабее, я предлагаю (при предоставлении вами мне возможности) надписать вас на любом кладбище, которое вы назначите:

'Stop, reader, stop, let genius claim a tear;

A doct'r of mine, Lee Kit, lies buried here.'

«Докт'р» вы должны читать как двусложное слово, и очень похоже на старого друга Бони на дороге из Москвы, генерала Докт'рова, который «докторил их прочь», как отмечает Лауреат, и прописывал для всей французской армии бесплатно. Но теперь к делу.

Для вашей информации, доктор, это не может быть необходимо, но из-за очень многих читателей это будет так, сказать, что «Луиза» Фосса давно заняла свое место в литературе Германии как классическое произведение — на самом деле, как драгоценный камень или кабинетный шедевр; более того, почти как их уникальный образец в любом национальном смысле более легкой и менее претенциозной музы; менее претенциозной, я имею в виду, что касается помпезности или серьезности предмета, но именно по этой причине более претенциозной, что касается более мелких изяществ ее исполнения. В сравнительной оценке немцев «Луиза» занимает положение, соответствующее положению нашего «Похищения локона» или «Вер-вер» Грессе — соответствующее, то есть, по своей степени относительной ценности. Что касается ее вида ценности, некоторое представление о нем может быть сформировано даже в этом отношении также из «Похищения локона», но с той разницей, что сцены, ситуации и описания там взяты из повседневной жизни и привычек модной красавицы и светских джентльменов, которые ее окружают, тогда как в «Луизе» они взяты исключительно из более домашнего и более патриархального уклада хозяйства сельского священника; и в этом отношении «Луиза» ближе всего, по сравнению с любым другим произведением, которое я знаю, к нашему собственному «Вексельскому священнику». Подобно этому восхитительному портрету сельской жизни в определенном аспекте, или идиллии, как ее можно было бы назвать, «Луиза» стремится открыть для нашего развлечения интерьер деревенского прихода (по-шотландски «манс»); подобно тому, как в первой половине (ибо вторая половина «Викария» — это печальный крах правды и природы первоначального замысла в чудеса обыкновенного романа), «Луиза» показывает отдельных членов семьи сельского священника в соответствии с их различиями в поле, возрасте и положении, в их естественных, нескрываемых чертах, все бессознательно отмеченные характерными слабостями, все занятые упражнением своих ежедневных привычек, ни лучше, ни хуже, чем обстоятельства естественно позволяют, и все предающиеся таким естественным надеждам или вымыслам романтики, которые вырастают из их положения в жизни. «Луиза», короче говоря, и «Вексельский священник» — оба одинаково являются последовательностью обстоятельных описаний, выбранных из простой сельской жизни, но сельской жизни в ее самой чистой и интеллектуальной форме; ибо что касается благородной графини в «Луизе» или сквайра и его дяди, сэра Уильяма, в «Вексельском священнике», они не вмешиваются достаточно, чтобы нарушить существенный уровень движения, что касается инцидентов, или чтобы окрасить манеры и декорации. Соглашаясь, однако, в этой общей цели, два произведения различаются в двух значительных чертах; одна, что «Вексельский священник» описывает сельского священника Англии, «Луиза» — сельского священника Северной Германии; другая, что английская идиллия написана прозой, немецкая — стихами, — оба из которых различия, и отдельные особенности, вырастающие из них, потребуют, возможно, нескольких слов критического обсуждения.

Всегда существовал вопрос об истинных принципах перевода, когда он применяется не к простой литературе знаний (потому что там невозможно возникновение двух мнений, чем ближе версия, тем лучше), а к литературе силы, и к таким произведениям — прежде всего, к поэмам — которые могли бы справедливо считаться произведениями искусства в высшем смысле. В какой степени принцип компенсации мог бы быть разумно осуществлен, то есть лицензия отступления от строгих буквальных форм оригинала писателя, будь то выражения, образы или даже вторичные мысли, ради их воспроизведения в какой-то форме, менее отталкивающей для современного уха, и, следовательно, фактически поддерживающей гармонию композиции путем предотвращения фиксации внимания в непропорциональной степени на том, что могло бы иметь поразительный эффект для вкуса, обученного под современной дисциплиной, — этот вопрос всегда оставался вопросом, открытым для пересмотра перед современными судами критики; как, конечно, вам, доктор Норт, одному из главных «шишек» на этой скамье, мне не нужно говорить. Но ради точного мышления стоит заметить, что раньше этот вопрос поднимался почти исключительно с целью латинских и греческих классиков; и это обстоятельство придало большой и очень справедливый уклон всему спору. Ибо разница в отношении любого крупного автора древних дней, по сравнению с современными авторами, заключается в том, что здесь у нас есть двойной интерес — интерес к работе и отдельный интерес к писателю. Возьмите «Прометея прикованного» Эсхила и предположите, что переводчик предложил бы нам английского «Прометея», который он признал бы очень свободным, но в то же время утверждал бы, что его вариации от греческого были столь многими прямыми улучшениями, так что, если он не дал нам подлинного «Прометея», он дал нам что-то лучшее. В таком случае мы все ответили бы, но мы не хотим чего-то лучшего. Наша цель — не лучшая возможная драма, которая могла бы быть создана по басне о «Прометее»; что мы хотим, это самый «Прометей», который был написан Эсхилом, та самая драма, которая была представлена в Афинах. Сама афинская аудитория и то, что радовало ее вкус, — это уже один предмет интереса. Эсхил сам по себе — другой. Это побочные и чуждые предметы интереса, совершенно независимые от нашего интереса к драме, и ради них мы хотим видеть настоящего оригинального «Прометея» — не согласно чьему-либо представлению об улучшении, а таким, каким он вышел от возвышенного греческого поэта, таким, каким он удовлетворял греческую аудиторию более двух тысяч лет назад. Мы хотим, на самом деле, настоящего Эсхила, «неотпетого, непомазанного», со всеми его несовершенствами на его голове.

Таков был путь, и справедливый путь, аргументации точки, когда применение было ограничено великим аутентичным классиком Античности; и случай был совсем не другим, где Ариосто или любой другой прославленный итальянский классик был вовлечен. Но новый род казуистики в этом вопросе возник в наши собственные времена, и по случайности главным образом в связи с немецкой литературой; но может быть, доктор Норт, что вы будете более развлечены тщательным изучением моих метров после Фосса в иллюстрации, чем любой дальнейшей диссертацией с моей стороны на тему, которую вы так хорошо знаете.

Believe me,

Всегда ваш с восхищением, X. Y. Z.

The Parson's Dinner.

In the month of leafy June, beneath celestial azure

Of skies all cloudless, sate the aged Rector of Esthwaite

Dining amidst his household; but not the meridian ardour

Of sunbeams fierce he felt; him the shady veranda

With vine-clad trellis defends: beyond a pendulous awning

Of boughs self-wreath'd from limes (whose mighty limbs overarching

Spanned the low roof of the house) spreads far effectual umbrage

For young and old alike; noontide awfully breathless

Settled in deepest silence on the woods and valley of Esthwaite.

Yet not the less there would rise, after stillest interval often,10

Low whispering gales that stole, like sobbing murmur of infant

Dreaming in arms maternal, into the heart o' the youngest:

Gales that at most could raise a single ringlet of auburn

As it pencill'd the noble brow of the youthful Anna Louisa—

Sole child that survived to thee, oh, aged pastor of Esthwaite.

Clad in his morning gown, the reverend priest at a table

Of sculptur'd stone was seated; and his seat was a massy but easy

Settle of oak, which in youth his ancient servitor, Isaac,

Footman, sexton, and steward, butler and gardener also,

Carved by the winter fire in nights of gloomy November,

And through many a long, long night of many a dark December.21

The good man's heart was glad, and his eyes were suffus'd with a rapture

Of perfect love as they settled on her—that pulse of his heart's blood,

The one sole prop of his house, the beautiful Anna Louisa.

By the side of himself sate his wife, that ancient tamer of housemaids,[12]

Yet kind of heart as a dove, and with matron graces adorning

Her place as she sate dispensing hospitality boundless

To the strangers within her gates; for, lo! two strangers on one side

Sate of the long stone table; yet strangers by manner or action

One would not suppose them; nor were they, but guests ever honour'd,30

And dear to each heart in the house of th' ancient Rector of Esthwaite.

The elder of them was called Augustus Harry Delancey,

And he rode as a cornet of horse in the mighty imperial army.

Him had the parents approved (and those were melodious accents,

The sweetest he ever had heard) as suitor of Anna Louisa.

But from lips more ruby far—far more melodious accents

Had reach'd his ears since then; for she, the daughter, her own self,

Had condescended at last to utter sweet ratification

Of all his hopes; low whisp'ring the 'yes'—celestial answer

That raised him to paradise gates on pinion[13] of expectation.40

Over against his beloved he sate—the suitor enamour'd:

And God He knows that indeed should it prove an idolatrous error

To look in the eyes of a lady till you feel a dreamy devotion,

I fear for the health of your soul that day, oh, Harry Delancey!

Next to Delancey there sate his pupil, Magnus Adolphus,

A fair-haired boy of ten, half an orphan, a count of the empire—

Magnus Adolphus of Arnstein, that great Bavarian earldom.

Him had his widowed mother, the noble Countess of Arnstein,

Placed with Delancey betimes, as one in knightly requirements

Skilful and all-accomplished, that he the 'youthful idea'[14]50

Might 'teach how to shoot' (with a pistol, videlicet),—horses

To mount and to manage with boldness, hounds to follow in hunting

The fox, the tusky boar, the stag with his beautiful antlers:

Arts, whether graceful or useful, in arms or equestrian usage,

Did Augustus impart to his pupil, the youthful earl of the empire.

To ride with stirrups or none, to mount from the near-side or off-side

(Which still is required in the trooper who rides in the Austrian army),

To ride with bridle or none, on a saddle Turkish or English,

To force your horse to curvet, pirouette, dance on his haunches,

And whilst dancing to lash with his feet, and suggest an effectual hinting60

To the enemy's musqueteers to clear the road for the hinter:

Or again, if you want a guide by night, in a dangerous highway

Beset with the enemies' marksmen and swarming with murderous ambush,

To train your horse in the art of delicate insinuation,

Gently raising a hoof to tap at the door o' the woodsman.

But, if he persists in snoring, or pretending to snore, or is angry

At your summons to leave his lair in the arms of his wife or his infants,

To practise your horse in the duty of stormy recalcitration,

Wheeling round to present his heels, and in mid caracoling

To send the emperor's greeting smack through the panel of oakwood[15]70

That makes the poor man so hard of hearing imperial orders.

Arts such as these and others, the use of the sabre on horseback,

All modes of skill gymnastic, modes whether forceful or artful,

Of death-grapple if by chance a cannon-shot should un-horse you,

All modes of using the limbs with address, with speed, or enormous

Effort of brutal strength, all this did Harry Delancey

Teach to his docile pupil: and arts more nobly delightful,

Arts of the head or the heart, arts intellectual; empire

Over dead men's books, over regions of high meditation,

Comparative tactics, warfare as then conducted in ages

When powder was none, nor cannon, but brute catapultæ,81

Blind rams, brainless wild asses, the stony slinger of huge stones.[16]

Iron was lord of the world; iron reigned, man was his engine;

But now the rule is reversed, man binds and insults over iron.

Together did they, young tutor, young pupil, Augustus, Adolphus,

Range over history martial, or read strategical authors,

Xenophon, Arrian, old Polybius, old Polyænus

(Think not these Polys, my boy, were blooming Pollies of our days!),

And above all others, they read the laurel'd hero of heroes,

Thrice kingly Roman Julius, sun-bright leader of armies,

Who planted his god-like foot on the necks of a whole generation.91

Such studies, such arts were those by which young Harry Delancey

Sought to discharge the trust which to him the Lady of Arnstein

Confided with hopes maternal; thus trained, he hoped that Adolphus

Would shine in his native land, for high was his place in the empire.

Примечание редактора. — Это было, конечно, написано для Blackwood's Magazine; но оно никогда там не появлялось.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] «Тот укротитель горничных»: Εκτορος ιπποδαμοιο — Гектора, укротителя коней («Илиада»).

[13] «На крыле ожидания». Здесь я хотел бы попросить читателя заметить, что мне было бы легко сохранить регулярное дактилическое окончание, написав «крыло предвкушения»; как и в предыдущем случае «многих темных декабрей» написать «многих дождливых декабрей». Но в обоих случаях я предпочел замкнуть массивным спондеическим разнообразием; однако никогда не забывая предварять танцующим дактилем — «многих» — и «крыло». Не просто для разнообразия, а для отдельного эффекта особого величия.

[14] Намек на нелепый отрывок в «Временах года» Томсона:

'Delightful task! to teach the young idea how to shoot.'

[15] Все эти искусства, а именно обучение лошади сражаться передними ногами или лягаться задними ногами под разными углами в общей свалке лошадей и пехоты, но особенно обучение ее секрету «приглашения» упрямого немецкого мужлана выйти и подышать воздухом, привязанным перед кавалеристом, и выполнять свой долг в качестве проводника имперской кавалерии, были импортированы в австрийскую службу английским мастером верховой езды около 1775-80 годов. И без сомнения, это должны были быть лошади, обученные по этой ученой системе образования, от которых горцы Шотландии унаследовали свой ужас перед кавалерией.

[16] «Слепые бараны, безмозглые дикие ослы» и т. д. «Arietes», или тараны с окованными железом лбами, «onagri», или дикие ослы и т. д., были среди полиоркетических машин древних, которые, по-видимому, не получили никакого существенного улучшения после времени блестящего принца Деметрия, сына великого полководца Александра, Антигона.

XIII. НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О БИОГРАФИИ.

Top

Мы слышали от человека, который был свидетелем провала «Де Монфорда» мисс Бейли, несмотря на сценические преимущества огромного лондонского театра, прекрасные костюмы, прекрасную музыку с интервалами и, прежде всего, превосходную игру Джона Кембла, поддержанного в том случае его несравненной сестрой, что это неожиданное разочарование началось с галерки, которая не могла понять или проникнуться ненавистью, столь дьявольской, выросшей из причин столь незначительных, как любые, возможно, предполагаемые в тривиальном Резенвельте. Чувствовать себя раздраженным таким человеком, не любить его, время от времени преподносить ему свои комплименты в форме пинка в двенадцатую долю — хорошо и ладно, ничего, кроме правильного. И сюжет явно стремился к комическому исходу. Но убийство! — убийство в духе Макбета! — не столько травма, сколько сам человек был несоразмерен, был слишком незначителен в тысячу раз для столь ужасающей катастрофы. Это отражается на Де Монфорде, делая его низким, что он мог быть так глубоко тронут столь презренным агентством.

Нечто подобное несоразмерности есть, хотя и по-другому, между любой ссорой, которая могла разделить нас с человеком при его жизни, и дикой местью преследования ссоры после его смерти через злобную биографию. И все же, если вы ненавидели его не из-за ссоры, а просто (как мы все ненавидим многих людей, которые умерли тысячу лет назад) за что-то порочное, или что вы считаете порочным, в его способах мышления, почему вы, из всех людей, должны быть тем, кто берется за издание его работ, «с жизнью автора»? Оставьте это какому-нибудь нейтральному писателю, который ни любит, ни ненавидит. И в то время как толпы людей нуждаются в лучших биографических записях, которых легко любить и нетрудно уважать, не унижайте свое собственное сердце и не вызывайте отвращения у своих читателей, выбирая для своего примера не модель для подражания, а дикого зверя, которого нужно травить, или преступника, которого нужно пытать? Мы втайне ненавидим мистера Томаса Гоббса из Малмсбери; мы знаем много зла о нем, и мы могли бы эффективно разоблачить многие его трюки. Мы также ненавидим декана Свифта, и на основании того, что мы считаем существенными аргументами. Некоторых из наших современников мы ненавидим особенно; Коббета, например, и других плохих парней в фустиане и вельвете. Но именно по этой причине мы не будем писать их жизни. Или, если бы мы это сделали, только потому, что они могли бы случайно стоять как индивидуумы в серии, и после предупреждения читателя о нашем собственном уклоне. Ибо это слишком отвратительное зрелище — заключать ближнего в книгу, как оленя в тележку, и выпускать его, чтобы его травили через все его уловки ради дневного развлечения. Это слишком напоминает тот случай несомненного происшествия как во Франции, так и в Германии, где «респектабельные» индивидуумы, просто как любители, а вовсе не с целью зарплаты или гонораров за операцию, выступали кандидатами на пост государственного палача. Что является долгом каждого человека, не является долгом никого по предпочтению. И если только писатель не принужден к такой обязанности официальной необходимостью (как, если он заключает контракт на «Biographia Britannica», в этом случае он связан своим контрактом довести до конца всю серию — включая мошенников), слишком больно видеть человеческое существо, ухаживающее и добивающееся задачи совершения казни над своим братом в его могиле. Более того, даже в том случае, когда эта задача палача возникает спонтанно из какой-то обязанности, ранее предпринятой без мысли о ее более суровых функциях, мы все еще шокированы любой истребительной местью, слишком злобно преследуемой. Каждый читатель должен был испытывать отвращение от неумолимого преследования, с которым Гиффорд, деформированный человек, со злобной натурой, иногда слишком развитой у деформированных, взялся «для наших отцов в Роу» за издание Мэссинджера. Вероятно, он не думал в то время о преступниках, которые предстанут перед ним для суда. Но впоследствии это не отравило работу, что эти перквизиты должности накопились, lucro ponatur, что такие правонарушители, как Кокстер, мистер Монк Мейсон и другие, должны быть «оправданы» по закону. Не мог ли он заявить об их ошибках и вытеснить их мусор без дальнейших личностей? Однако он этого не делает, но заставляет воздух резонировать своим кнутом, пока читатель не пожелает Кокстера в его горле, а Монка Мейсона, как «проклятого старого парня» в Синдбаде, верхом с патентованными шпорами на его спине.

Мы будем прерваны, однако, и это мы определенно предвидим, возражением — что мы сражаемся с тенями, что ни элога в одной крайности, ни пасквиль в другой крайности не находит места в нашей литературе. Разве нет? Да, читатель, каждая из этих биографических форм существует в пользу среди нас, и об одной очень сомнительно, действительно, должна ли она существовать. Элога находится в изобилии, рассеянная через наши монументальные эпитафии в первую очередь, и там каждый человек подпишется под суждением Уордсворта (см. «Прогулку», а также прозаическое эссе Уордсворта об эпитафиях), что это благословение для человеческой природы — найти одно место в этом мире, священное для благотворительных мыслей, одно место, по крайней мере, предлагающее убежище от злых слов. До сих пор нет сомнений. Но главная литературная форма, в которой английская элога представляет себя, — это Похоронная проповедь. И в этом также, не меньше, чем в церковной эпитафии, доброе чувство должно преобладать; и по тем же причинам, святость места, где она произносится или первоначально публикуется, и торжественность случая, который побудил ее; поскольку, если вы не можете найти материю в характере усопшего, плодотворную в похвале даже стоя у свежевырытой могилы, какое безумие искусило вас написать эпитафию или похоронную проповедь? Добро должно определенно преобладать в обоих, и в эпитафии ничего, кроме добра, потому что если бы только по причине, предложенной Уордсвортом, а именно, тщательному и вечному характеру записи, высеченной мучительно в каждой отдельной букве, было бы скандально даровать столь долговечное существование в камне или мраморе тривиальным человеческим немощам, таким как те, что не входят в последний торжественный расчет с миром за пределами могилы; в то время как, с другой стороны, все более серьезные правонарушения приглушены в «страшный покой», и, где они случаются быть слишком ужасными или слишком памятными, являются сразу достаточным аргументом для того, чтобы никогда не предпринимать никакого такого мемориала. Эти соображения привилегируют эпитафию как священную для благотворительности и табуированную против откровений откровенности. Эпитафия не может открыть свои скудные записи для любого дыхания или инсинуации немощи. Но Похоронная проповедь, хотя и разделяющая тот же общий характер снисходительности к ошибкам усопшего, могла бы с преимуществом быть открыта для гораздо более либерального обсуждения тех личных или интеллектуальных слабостей, которые могли помешать влиянию характера, в остальном выдающегося христианского. Oraison Funèbre французов предлагает себе по своей первоначальной модели, которую нужно искать в эпидейктической или панегирической ораторской речи греков, цель чисто и исключительно хвалебную: предполагаемая проблема состоит в том, чтобы абстрагироваться от всего не заслуживающего похвалы, расширить и развить общее великолепие индивидуума из того одного центра, того главного благотворного отношения к его собственному веку, из которого это великолепие излучалось. Инциденты жизни, последовательности биографической детали лишь слегка прослежены, не дальше, на самом деле, чем требуется для понятности похвал. Тогда как в английской Похоронной проповеди нет принципа абсолютного исключения, действующего против самых мелких обстоятельств факта, которые могут привести к любой полезной цели иллюстрации характера. И то, что слишком много для масштаба проповеди, буквально проповедуемой перед прихожанами, или смоделированной, чтобы имитировать такой способ обращения, может легко найти свое место в пояснительных примечаниях. Это не роман или идеальный набросок того, что могло бы быть. Это есть, и это было. Есть люди памятного интереса в прошлые времена, о которых все, что мы знаем, воплощено в похоронной проповеди. Например, Джереми Тейлор таким образом, или своими Посвятительными посланиями, выявил характерные черты некоторых из своих собственных покровителей, которых иначе мы знали бы только как nominis umbras. Но более впечатляющая иллюстрация найдена в случае Джона Хендерсона, того человека, о котором были сформированы столь великие ожидания, и о котором доктор Джонсон и Берк, после встречи и разговора с ним, провозгласили (библейскими словами эфиопской царицы, примененными к еврейскому царю Соломону), «что половина не была рассказана им». Для памяти этого человека почти единственная оригинальная запись существует в похоронной проповеди Агуттара; ибо хотя существуют другие записи, и одна из-под пера личного друга, мистера Джозефа Коттла из Бристоля, все же основная субстанция биографии взята из fundus этой одной проповеди [17]. И это имеет некоторое значение для случаев мимолетной или незаметной заслуги, чтобы этот более тихий и уединенный поток биографии оставался открытым. Ибо местные мотивы для почетного биографического уведомления, в форме Похоронной проповеди, часто будут существовать, когда ни материалы не достаточны, ни писатель не оказывается доступным для труда столь серьезного, как регулярная биография.

Вот тогда, с одной стороны, наши английские элоги. И мы можем добавить, что среди методистов, баптистов и других религиозных сектантов, но особенно среди миссионеров всех наций и церквей, этот класс элог постоянно увеличивается. Нередко люди пылких натур и возвышенных стремлений таким образом спасаются от забвения, в то время как великая сила таких органов, как методисты, их растущее богатство и, следовательно, ответственность перед общественным мнением, являются залогами того, что они скоро будут командовать всеми преимуществами колледжей и академического утончения; так что если в манере этих похоронных элог иногда упускалась та элегантность, которая должна была соответствовать весу материи, впредь мы можем ожидать, что этот недостаток уступит место институтам более тщательно созревшим. Но если это наши элоги, с другой стороны, где наши пасквили?

Это, вероятно, будет темой обиды, ибо многие читатели вздрогнут, услышав, как прямодушный Сэмюэл Джонсон и добродушный, болтливый Плутарх осуждаются как торговцы пасквилями. Но правда есть правда. И темперамент настолько существенно различается, в котором люди отдаются распространению клеветнических анекдотов, импульсы настолько разнообразны к преступлению, которое не всегда сознательно воспринимается теми, кто является его сторонами, что мы не можем быть слишком осторожны, позволяя нашей ненависти к пасквилю вовлекать каждого случайного пасквилянта, или позволяя нашему общему уважению к личности пасквилянта освобождать его от обвинения в клевете. Многие пасквили написаны в этом маленьком мире нашем бессознательно и под многими мотивами. Возможно, мы говорили это раньше, но неважно. Иногда мрачный парень, с убийственным выражением лица, садится упрямо за задачу очернения того, кого он ненавидит хуже, «чем жабу или аспида». Например, Прокопий выполняет эту «работу ненависти» для императора Юстиниана, вливая масло в его раны, но, тогда (как выражается Кольридж в «аккуратном» сарказме), масло витриоля. Природа должна была предназначать человека для испанского инквизитора, посланного в мир до того, как Святой Доминик обеспечил торговлю для него, или любой выход для его злобы — столь злобный в своей злокачественности, столь ужасная и неумолимая пытка, которой он подвергает своего суверена и прекрасную Феодору. В этом случае, от увядающего взгляда, который сопровождает пасквили, мы можем быть уверены, что они являются таковыми в самой усугубленной форме — не только злонамеренными, но и ложными. Обычно говорят, действительно, в наших судах, что правда — это то, что усугубляет пасквиль. И так оно и есть, что касается чувств или интересов человека, оклеветанного. Ибо разве не невыносимо, что, если бедный человек под обычной человеческой немощью совершил какое-то преступление и заплатил его штраф, но впоследствии, исправляясь или перерастая свои собственные глупости, стремится заработать честный заработок для своих детей в месте, куда знание о его прошлом прегрешении не дошло, тогда внезапно он должен быть разорен каким-то существом, чисто злобным, которое обнаруживает и публикует секретную историю? В таком случае, вне всякого сомнения, именно правда пасквиля составляет его жало, поскольку, если бы это не было правдой или могло быть сделано сомнительным, это не причинило бы бедному человеку никакого вреда. Но, с другой стороны, именно ложь пасквиля формирует его усугубление, что касается издателя. И мы уверены, если бы у нас не было другого ваучера, кроме инстинкта нашей ненависти к Прокопию, что его нелояльные истории о его великом лорде и леди отвратительно преувеличены, если не равномерно ложны. Гиббон, однако, предпочитает удовлетворить свой вкус к роскоши скандала, веря сразу в совершенную злобу клеветника и совершенную правду его клевет.

Вот тогда, в этом Прокопии, есть пример мрачного пасквилянта, чья самая мрачность делает аффидевит его грязного духа с самого начала. Есть также другая форма, менее отвратительная, враждебного пасквилянта: она часто встречается в случаях, когда писатель не обвиняется в тайной злобе, но находится в чудовищной страсти. Душевая кабина могла бы быть полезна в этом случае, тогда как в случае Прокопия только обильное или Прокопиево применение кнута может ответить. Мы, например, имеем (или имели, ибо, возможно, он был украден) биографию того самого Паркера, впоследствии епископа Оксфордского, с которым Эндрю Марвелл «и другие, кто называл Мильтона другом», имели такие грубые распри около 1666 года, и за чей счет Марвелл сделал всю нацию веселой в своем «Репетиционном переложении». Этот Паркер имел «способность» делать себя отвратительным; он имел curiosa felicitas в привлечении ненависти, и где бы он ни останавливался на две недели, он тянул за собой огромный параболический или гиперболический хвост вражды и проклятий, все дым и огонь и потускнение, которые несли то же соотношение к его маленькому телу заслуг, что хвост кометы, измеряющий миллиарды миль, делает к маленькой кометной массе. Ярость против него была ожесточена политикой, и действительно иногда мошенническими трюками; первое не всегда было «смешано», ни последнее «расстроено». Так что Паркер, в целом, был человеком, которого можно было считать долгом ненавидеть, и поэтому, конечно, кнутовать так часто, как вы могли убедить его выставить достаточную степень поверхности для действия плети. Многие люди покупали кнут ради него и использовали свой шанс получить «застенчивость» у него, как Паркер мог случайно благоприятствовать их намерениям. Но один яростный джентльмен, который решил «взять свою полную сдачу» из Паркера, и поэтому не терять времени, начинает операции с самых первых слов своей биографии: «Паркер», говорит он, «автор ——, был отродьем Сэмюэля Паркера». Его ярость не будет ждать возможности; он выбрасывает поток огненных искр заранее и дает полное уведомление Паркеру, что он направит свой поезд прямо в него, если сможет догнать его тыл. Этот человек не злобен, но трукулентен; подобно старшему Скалигеру, о котором было замечено, что, будучи офицером кавалерии до своего сорокового года (когда он взялся за изучение греческого), он всегда представлял себя верхом, заряжающим и перерезающим горла в порядке профессионального долга, как часто он обнаруживал себя вызванным преследовать и «разрезать» какого-то литературного правонарушителя. Огонь и ярость, «пузырь и писк», является преобладающим характером его критической композиции. «Приди, и позволь мне отдать тебя птицам небесным», — это крик, с которым воинственный критик приветствует испуганного автора. Тем не менее, между тем, невозможно, чтобы он мог питать какую-либо личную злобу, ибо он не знает черт индивидуального врага, которого он преследует. Но до сих пор он соглашается с прокопианским порядком биографов — что оба управляются, в любом зле, которое они могут произнести, духом враждебности: один воинственным духом, который смирил бы своего врага как врага в честной битве, другой тонким духом злобы, который истребил бы своего врага не в этом характере просто, но как индивидуума ядом или удушением.