«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

Клевета, однако, может быть принята на веру и опубликована там, где нет ни капли враждебности или внезапного раздражения. Таковы были пасквили Плутарха и доктора Джонсона. Это клевета, продиктованная вовсе не враждебными чувствами, а принятая лишь слепым духом легковерия. В нашем мире, насколько мы знакомы с его делами, существует ровно четыре серии — четыре совокупных корпуса — «Жизнеописаний», и не более, которые можно назвать знаменитыми; которые имели и, вероятно, будут иметь широкое влияние — каждое в своем роде. Что же это за серии? Расположив их в хронологическом порядке, первыми мы поставим «Жизнеописания» Плутарха, посвященные выдающимся грекам и римлянам; затем — длинную череду французских мемуаров, начинающуюся с Филиппа де Коммина во времена Людовика XI или нашего Эдуарда IV и заканчивающуюся, скажем, краткими записками о самом себе (но не лишенными интереса) Людовика XVIII; в-третьих, «Acta Sanctorum» болландистов; в-четвертых, «Жизнеописания поэтов» доктора Джонсона. Третья серия представляет собой биографический свод римских святых, следующий порядку мартиролога, составленному по римскому календарю года; и, поскольку наша собственная «Biographia Britannica» за семьдесят лет продвинулась лишь до буквы «H» или около того (что, возможно, объясняется диссидентским упадком доктора Кипписа), то pari passu, «Acta Sanctorum» продвинулись не намного дальше месяца мая — месяца, безусловно, приятного, но (как часто намекает «Spectator») опасного для святости. Оставив этот труд в стороне, поскольку он по большей части состоит из панегириков, которые не могли быть чрезмерными применительно к славному воинству мучеников (хотя и здесь, мы не сомневаемся, есть много клеветы на людей, о которых мало заботит, были они оклеветаны или нет), все остальные великие биографические труды абсолютно пропитаны клеветой. Можно подумать, что Плутарх уравновешивает свои чудовищные наветы невозможными панегириками. Он не видит ничего удивительного в действиях, которые были далеко за пределами уровня любых мотивов, существовавших в языческой морали; и, с другой стороны, он порочит великих людей, таких как Цезарь, чья натура была выше его шкалы измерений, сводя их политику к мелким целям, совершенно плутарховским. Но он был гречишкой в вырождающуюся эпоху греков. Что касается французских мемуаров, которые часто бывают чрезвычайно забавными, то они покупают свою живость ценой вечного принесения в жертву простой истины. Их остроты, удачные propos и меткие анекдоты — это лишь непрерывный огонь лжи. И, как правило, можно считать правилом, что все собиратели счастливых реплик и ярких анекдотов не заботятся об истине. Людовик XIV действительно, по-видимому, обладал природным даром делать блестящие комплименты и удачные экспромты; и все же самые лучшие из его приписываемых mots были поддельными. Некоторые из них можно проследить до Цицерона, Гиерокла, Диогена; а некоторые — до его современных предшественников. То остроумное замечание, приписываемое ему по поводу склонности Фортуны, как дамы, отворачиваться от стариков, подобных ему самому и маршалу Буфлеру, было на самом деле произнесено почти двумя веками ранее императором Карлом V, который, вероятно, украл его из какого-нибудь испанского сборника шуток. И так с пятьюдесятью из каждой сотни других. И французы не только склонны больше других наций злоупотреблять лицензией на заимствования у наших предшественников quod licuit semperque licebit, но и, в степени, свойственной только им, обладают ложным, денатурализованным вкусом к юмористическому и к границам экстравагантного. Мы уже иллюстрировали этот момент ранее, и особенно мы отметили его как случай, невозможный для любой нации, кроме французской, чтобы терпеть притворные «отсутствия» Лафонтена — как, например, его притворство, будто он беседует с собственным сыном как с совершенно незнакомым человеком, и спрашивает даму, которая представила его, как может быть имя этого любезного молодого человека. Incredulus odi встречается на каждой странице французских мемуаров; правдивость — неизвестная добродетель, и там, где таков вкус, ждите клеветы оптом. Слишком часто даже неестественное и чудовищное культивируется, лишь бы не упустить цель поразить и удивить. Но клевета или романы доктора Джонсона были не того порядка. Он обладал здоровым духом почтения к истине; но он был чрезмерно доверчив, и его мучил недуг, нередкий среди литераторов, у которых нет семей с молодыми людьми, растущими вокруг их очага, — тяга к сплетням. Он интересовался домашними привычками своих знаменитых соотечественников; был болезненно любопытен к их денежным делам: «Что у вас в этом кармане, который так заметно выпирает?» «Что ваш отец сделал с той сотней гиней, которую он получил в понедельник от Джейкоба Джонсона?» И, поскольку его «аппетит» был огромен — поскольку доктор верил в большее количество басен за час, чем способный лжец придумал бы за неделю, — естественно, не было предела клевете, которой переполнены его «Жизнеописания поэтов».

Из четырех великих биографических трудов, которые мы упомянули, мы считаем труд доктора Джонсона, безусловно, лучшим с точки зрения композиции. Даже Плутарх, хотя его простительно переоценивают из-за великих тем, которые он затрагивает (которые, в свою очередь, являются «великими» благодаря дистанции и огромному процессу абстрагирования, совершаемому временем над мелким и привычным), рыхл и бессистемен в принципах своего nexus; а в этом и заключается главное усилие для биографа, в этом напряжение, и это задача — а именно, сварить разрозненные факты в одну субстанцию и путем привнесения естественных размышлений создать для движения своего повествования более высокий импульс, чем просто хронологический. В этом отношении лучшие из «Жизнеописаний» доктора Джонсона, несомненно, самые лучшие из существующих. Они являются наиболее высоко законченными среди всех шедевров биографического искусства, и, что касается доктора лично, они, вне всякого сравнения, его лучшая работа. Это великое дело в любом искусстве или функции, даже если бы она не была великой, превзойти всю литературу всех языков. И если читателю кажется, что где-то скрывается коллекция жизнеописаний или даже одно жизнеописание (пусть даже «Агрикола» Тацита), которое как произведение утонченного искусства и исполнения может считаться равным лучшим работам доктора Джонсона, мы были бы благодарны ему, если бы он указал на него в письме мистеру Блэквуду:

'And though the night be raw,

We'll see it too, the first we ever saw.'

Мы ничего не говорим о калмыцких татарах; они считают (см. «Streifereien» Бергмана), что их «Джангариада» — величайшая из всех эпических поэм, прошлых или будущих; и поэтому калмыцкие «Жизнеописания поэтов» будут, естественно, неподражаемы. Но ограничиваясь взглядом на несчастные литературы Европы, древние или современные, вот что мы думаем о попытках доктора Джонсона как биографа. Следовательно, нас нельзя упрекнуть в какой-либо нечувствительности к его достоинствам. А что касается критической части его «Жизнеописаний», то, хотя от вдумчивого читателя нельзя ожидать, что он будет придерживаться его высокомерных суждений, с другой стороны, каждый человек читает его мнения с удовольствием, из-за интеллектуальной активности и отдельной справедливости мыслей, которые они демонстрируют. Но что касается его склонности к клевете, то она покоится на независимых принципах; ибо все его способности и вся его логика не могли возвысить его ум над областью сплетен.

Возьмем его «Жизнь Сэвиджа». Это было первоначальное «яйцо», на основе которого, и, возможно, как случайный повод для такого предприятия, все остальное — позвольте нам употребить помпезное слово — supervened. Она была написана восхитительно, потому что написана con amore, а также потому, что написана con odio; и возможно ли под любым из этих импульсов вообразить более грубые заблуждения? Джонсон убедил себя, что Сэвидж был джентльменом (роль, которую нетрудно поддерживать в ту эпоху, когда церемония и роскошный костюм были среди вспомогательных отличий джентльмена), а также что он был человеком гениальным. Первое утверждение было неизбежно принято на веру читателями доктора; другое можно было бы проверить; но после нескольких мучительных попыток прочитать «Странника» и другие безвкусные пустяки, последующие поколения решили принять и это на веру; ибо по правде говоря, сочинения Сэвиджа относятся к тому разряду, которые «не позволяют себя читать». Почему же тогда издатели покупали их? Издатели в те дни были просто торговцами, не имевшими доступа к либеральному обществу. Даже Ричардсон, хотя и был человеком большого гения, в своем издательском характере был подобострастным, нет, рабским поклонником джентльмена, который носил шпагу, вышитую одежду и мехелинские кружева на запястьях; превыше всего он прославлял и обожал Ловеласа, с прекрасной внешностью, который весело пел, чтобы показать свое пренебрежение к низким людям, никогда не выходил в свет иначе как в седане и щедро раздавал свои проклятия направо и налево во всех лавках почтенных людей. Этот нрав, с ее обычной проницательностью, леди М. Уортли Монтегю могла обнаружить в Ричардсоне, и за это она презирала его. Но именно это, а также некоторое небольшое видение возможного покровительства со стороны лорда Тирконнелла, обеспечило хоть какие-то цены для Сэвиджа у таких знающих издателей, которые тогда появлялись; но в целом Сэвидж полагался на подписки, которые были еще обычным делом, и в его случае, как человека, считавшегося несчастным, давались чисто как милостыня. С каким изумлением литературный иностранец любого суждения обнаруживает Сэвиджа, помещенного среди классиков Англии! И по масштабу его жизни он разумно должен сделать вывод, что он причислен к лидерам, в то время как степень, в которой его работы множатся, вернула бы его к истине — что он совершенно неизвестен своим соотечественникам. Это, однако, были заблуждения добродушия. Но что мы должны думать о том, что доктор Джонсон потворствовал той чудовищной клевете на леди Маклсфилд? Она, к несчастью, как женщина, изгнанная без надежды из всего хорошего общества из-за своего раннего проступка в качестве жены (но, пусть не будет забыто, пренебрегаемой жены), не имела никого, кто мог бы замолвить за нее слово: все зло верили той, кто нарушил свои брачные обеты. Но если бы это дело произошло в наши дни, общественные журналы оправдали бы ее. Они показали бы глупость веры тщеславному, самонадеянному человеку, такому как Сэвидж и его няня, без каких-либо доказательств вообще, по вопросу, где на кону стоял их глубочайший интерес; в то время как с противоположной стороны, предполагая их историю правдивой, говорил сильнейший из всех естественных инстинктов — мольба материнского сердца, не боровшаяся ни с каким личным интересом вообще. Конечно, если бы леди Маклсфилд не поддерживалась негодованием против обмана, просто ради собственного спокойствия и комфорта, она бы назначила Сэвиджу пенсию или обеспечила бы ему какое-то место при правительстве — не трудно было в те дни человеку с ее связями (как бы ни была она опущена в отношении женского общества) получить его для единственного сына. В суровости ее сопротивления всем попыткам на ее кошелек мы читаем ее чувство мошенничества. И, с другой стороны, было ли поведение Сэвиджа поведением сына? У него не было законных претензий на нее, следовательно, не было предлога беспокоить ее в ее жилом доме. И стал бы настоящий сын — большой неуклюжий парень, вполне способный работать носильщиком или лакеем — как бы ни был он уязвлен ее упорным отказом, стал бы он, в погоне за отсутствующими законными правами, тревожить ее угрожающими письмами и вторжениями, без всякой цели, кроме как признанного денежного вымогательства? Из самого способа преследования своей претензии ясно, что Сэвидж чувствовал ее ложной. Кажется также, что большинство читателей забывают, что в наши дни настоящие сыновья — не отрицаемые как таковые — постоянно изгоняются, нет, выбрасываются силой полицейскими из отцовского дома в возмездие за точно такое же распутное поведение, какое демонстрировал Сэвидж; так что, допустим его невероятную историю, все равно он был беспорядочным негодяем, который в наши дни был бы отправлен на каторгу. Но все это было мистификацией.

Сэвидж, однако, лишь единичный случай, в отношении которого доктор Джонсон занимал особую позицию, которая испортила его суждение. Но посмотрите на жизнь Поупа, Свифта, Юнга — на все жизни людей, современников его самого: они переполнены клеветническими историями или чертами такого порядка, которые больше всего ужалили бы их, если бы они вернулись к жизни. Но это было обстоятельство, весьма полезное для доктора Джонсона, что почти все эти люди не оставили после себя близких родственников, чтобы призвать его к ответу. Публика была развлечена, как она всегда бывает демонстрациями немощи или глупости в том, кого в остальном она была вынуждена восхищаться; это был своего рода реванш для них, чтобы противопоставить болезненной вечности поклонения. До сих пор клевета служила лишь шутками, и, к счастью для доктора Джонсона, не возникло никакого последующего расчета. Один период, фактически, в тридцать лет прошел между последним из этих людей и публикацией «Жизнеописаний»; это были одни из последних работ доктора Джонсона: таким образом, и потому, что большинство из них не оставили потомков, он избежал. Если бы обычная пропорция этих людей была жената, результат был бы иным; и что бы ни думали о любом отдельном случае среди жалоб, несомненно, из-за огромного числа, которому доктор подверг себя, среди которых многие не были такого характера, чтобы их можно было избежать какими-либо доказательствами вообще, фатальный эффект осел бы на моральной репутации доктора. Он был бы передан потомству как торговец оптовым скандалом, которому не было дела до уязвленных чувств родственников. Это пустяк после того, чтобы добавить, что его часто избивали бы палками.

Это общественное суждение о докторе Джонсоне и эти избиения были бы слишком суровым наказанием за проступки, которые, в конце концов, не аргументировали никакой более тяжелой деликвентности, чем легкомыслие в проверке своих случайных авторитетов и конституциональная доверчивость. Легкость веры доктора Джонсона в сверхъестественное, грубость его суеверия в отношении таких жалких обманов, как призрак Кок-Лейн и его царапанье по стене, проистекали из того же источника; и его разговор предоставляет много доказательств того, что у него не было принципа сопротивления в уме, никакого разумного скептицизма, когда рассказывался какой-либо уничижительный анекдот о его ближайших друзьях. Кто, кроме него, поверил бы в чудовищную сказку: что Гаррик, так привыкший обращаться к большим аудиториям экспромтом, такой быстрый и живой в своих восприятиях, был абсолютно изгнан из суда как идиот — как человек, неспособный дать суду информацию даже по вопросу своей собственной профессии? Что касается его доверчивости в отношении несколько безобидных подделок Псалманазара и в отношении гнусного обмана Ландера, мы полагаем, что другие причины содействовали этим ошибкам, помимо простого облегчения согласия. В последнем случае мы опасаемся, что ревность к Мильтону как к ученому, чувство, от которого он никогда не очистился, была главной причиной того, что он так легко позволил себе стать дураком перед обвинениями, не благовидными, подкрепленными подделками, которые были чем угодно, но не изобретательными. Доктор Джонсон чудом избежал этого случая. Если бы доктор Дуглас уцепился за него как за соучастника Ландера, как за человека, чья санкция когда-либо завоевывала даже мгновенное доверие для безвестного клеветника, и как за того, кто больше всех других в эпоху должен был быть защищен от такого заблуждения, характер Джонсона серьезно пострадал бы. К счастью, доктор Дуглас пощадил его; и Джонсон, видя позор мистификации и пропасть, возле которой он стоял, поспешил отделиться от Ландера и предложить такое возмещение, какое мог, продиктовав то несчастное письмо с отречением. Ландер должен был согласиться на этот шаг из надежд на покровительство; и, возможно, безвестное место надсмотрщика рабов в Вест-Индии, в котором он умер (после того как отрекся от своего отречения), могло быть неудовлетворительной приманкой его нуждающейся амбиции. Но, безусловно, Ландер мог бы составить лучший случай для себя, чем тот, который под его именем доктор адресовал епископу; это было темное пятно в жизни доктора Джонсона. Шотландец, сказал он, должен быть странным, чтобы не сказать лжи в случае, когда была замешана Шотландия; и мы опасаемся, что любая басня о клевете должна была быть действительно грубой, которую доктор Джонсон не поддержал бы против Мильтона. Его «Жизнь Мильтона», как она стоит сейчас, содержит некоторые из самых грубых клевет против того могучего поэта, которые когда-либо были допущены; и некоторые из самых глубоких искажений окрашены, для ничего не подозревающего читателя, аффектацией веселья. Но в глубине души доктор Джонсон ненавидел Мильтона. Грей, даже хотя, как мало вмешивавшийся в политику, он не предоставил доктору повода для гнева столь неумолимого, был предметом глубокой ревности из-за его репутационной учености. Никогда злоба доктора не проявлялась более ярко, чем в его обзоре лирических композиций Грея; сама аффектация предварения своего обзора называнием двух главных од «чудесным чудом чудес» выдает женскую злобу; и никогда высокомерие натуры доктора Джонсона не вспыхивало так заметно, как в некоторых фразах, использованных по этому случаю. Возможно, это пример самовозвеличивания, абсолютно уникальный, где он говорит: «Моя доброта к человеку литературы»; это, по-видимому, заставило его чувствовать боль при виде Грея, опускающегося до того, что он, доктор (как одностороннее мнение его самого), считал фантастическим щегольством. Вопрос, на который мы указываем, не это предполагаемое щегольство — было ли оно таковым или нет? То, что Мильтон лелеял это «щегольство», было достаточным аргументом для ненависти к нему. На чем мы фиксируем взгляд читателя, так это на беспрецедентном высокомерии применения к Грею этого крайнего языка снисходительного покровительства. Он действительно имел «доброту» к маленькому человеку и не стыдился, как некоторые люди, признаться в этом; так что это шокировало его больше, чем иначе, видеть человека, позорящего себя таким образом.

Однако вероятно, что все неверные утверждения доктора Джонсона, неприязненные впечатления и смехотворные или вредные анекдоты, прикрепленные ad libitum к людям, ранее открытым для конкретных нападок, никогда не будут разоблачены; и это, среди прочих причин, потому что иногда факты дела невосстановимы, хотя ложь может быть очевидной; и еще больше потому, что немногие люди будут склонны унижать себя, принимая вторичную и министерскую должность в цеплянии за ошибки любого человека. Поуп был большим фаворитом доктора Джонсона, как нерефлексирующий тори, который прошел весь путь до якобитизма — таким образом, напоминая самого доктора; во-вторых, как тот, кто делал комплименты самому себе, будучи еще молодым человеком, и даже будучи в маске — делал комплименты при обстоятельствах, которые делают комплименты вдвойне полезными и делают их втройне искренними. Если любого человека, следовательно, он лечил бы снисходительно, то Поупа: однако именно его жизнь в основном зафиксировала на Поупе то ложное впечатление, которое преобладает по сей день — что, несомненно, интеллектуально он был очень блестящим маленьким человеком; но морально — злобным, раздражительным, язвительным, узкосердым циником. В то время как никакое обвинение не может быть более необоснованным. Поуп, если не в случаях, когда он был сведен с ума пасквилями, был самым доброжелательным существом; и, при малейшем признании его собственных заслуг, никогда не жил литератор, который был бы так щедро жаждущим ассоциировать других в своих собственных почестях — даже тех, кто не имел адекватных претензий. Если вы, читатель, должны, подобно нам, иметь случай исследовать жизнь Поупа, с намерением записать ее более точно или более всесторонне, чем это было сделано до сих пор, вы почувствуете правду того, что мы говорим. И особенно мы рекомендовали бы каждому человеку, который желает справедливо думать о Поупе в этом отношении, чтобы он сравнил его поведение по отношению к литературным конкурентам с поведением Аддисона. Доктор Джонсон, частично изучив жизни обоих, должен был быть настолько квалифицированным, чтобы вершить правосудие между ними. Но правосудие он не совершил; и ему главным образом мы повторяем, что по сей день обязаны ложные впечатления о эгоистичной, недружелюбной или мизантропической натуре Поупа; и унизительные ассоциации, связанные с мелкими маневрами Поупа в тривиальных домашних делах, главным образом через средства доктора Джонсона, никогда не будут стерты. Давайте повернемся, однако, от доктора Джонсона, которого, с нашим общим уважением к его честной натуре, больно следовать через обстоятельства, где либо ревность (как иногда), либо доверчивость и любовь к сплетням (как очень часто) ввели его в заблуждение в удовлетворении вкуса завистливых при большой жертве достоинства главным сторонникам нашей литературы. Эти люди не должны были быть «показаны» для комического или злонамеренного эффекта. Нация, которая ценит свою литературу так, как мы имеем основание ценить нашу, должна показать свое чувство этой ценности, забывая унизительные немощи (не простительные и человеческие немощи) тех, чьим восхитительным дарованиям они обязаны ее превосходством.

Отворачиваясь, следовательно, от тех способов биографии, которые до сих пор преследовали любую порочную крайность, давайте теперь кратко объясним наш собственный идеал более счастливого, более здравого и более облагораживающего биографического искусства, имеющего те же общие объекты, что и прежде, но с более выраженным взглядом на пользу читателя. Глядя даже на те мемуары, которые, подобно мемуарам Хейли о Купере, были сдержаны патетическими обстоятельствами от фиксации какого-либо пятна или непочтительного скандала на своем субъекте, мы все еще видим большой недостаток в массе биографических записей; и что это? Это — что, даже там, где не проявляется склонность копировать ни éloge, ни клеветнический пасквиль, слишком часто автор появляется ex officio как постоянный «patronus» или законный адвокат для записанного лица. И так он должен, если мы понимаем тот род адвокатуры, который в английских судах судья ранее предполагался осуществлять от имени ответчика в уголовных процессах. До того замечательного изменения, которым заключенный был наделен привилегией нанимать отдельного адвоката, судья был его адвокатом. Судья заботился о том, чтобы никакой вред не был причинен ему; чтобы никакое ложное впечатление не осталось у присяжных; чтобы свидетели против него не страдали от того, чтобы продолжать без достаточной строгости перекрестного допроса. Но, безусловно, судья не считал частью своей обязанности делать «худшее кажущимся лучшим доводом»; бросать пыль в глаза присяжным; или трудиться над любым пунктом двусмысленности ради того, чтобы дать заключенному дополнительный шанс на побег. И, если действительно правильно, что заключенный, когда очевидно виновен, должен быть поддержан в уклонении от своего вероятного осуждения, тогда, безусловно, в прошлые времена он имел меньше, чем правосудие. Ибо, несомненно, ни один судья не попытался бы того, что мы все видели, как адвокат пытался около года назад, что, когда каждый человек в суде был удовлетворен виной заключенного, из доказательства, внезапно выведенного на свет о том, что он тайно оставил серебро своей убитой жертвы в безопасном хранении определенной стороны, в тот момент адвокат (хотя тайно поверженный этим ошеломляющим открытием) боролся тщетно, чтобы зафиксировать на почетном свидетеле гнусное клеймо самопротиворечия и лжесвидетельства для единственной цели выпуска на свободу дикого убийцы на общество. Если это не было больше, чем правосудие, тогда, безусловно, во все прошлые времена заключенный имел гораздо меньше. Теперь, точно разница между адвокатурой судьи и адвокатурой специального адвоката, нанятого заключенным, выражает разницу, которую мы созерцаем между биографом, как он до сих пор защищал своего героя, и тем биографом, которого мы бы заменили. Не должен ли он проявлять пристрастие к своему субъекту? Несомненно; но до сих пор, в тех жизнях, которые были дальше всего от éloges, автор считал своим долгом поддерживать общую систему, политику или принципы, по которым действовал его субъект. Таким образом, Миддлтон и все другие биографы Цицерона, хотя никогда не помышляя о каком-либо панегирическом отчете об этом государственном деятеле, и зачастую сожалея о его тщеславии, например, совсем не считали допустимым осуждать главные политические взгляды, теории и, следовательно, действия Цицерона. Но почему нет? Почему биограф должен быть скован в своем выборе субъектов любым воображаемым долгом принятия взглядов, удерживаемых тем, чью жизнь он записывает? Вести войну против человека, ссориться с ним на каждой странице, это совсем не в соответствии с нашими понятиями; и мы уже объяснили выше наше чувство его ненавистности. Ибо тогда вопрос возвращается навсегда: Какая необходимость заставила вас взяться за субъект, чье поведение вы полностью не одобряете? Но пусть он покажет нежность, которая причитается великому человеку, даже когда он ошибается. Пусть он разоблачит полные отклонения человека и сделает это разоблачение спасительным для патетической мудрости своих читателей, а не питательным для их самодовольства, постоянно держа перед их глазами превосходство и великолепие сил человека в контрасте с его постоянными неудачами. Пусть он покажет такое покровительство герою своих мемуаров, какое английский судья показывал бедному заключенному у своей стойки, заботясь о том, чтобы он не пострадал от тени несправедливости от свидетелей; чтобы собственная самозащита заключенного ни в какой части не была лишена своего эффекта из-за отсутствия правильных слов или отсутствия правильного мастерства в нажатии на сильные пункты на внимание присяжных; но в остальном оставляя его на его собственные реальные заслуги в фактах его дела и не позволяя ему никакого облегчения от давления враждебных доказательств, кроме того, которое он мог найти либо в контрдоказательствах, либо в внутреннем весе его собственного общего характера. На схеме биографии было бы мало лиц в любом отделе жизни, которые сопровождались бы до конца кланяющимся и подобострастным репортером; было бы гораздо меньше единообразного одобрения, предполагаемого в мемуарах; но, с другой стороны, демонстрировался бы довольно обычно нежный дух обращения с человеческими немощами; широкое применение человеческих ошибок на пользу последующих поколений; и, наконец, было бы сделано открытие для свободного исследования многих жизней, которые сейчас в некотором роде закрыты для критики; в то время как к каждой отдельной жизни был бы доступ и приглашение, обнаженные для умов, до сих пор чувствующих себя исключенными из приближения к субъекту из-за несовершенной симпатии к принципам и доктринам, которые эти жизни должны были иллюстрировать.

Но наш реформированный взгляд на биографию был бы лучше объяснен эскизом, примененным к жизни Цицерона или Мильтона. В любом случае мы могли бы легко показать, последовательно с разоблачением огромных ошибок, что каждый был самым мудрым человеком своего собственного дня. И что касается Цицерона в частности, из его собственных писем к Аттику, мы могли бы показать, что каждое капитальное мнение, которое он удерживал о политике Рима в его собственный день, было ложным, беспочвенным, противоречивым. Тем не менее, несмотря на все это, мы обязались бы оставить читателя в состоянии гораздо более глубокого восхищения человеком, чем пустотелый и лицемерный Миддлтон когда-либо чувствовал сам, или мог, следовательно, передать своим читателям.

Примечание редактора. — Ссылка на стр. 122 относится к знаменитому делу Курвуазье в 1840 году, и это фиксирует 1841 год как дату эссе. Курвуазье был камердинером, который убил и ограбил своего хозяина, передав серебро на попечение старухи и представив это как кражу со взломом. Его защищал барристер по имени Филипс, который получил от заключенного признание в его вине, а затем, в суде, взял Небо в свидетели, что он верил в его невиновность, хотя женщина, почти случайно, была найдена и дала показания. Филипс был лишен адвокатского звания.

СНОСКИ:

[17] В гостиной миссис Ханны Мор в Барли-Вуд, среди немногих картин, которые украшали ее, висел портрет Джона Хендерсона в стиле кит-кэт. Это, и наше частное знание того, что миссис Х. М. лично знала и восхищалась Хендерсоном, побудило нас побеседовать с этой леди о нем. То, что мы почерпнули от нее в дополнение к заметкам Агуттара и некоторых среди биографов Джонсона, может еще увидеть свет.

XIV. ВЕЛИКИЕ ФАЛЬСИФИКАТОРЫ: ЧАТТЕРТОН И УОЛПОЛ, И «ЮНИУС».

Top

Я всегда был склонен рассматривать как самые простительные из обманов такие навязывания, какие Чаттертон практиковал на общественной доверчивости. Кого он обманул? Никого, кроме тех, кто вполне заслуживал быть обманутым, а именно, поверхностных антикваров, которые претендовали на своего рода знание, которое они даже не попробовали. И меня всегда поражало как судебное ослепление в Горации Уолполе, что он, который так жестоко провозгласил смерть этого чудесного мальчика делом малого значения, поскольку иначе он пришел бы к тому, чтобы быть повешенным за подделку, должен был сам, не как мальчик моложе восемнадцати (и я думаю моложе семнадцати при первом выпуске обмана Роули), рабски трудясь за несколько гиней, чтобы он мог добыть простейшую пищу для себя, а затем купить подарки для дорогой матери и сестры, которых он оставил в Бристоле, но как пожилой человек, с чистыми шестью тысячами в год, [18] совершить гораздо более преднамеренную и дерзкую подделку, чем та, что приписывалась (если даже точно приписывалась) Чаттертону. Я не знаю ни одного опубликованного документа, или ни одного опубликованного под санкцией Чаттертона, в котором он формально объявил бы стихи Роули сочинениями священника, жившего во дни Генриха IV, а именно, в или около 1400 года. Несомненно, он позволял людям понимать, что он нашел рукописи того периода в башне Сент-Мэри Редклифф в Бристоле, что он действительно сделал; и то ли он просто терпел их в убегании с идеей, что эти конкретные стихи, написанные на обесцвеченных пергаментах для раскрашивания мистификации, были среди сокровищ Сент-Мэри, или положительно сказал так, в любом виде, учитывая обстоятельства дела, никакой человек добрых чувств не будет сильно осуждать его.

Но Гораций Уолпол прямо и дерзко утверждал в первом предложении своего предисловия к бедному роману «Отранто», что он был переведен с итальянского Онуфрио Муральто, и что рукопись все еще сохранялась в библиотеке английской католической семьи; детализируя свою ненужную ложь другими самыми излишними подробностями. Ненужную, я говорю, потому что книга с именем Уолпола на титульном листе была так же уверена в продаже, как та с безвестным именем Чаттертона была в то время уверена в не продаже. Возможно, Гораций Уолпол не заботился о продаже, но желал измерить свою собственную внутреннюю силу как романиста, для какой цели это был лучший курс — сохранить свое инкогнито. Но это он мог бы сохранить, не говоря обстоятельной лжи. В то время как Чаттертон знал, что его единственный шанс выйти из безвестного положения сына могильщика и нести в комфорт дорогих родственниц, которые наполовину заморили себя голодом ради него (я говорю о вещах, которые с тех пор пришли к моему знанию тридцать пять лет спустя после того, как Чаттертон и его беды были похоронены в гробу бедняка), лежал в подкупе общественного внимания каким-то внешним привлечением. Макферсон недавно занял общественный взгляд своим «Оссианом» — абортом, отцовство которого приписано четвертому веку после Христа. Что так естественно, как попытка других абортов — идей и утонченностей восемнадцатого века — относящихся к пятнадцатому? Если бы эта безобидная мистификация удалась, он избавил бы тех от бедности, кто избавил его от невежества; он поднял бы тех из пыли, кто поднял его на воздушную высоту — да, на высоту, с которой (но это было после его смерти), как Ате или Эрис, пришедшая вызвать другую Троянскую войну, он бросил яблоко раздора среди ведущих ученых Англии и, казалось, сказал: «Там, декан Эксетера! там, лауреат! там, Тирвитт, мой человек! Меня вы убили среди вас. Теперь сражайтесь до смерти за мальчика, которого живого вы не наняли бы как чистильщика обуви. Моя кровь будет на вас!» Восстань, мученическая кровь! восстань к небу для свидетельства против этих людей и этого поколения, или же заройся в землю, и оттуда взойди, как камни, брошенные Девкалионом и Пиррой, в урожаи вражды, в армии самоистребляющихся врагов. Бедное дитя! бессмертное дитя! Легки были твои проступки на этой земле, тяжелым было твое наказание, и следует надеяться, нет, это верно, что эта диспропорция не ускользнула от глаза, который в алгебре человеческих действий оценивает обе стороны уравнения.

Лорд Байрон был того мнения, что люди оскорбляли Горация Уолпола по нескольким зловещим причинам, из которых первая представлена как то, что он был джентльменом. Теперь, я, напротив, того мнения, что он не всегда был джентльменом, как особенно видно в его переписке с Чаттертоном. С другой стороны, справедливо вспомнить, что при удержании рукописей Чаттертона (в остальном бесчувственный поступок, но главным образом вменяемый лени), худшее отягчающее обстоятельство дела под конструкцией бедного мальчика, а именно, что если бы Уолпол не знал его низкого ранга, «он не осмелился бы обращаться с ним таким образом», хотя очень естественное чувство, было действительно необоснованным. Гораций Уолпол (я называю его так, потому что он не был тогда лордом Орфордом) конечно не был осведомлен, что Чаттертон был кем-то иным, чем джентльмен по рождению и положению. Естественное достоинство мальчика, которое не снизошло до каких-либо унизительных обращений, ввело в заблуждение этого практикующего человека мира. Но возвращаясь к инсинуациям лорда Байрона относительно систематического дизайна по очернению лорда Орфорда, я прошу сказать, что я не являюсь стороной в любом таком дизайне. Не вероятно, что яростный консерватор, подобный мне, который имеет несчастье также быть самым фанатичным из тори, был бы таким. Я отрекаюсь от всякого участия в любом шуме против лорда Орфорда, который мог возникнуть на демократическом чувстве. Чувствуя глубочайшую жалость к «чудесному мальчику» из Бристоля, и даже любовь, если возможно чувствовать любовь к тому, кто был в своей непочтенной могиле до того, как я родился, я негодую на поведение лорда Орфорда, в этом одном случае, как повсеместно английская публика негодовала на него. Но в целом, как писатель, я восхищаюсь лордом Орфордом в очень высокой степени. Как писатель писем и как блестящий рисовальщик социальных аспектов и ситуаций, он гораздо превосходит любого французского автора, который мог бы быть назван как конкурент. И как писатель личной или анекдотической истории, пусть читатель обратится к «Siècle de Louis Quatorze» Вольтера, чтобы оценить его необычайное достоинство.

Далее придет на ум читателю подделка «Юниуса». Кто сделал это? О, негодяи, которые когда-либо сомневались с тех пор, как «Юниус» идентифицирован! О, мошенники — о, жалкие мошенники! Вы, читатель, возможно, принадлежите к этому жалкому корпусу. Но, если так, поймите, что вы принадлежите к нему под ложной информацией. Я слышал мириады разговоров на эту тему. Один человек сказал мне: «Мой дорогой друг, я сочувствую вашей ярости. Вы правы. Правее человек не может быть. Самым правым из всех людей вы являетесь». Я был прав — правее — самым правым! Это случалось с немногими людьми. Но снова этот льстивый человек продолжал: «Да, мой превосходный друг, правы вы, и очевидно сэр Филип Фрэнсис был тем человеком. Его сторонник доказал это. На следующий день после того, как его книга появилась, если бы какой-либо человек предложил мне ровно две тысячи к одному в гинеях, что сэр Филип не был тем человеком, клянусь Юпитером! я бы отклонил пари. Столь божественной, столь изысканной, столь греческой в своем совершенстве была демонстрация, apodeixis (или как вы называете это по-гречески?), что этот блестящий сэр Филип — который, кстати, носил свой орден Бани так же повсеместно, как когда-либо он обвинял сэра Уильяма Дрейпера в делании этого — был автором «Юниуса». Но здесь лежала запутанность дела. По крайней мере двадцать пять превосходных людей доказали через посмертных друзей, что они, каждый сын матери из них, также совершили «Юниуса»». «Тогда они были лжецами», ответил я. «О нет, мой правый друг», прервал он, «не лжецы вовсе; любезные люди, некоторые из которых признались на своих смертных одрах (трое к моему точному знанию), что, увы! они согрешили против закона милосердия. «Но как?» сказал священник. «Почему, через тот адский журнал насмешек и всякой немилосердности, «Письма Юниуса»». «Позвольте мне понять вас», сказал священник: «вы написали «Юниуса»?» «Увы! я сделал», ответил А. Два года спустя другой священник сказал другому кающемуся: «И так вы написали «Юниуса»?» «Слишком верно, мой дорогой сэр. Увы! я сделал», ответил Б. Один год спустя третий кающийся уходил, и при священнике, говорящем: «Благослови меня, неужели возможно? Вы написали «Юниуса»?» он ответил: «Ах, достопочтенный сэр, вы касаетесь болезненной струны в моих воспоминаниях — я теперь желаю, чтобы я не сделал. Увы! преподобный сэр, я сделал». Теперь, вы видите», продолжал мой друг, «так много людей в New Drop, как вы можете сказать, имея со слезами и стонами обвинив себя в «Юниусе» как кульминации своих преступлений, один начинает думать, что возможно все люди написали «Юниуса»». Ну, до сих пор была причина. Но когда мой друг утверждал также, что доказательства, выстроенные в памфлетах, доказали весь алфавит написавшим «Юниуса», я не мог вынести его абсурдностей. Предсмертные признания, я признал, были сильными. Но что касается этих жалких памфлетов, когда-нибудь я соберу их всех для полевого дня; я бригадирую их, как если бы генерал округа приходил просматривать их; и тогда, если я не скошу их до последнего человека, открыв предательскую батарею картечи, пусть все мое домашнее хозяйство умрет под более свирепым Юниусом! Истинные причины, почему любой человек воображает, что «Юниус» — открытый вопрос, должны быть этими тремя:

Во-первых, что они никогда не читали доказательств, выстроенных против сэра Филипа Фрэнсиса; это общий случай.

Во-вторых, что, согласно пословице Санчо, они хотят лучшего хлеба, чем сделанный из пшеницы. Они не довольствуются доказательствами или абсолютными демонстрациями. Они требуют, чтобы вы, подобно ведьме из Эндора, подняли сэра Филипа из могилы, чтобы они могли перекрестно допросить его.

В-третьих (и это вина способного писателя, который разоблачил сэра Филипа), случилось быть сильнейшему аргументу, который когда-либо подбирал замок Брама против неизвестного писателя «Юниуса»; примените это, и если он подходит к сувальдам, о, Близнецы! мой дорогой друг, но вы правы — правее — самым правым; вы поймали «Юниуса» в кроличью ловушку.

Примечание редактора. — Де Квинси виновен в небольшой оплошности памяти в отношении «Замка Отранто» и Онуфрио Муральто. Это было не в первом предложении предисловия, а на титульном листе, что Уолпол так ясно приписал работу другому. Оригинальный титульный лист, который, конечно, был отброшен, когда стало известно всему миру, что Уолпол был автором, гласил так: «Замок Отранто: история. Переведено Уильямом Маршаллом, джентльменом. С оригинального итальянского Онуфрио Муральто, каноника церкви Святого Николая в Отранто. Лондон: напечатано для Томаса Лаундса, на Флит-стрит. 1765».

СНОСКИ:

[18] «Шесть тысяч в год», а именно, на авторитете его собственного признания Пинкертону.

XV. ДАНИЭЛЬ О'КОННЕЛЛ.

Top

С единственным взглядом на интеллектуальные претензии мистера О'Коннелла, давайте повернемся к его последнему Генеральному посланию, датированному из «Зала Согласия», в последний день октября. Это не случайный, или (использовать педантичный термин) поверхностный документ; не документ это, к которому причитается снисхождение. По своему предмету, не меньше чем по своему адресу, он выступает дерзко как преднамеренный, как торжественный, как национальный государственный документ; ибо его предмет — будущее политическое состояние Ирландии под предположением отмены Союза; ибо его адрес — «Народу Ирландии». Так помещая себя, писатель не имеет в своем выборе играть дурака; не в его компетенции кувыркаться или «выходить наверх» или играть выходки как фигляр; его тема связывает его к приличию, его аудитория к серьезности. Говорить, хотя бы это было лишь ветренейшими из фикций, к нации, не является ли человек обязанным уважительным языком? говоря, хотя это лишь химера столь же дикая как отмена Союза к вопросу национального благосостояния, человек обязан к искренности. Имел ли он семь дьяволов насмешки и подшучивания внутри себя, на тот час он должен заставить замолчать их всех. Гнусный демон должен быть упрекнут, хотя бы это были Маху и Боху, которые должны были побудить его к буффонаде, когда стоя перед судом наций.

Это закон, это условие, под которым мистер О'Коннелл говорил, когда он выпустил тот недавний адрес. Дан такой случай, подобные обстоятельства предопределены, он не мог избежать обязательств, которые они налагают. От таких обязательств нет диспенсации, которую можно купить — нет, не в Риме; от обязательств заметьте, и эти обязательства, мы повторяем, суть — искренность в первом месте, и уважительный или почтительный язык во втором. Таковы были обязанности; теперь давайте посмотрим на исполнение. И чтобы мы могли судить об этом с большей выгодой для поиска и оценки качеств этого документа, позвольте нам предложить три отдельных вопроса, первым будучи этот: Каков был повод Адреса? Во-вторых, каков был его явный объект? В-третьих, каковы аргументы, которыми, как своими средствами, бумага путешествует к этому объекту?

Прежде всего, относительно повода для этого Обращения. Мы уже говорили, что дата, а именно 31 октября, фальсифицирована. Оно было датировано не 31 октября, а примерно седьмым ноября. Даже эта ложь, хотя на первый взгляд и пустяковая, достаточна для подозрений. Если X, известный лжец, начинает с лжи, то не ему оправдываться кажущейся бесполезностью этой лжи; это нам следует предполагать наличие цели там, где есть сам факт. Один из лидеров Французской революции часто протестовал против кровопролития и других зверств — не потому, что они были слишком плохи, а, напротив, потому, что они были слишком хороши, слишком ценны, чтобы растрачивать их по пустякам. И по тому же принципу мы можем быть уверены, что любой закоренелый лжец, который давно ощутил пользу лжи в моменты крайней нужды, будет питать слишком глубокое почтение к этому мощному ресурсу в минуту замешательства, чтобы когда-либо разбрасываться ложью или растрачивать на сиюминутный каприз ту ложь, которая, будучи использована вовремя, могла бы спасти его от краха. Мастер лжи — не тот человек, чтобы лгать безвозмездно. Поэтому, с самого начала убедившись, что здесь кроется скрытый мотив — ключ к этой фальсификации даты, — мы остановились, чтобы его отыскать. В этом мы не встретили особых трудностей. Ибо какова была заявленная цель этого Обращения? Она заключалась в том, чтобы встретить и опровергнуть два мнения, представленных здесь как великие народные заблуждения. Но почему именно сейчас? К чему весь этот пыл в настоящий момент? Допустим, что положения, объявленные ошибочными, таковыми и являются на самом деле, — почему преступники, стоящие под тенью готового обрушиться общественного возмездия, должны так по-детски использовать интервал, милостиво предоставленный им для собственной защиты, на чтение лекций об отвлеченных политических спекуляциях, заведомо не имеющих никакого отношения к каким-либо воинствующим интересам, находящимся сейчас под вопросом? Столь же неуместно было бы, когда требуют ответа на вопрос «Виновен или не виновен?», зачитывать раздел из постановлений Тридентского собора или рескрипт кардинала Беллармина. И все же, чем экстравагантнее была логика этого действия, тем более настоятельной становилась презумпция скрытого мотива, и этим мотивом, как мы вскоре увидели, было следующее. Пусть читатель взвесит его, а также здравый смысл человека, который в такой момент мог позволить такому мотиву возобладать. А дело вот в чем: когда собрание в Клонтарфе было пресечено и, косвенно, хотя и не формально, все подобные собрания были этим одним актом навсегда запрещены, первые дни террора были естественно заняты паникой заговорщиков и заботой об их личных страхах. Но когда пыль этого великого переполоха начала оседать и предметы снова стали различимы при естественном дневном свете, первым следствием, поразившим перепуганных участников заговора, стало охлаждающее воздействие политики правительства на «ренту О'Коннелла»; не на еженедельную ренту, расходуемую неизвестно как, а на ежегодную ренту, идущую на личную выгоду мистера О'Коннелла. Она оказалась под угрозой, и вот по какой причине: изначально эта рента взималась как компенсация мистеру О'Коннеллу в его качестве ирландского барристера — не за оказанные или предстоящие услуги, а за текущие услуги, постоянно оказываемые в парламенте от сессии к сессии, за расходы, связанные с такого рода обязанностями, а также как возмещение за последующую потерю гонораров в ирландской адвокатуре. Однако теперь, в 1843 году, перестав исполнять свои обязанности в парламенте, мистер О'Коннелл больше не мог претендовать на этот сенаторский статус. Такая претензия была бы слишком грубой даже для понимания крестьянина из Коннахта. И в этом заключалась большая потеря. Ибо утверждение о парламентской борьбе под расплывчатой идеей продвижения хороших законопроектов для Ирландии или сдерживания плохих было приятным и легким делом для приходских священников. Не было необходимости слишком сурово пороть свои паствы. Если не все было ясно пониманию «моих детей», то, по крайней мере, у моих детей не было мятежных возражений в явной форме, готовых к применению. Отказники были, и упорные, но они не могли придать своему преступлению достойный вид, и их грех не был заразителен. К несчастью, из этого неопределенного состояния заслуг сам мистер О'Коннелл перевел свою претензию в очень четкую, основанную на ясной, известной, абсолютной попытке принудить правительство к пассивному сговору с будущей изменой. Эту попытку, сказало крестьянство, потерпит ли правительство, или нет? «Что ж, — ответило правительство 17 октября, — мы не потерпим».

Аристократия Ирландии, возможно, и не выполнила свой долг в отношении движения за отмену Унии; слишком очевидно, что это так, поскольку они вообще ничего не сделали. Но также верно и то, что все их усилия были бы тщетны для одной главной цели. Другие великие цели, однако, могли быть достигнуты. Иностранные нации могли бы избавиться от своих глупых заблуждений относительно ирландских отношений с Англией, хотя ирландское крестьянство — нет. Чудовищное впечатление, сложившееся также у многих английских и шотландских партий, будто в Ирландии преобладает общее единство мнений относительно желательности независимого парламента, — это, мы громко заявляем, было бы развеяно, если бы каждое ирландское графство собралось в лице своего дворянства, чтобы отречься и выразить отвращение ко всем настроениям, ведущим к такой преступной цели, как политический раскол. И все же, в оправдание этой прискорбнейшей неудачи, мы, в духе полной искренности, напомним нашим читателям о подавляющем эффекте, который слишком часто сопровождает одну вопиющую рану в любой системе власти или средств. Пусть человек потеряет от внезапного удара — от пожара, кораблекрушения или коммерческого краха — сумму в двадцать тысяч фунтов, что составляет четыре пятых всего его имущества, как часто бывает, что одно лишь уныние духа лишает его способности бодро заботиться об оставшейся пятой части! И это при том, что теперь она стала гораздо важнее для его благополучия; и, во-вторых, при движении вверх, а не вниз, он счел бы пять тысяч фунтов драгоценным сокровищем, достойным его усилий, будь то для защиты или для приумножения. Нечто подобное тяготит сердечные устремления ирландского дворянства. Встреченные на самом пороге, оскорбленные с самого начала этой невыносимой тиранией священнического вмешательства — униженные и уязвленные в самое сердце осознанием того, что те естественные влияния, которые повсюду в другом месте неотъемлемо закрепляются за собственностью, в Ирландии перехватываются, крадутся, насильственно отнимаются и присваиваются группой профессиональных паразитов, вышедших почти повсеместно из среды нищих, — лишенные таким образом своих первоначальных прав, ограбленные, остриженные, подобно Самсону, тех естественных украшений, в которых заключалась их природная сила, чувствуя себя (подобно тому же Самсону в языке Мильтона) выставленными на посмешище своим соотечественникам как «ручные бараны», нелепо остриженные и изувеченные, — они поникают, они чахнут в отношении всякого общественного духа; и в то время как по темпераменту, по природным дарованиям, по постоянному общению с благородной аристократией Британии (от которой они, главным образом, и происходят), они должны были бы быть среди ведущего рыцарства Европы, на самом деле они, для политических или социальных целей, являются самым бессильным дворянством из существующих. Действуя в корпоративном качестве, они не могут сделать ничего. Зловредная планета этого низкородного священства встает между ними и крестьянством, зачастую затмевая солнечный свет их всеобъемлющего благодеяния и всегда уничтожая их способность противостоять злодеям. Вот печальное оправдание. Но, несмотря на все это, мы должны утверждать, что если ирландское землевладельческое дворянство до сих пор не выступит вперед, чтобы вернуть почву, которую оно утратило из-за инерции, история запишет их как пассивных сообщников дублинских сторонников отмены Унии. Зло настолько глубоко по своему действию, если смотреть назад или вперед, что мы намеренно выдвинули его во втором аспекте, а именно в сравнении с лондонской прессой. Для первых, как мы показали, есть сильный довод в оправдание; для второй — никакого.

Будем откровенны. Вот что мы утверждаем: в силах лондонской прессы было, есть и будет в будущем погасить движение за отмену Унии или любую подобную агитацию; они могли бы сделать это, но они этого не сделали. Но давайте также не будем поняты превратно. Говорим ли мы это в духе неуважения? Принадлежим ли мы к тем партиям, которые (характеризуя американскую прессу) позорно говорят: «Посмотрим, однако, на нашу собственную прессу и умолкнем от стыда»? Мы ли те люди, чтобы присоединиться к порочному корреспонденту вечерней газеты, которого всего неделю назад мы видели обличающим редактора газеты Examiner как общественное зло и рекомендующим его в качестве подходящего объекта для какого-нибудь унизительного наказания, без всякой иной причины, кроме той, что он воспользовался своим несомненным правом разоблачать правонарушения или глупости болтливого лорда? Далеки от нас подобные низости. Мы чтим прессу этой страны. Мы знаем ее устройство и знаем, что просто невозможно (хотя бы из-за огромного капитала, требуемого для этого), чтобы кто-либо, кроме людей чести, чувствительности и выдающегося таланта, а также людей блестяще образованных, стал писателем или редактором ведущего журнала, или, в самом деле, любого ежедневного журнала. Кое-где может плавать in gurgite vasto какая-нибудь отвратительная газетенка, систематически отдающая себя на службу гнусностям частной клеветы. Но такая газета наверняка будет незначительной в чисто имущественном смысле, а следовательно, по логическому следствию в нашем общественном устройстве, незначительной во всех отношениях — поднимаясь без усилий, исчезая без внимания. На самом деле, весь штат и организация газет поднялись в общественном мнении в нашем собственном поколении; и в этот момент не только владельцы и редакторы, но и репортеры и другие исполнительные агенты этих огромных двигателей цивилизации — все они поднялись в своих высших разрядах до самых высоких уровней подлинной ответственности.

Мы делаем эти признания просто в духе справедливости и потому, что презираем быть смешанными с теми опрометчивыми людьми, которые бойко рассуждают о «распущенной прессе» из-за собственного распущенного невежества. Ничто не бывает столь распущенным для опрометчивых суждений или упорного отрицания, как невежество. Британская пресса не распущенна; ни в Лондоне, ни в Эдинбурге она никогда не бывает распущенной; и есть большая необходимость в том, чтобы она была иной, имея в это время столь неограниченную власть над общественным мнением. Но сама прямота ведущих журналистов и все другие элементы их власти лишь создают зло, лишь усугубляют вред, когда они случайно сбиваются с пути; да, в каждом случае, когда эти журналисты упускают узкую тропу вдумчивой осмотрительности. Они действительно упускают ее время от времени; они должны упускать ее; и мы утверждаем, что в настоящее время они ее упустили. То, что они сделали, они не должны были делать. Хождение, плавучесть — они не должны были придавать их мятежу, заговору, измене. Хождение, плавучесть — они придали их мятежу, заговору, измене.

Что касается самого мистера О'Коннелла, то бесполезно, и это свидетельствует о некоторой густой тьме ума, увещевать или вообще обращаться с какими-либо аргументами, с какой бы стороны они ни исходили, которые либо взывают к чувству истины, либо, во-вторых, обнаруживают противоречия, либо, в-третьих, доказывают в этом тенденцию, гибельную для него самого. Давайте подумаем. Берк утверждал о себе, и, по нашему убеждению, справедливо, что, будучи в разные периоды обращенным в разные стороны — то на восток, то на запад, то указывая на цели послабления или либерализма, то снова на цели принудительного и народного сдерживания, — он, тем не менее, был последователен, если измерять его по более высокой шкале. Трансцендентные объекты, не совпадающие ни мгновенно с первыми, ни, кроме как случайно, с последними, но безразлично поддерживаемые аристократическими или демократическими силами, смещающиеся веса, которые иногда требовали добавок тяжести, иногда вычитания, могучие колеблющиеся колеса, которые иногда нуждались в маховиках для смягчения или гармонизации, иногда нуждались в сопутствующих колесах для подталкивания или усиления их импульса — вот те силы, которые он был призван рассчитывать, сдерживать, поддерживать, огромное алгебраическое уравнение управления; для этого он существенно укрепил себя кажущимися противоречиями политики; и в системе часового механизма, столь изысканной, что она вечно меняет свои тонкие балансы, он вечно консультировался, исправляя возникающие ошибки, варьируя равновесие для того, чтобы не варьировать равновесие, исправляя неравенства или предотвращая крайности. Это был человек героического склада, и о нем можно было сказать после его смерти: «Воистину, этот человек был сыном Анака». Теперь о мистере О'Коннелле можно было бы утверждать нечто подобное; что, как в отношении Эдмунда Берка совершенно бесполезно выявлять противоречия в форме, видя, что он знает об этом, оправдывает это, гордится этим, яростно требует похвалы за это противоречие, поскольку всякий разлад есть гармония, не понятая, спланированная в букве и преодоленная в духе; так может сказать и О'Коннелл: «Господа, личинки, рептилии, паразиты, не утруждайте себя поиском противоречий или раздоров в моем поведении; не терзайте свои скудные способности выстраиванием полчищ обещаний, которые побеждают обещания, или принципов, которые разрушают принципы — вам не нужно будет трудиться; я сделаю вам подарок из трех огромных канистр, нагруженных и переполненных самыми плоскими отрицаниями в одном дыхании того, что я утверждал в другом. Но, подобно Эдмунду Берку, я регистрирую свое поведение по другой таблице и по ее конечному результату. На циферблате, который вы видите, стрелки указывают так и так; но на более высоком и трансцендентном циферблате эти пальцы лишь ускоряют или замедляют одну гигантскую стрелку, указывающую всегда и монотонно на единство совершенного эгоизма. Вечное лавирование в моем курсе часто придает мне вид отступления и проигрыша; но, на самом деле, эти отступления мгновенны, эти потери моей цели — не более чем видимость, это все то же скрытное подкрадывание под прикрытием частых уступок ветру, который случайно противостоит мне, к одному вечному полюсу моего собственного интереса; это та путеводная звезда, которая никогда не заходит, и я льщу себе надеждой, что среди огромных кажущихся блужданий или умноженных расхождений глазом философа будет обнаружена последовательность в семейных целях, которая является абсолютной, божественное единство эгоизма».