«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

Все вращается вокруг возможности расширения рынка золота. Ребенок должен видеть, что если спрос на золото не может быть существенно увеличен, то совершенно бесполезно, чтобы природа бесконечно увеличивала предложение. В товарах, которые приспосабливаются к переменной шкале использования, чтобы быть способными к замене другими, в зависимости от отношений цены, часто вполне возможно, что в случае любого изменения, которое может снизить их цену, увеличенный спрос может продолжаться без определяемых пределов. Например, когда железо непомерно растет в цене, древесина заменяется в неопределенной степени. Но, с другой стороны, там, где применение строго ограничено, никакое падение цены не поможет расширить спрос. Определенные травы, например, или минералы, используемые для медицинских целей, и только для них, имеют свое предложение, регулируемое спросом больниц и частных практикующих врачей. Как только этот спрос исчерпан, никакая дешевизна не расширит рынок. Предположим, что европейский рынок пиявок насыщен; каждый человек, предположим, обеспечен; в этом случае даже лишняя тысяча не может быть продана. Цель, которой служат пиявки, была достигнута. И после этого никто не возьмет их в дар. Но в случае с золотом воображается, что, хотя рынок довольно стационарен, пока цена стационарна, пусть эта цена существенно снизится, и немедленно замены золота другими металлами или другими декоративными материалами (как слоновая кость и т. д.) начали бы расширяться; и соразмерно таким расширениям регулярный рынок золота расширился бы. Это преобладающее самомнение. Теперь давайте рассмотрим его.

Каковы известные применения золота в старом состоянии обстоятельств, которые могут считаться способными обеспечить основу для расширения в измененных обстоятельствах? Я быстро рассмотрю их. Во-первых, очень большое количество золота, больше, чем люди могли бы вообразить, ежегодно тратится на позолоту. Многое из того, что было применено для других целей, постоянно возвращается на рынок; но золото, используемое в позолоте, абсолютно потеряно. Это уже создает утечку на рынке золота; но будет ли эта утечка существенно больше в случае падения золота на 50 процентов? По-видимому, нет. Среди нас главными предметами позолоты являются книги, рамы для картин и некоторые разновидности фарфора. Но ничто из этого не покупалось бы более широко в результате того, что золото дешево: человек не покупает книгу, например, просто с целью ее позолоты; позолота следует как случайность, зависящая от предыдущего акта, не измененного ни в какой степени ценой золота. В декорировании домов верно, что до сих пор наши английские расходы на позолоту были очень ничтожны по сравнению с расходами Франции и Италии, и в значительной степени, следовательно, позволили бы увеличить использование. Карнизы, например, в комнатах и секции панелей редко позолочены у нас; и помимо любой ссылки на обесценивание золота, я полагаю, что это конкретное применение его заметно увеличивается в настоящее время. Конечно, улучшение, которое уже началось, распространилось бы дальше при сниженной цене золота; но все же, поскольку класс домов, так декорированных, несколько аристократичен, эффект не мог бы быть очень важным. На континенте вероятно, что в любом случае позолота будет более широко применяться к наружному декорированию, как, например, куполов, куполов, балюстрад и т. д. Но все архитектурные инновации медленно путешествуют! И я придерживаюсь мнения, что от пяти до семи тысяч фунтов стерлингов золота покрыли бы все увеличенные расходы этого класса. Сомнительно, действительно, сделает ли все увеличение позолоты больше, чем сбалансирует полную отмену ее на панелях карет. Во времена Людовика XIV огромные расходы происходили таким образом, и отказ от них обязан превосходной чистоте вкуса среди наших английских каретников, которые в этом конкретном искусстве ушли далеко вперед континентальной Европы. Но основное потребление золота происходит, во-первых, я должен вообразить, в часах и цепочках для часов; во-вторых, в личных украшениях; и в-третьих, в золотой посуде. Теперь мы должны помнить, при старте, что то, что называется золотом ювелиров, даже когда оно изготовлено почетными торговцами, заведомо содержит очень гораздо меньшую пропорцию чистого металла, чем наша золотая чеканка. Следовательно, увеличение использования часов и личных украшений или таких безделушек, как табакерки, предполагая, что оно в первый год удешевленного золота дойдет до 20 процентов, не усилило бы даже в том департаменте спроса на золото его на одну пятую, но, возможно, на одну четвертую часть одной пятой — то есть на одну двадцатую. Читатель, я надеюсь, понимает меня, ибо от этого зависит довольно сильное предположение о малом реальном изменении, которое было бы произведено в эффективном спросе на золото большим кажущимся изменением в нашем главном спросе на золотые изделия. Нет сомнения, что в часах и личных украшениях вовлечен наш основной спрос на рынке золота; через них мы главным образом действуем на рынок. Теперь три исправления применимы к primâ facie взгляду на этот предмет.

Первое из них — то, что золотые цепочки и т. д. и помпезная демонстрация колец давным-давно были деградированы в общественной оценке практикой и мнениями, преобладающими в аристократических кругах. Эта тенденция общественного чувства сразу составляет большое вычитание из того, что иначе было бы нашим спросом.

Второе из этих исправлений — то, что, поскольку наше основное действие на рынок золота лежит через ювелиров и, следовательно, через золото ювелиров, поэтому, при допущении на способ, которым ювелиры сплавляют свое золото, наши реальные средства воздействия на рынок золота могут быть оценены, возможно, не более чем в одну четвертую часть наших кажущихся средств.

Третье важное исправление таково — на первый взгляд могло бы показаться, будто покупатель золотых изделий выиграл бы от всего обесценивания золота, и что обесценивание могло бы быть принято за то, чтобы представлять точно сумму стимуляции, примененной к продаже, например, золотой посуды. Но это не так. Принимая обесценивание золота за одну вторую, тогда на любом золотом изделии, как предположим поднос, каждая унция упала бы с 77 с. до 38 с. 6 д. Далее, оцените мастерство в 40 с. за унцию, и тогда общая стоимость на каждую унцию будет не (77 с. + 40)/2, или другими словами 58 с. 6 д., как поспешный расчет мог бы вообразить, но (77 с./2) + 40, то есть 78 с. 6 д. Платя доселе 5 фунтов 17 с., при новой цене золота вы заплатили бы 4 фунта без малого. Следовательно, когда те, кто спорит за огромное расширение рынка золота, полагаются на его возможность при огромном предварительном обесценивании золота, они обманывают себя относительно природы и компаса этого обесценивания. Основное действие публики на рынок золота всегда должно лежать через обработанное, а не через необработанное золото, и в этом всегда должны быть два элемента цены, а именно: X, металл, и Y, мастерство; так что обесценивание никогда не будет = (x + y)/2, но только x/2 + y; и y, который является очень дорогостоящим элементом, никогда не будет связан вовсе, ни на малейшую долю, через любое возможное изменение в стоимости x.

Это самое важное соображение; ибо если бы цена золота могла упасть до ничего вовсе, не менее высокая цена мастерства — это отдельно для себя — навсегда предотвратила бы большую массу общества от покупки золотой посуды. И все же, через какой другой канал, кроме этого канала посуды, возможно для любой нации достичь рынка золота через любое эффективное действие на цену? М. Шевалье, самый влиятельный из французских практических экономистов, предполагает случай, что Калифорния могла бы снизить цену золота наполовину. Скажем, чтобы избежать дробей, что золото может установиться окончательно по цене сорок шиллингов за унцию. Но с какой целью старатели подняли бы огромные депо золота, для которых они не могут иметь соразмерного спроса? До сих пор истинная трудность не достигла их. Тенденция была пугающей; но, в течение короткого периода, через который новая сила еще работала, не было достаточно диапазона, чтобы привести эту тенденцию в полное действие. Теперь, однако, когда новые силы того же качества, а именно: в Австралии, на острове королевы Шарлотты, на Овайхи и, наконец, в поместье лорда Полтимора в Южном Моултоне, находятся в работе, это кажется заметно ближе. Это буквальный факт, что нам еще предстоит установить, окупит ли это хваленое золото даже расходы на его добычу. Уголь, лежащий у самого входа в шахту, будет с благодарностью унесен бедным человеком, но копните немного глубже, и требуется капитал богатого человека, чтобы поднять его; и после этого требуется немало опыта и испытание многих механических ухищрений, чтобы установить, стоит ли после всего этого поднимать его. Прыгнуть к заключению — что, поскольку одиночный приз весом 25 фунтов может в значительной степени вознаградить эмигранта в Калифорнию, поэтому целое поколение эмигрантов найдет средние прибыли от промывки золота, золотодобычи и т. д. выше, чем в России или на Борнео, — это безумие, вполне находящееся на уровне со всеми другими безумиями случая. Но, говорит писатель в «Таймс», факт оправдал спекуляцию; результат равен ожиданию; на практике никто не был разочарован; все преуспели; никто не жалуется на какое-либо заблуждение. Мы просим его прощения. Были очень отчетливые жалобы такого рода. Они исходили не просто от индивидов, а от ассоциаций из десяти или двенадцати, которые, проработав некоторое время, не пожали обычные прибыли на свои расходы; тогда как они также имели право ожидать высокую заработную плату за свой труд, в дополнение к экстравагантным прибылям на свои затраты. И все же, предположим, что это было иначе, какая тень аргумента может быть извлечена из случая тех привилегированных немногих, кто вступил в девственный урожай, применимый к множествам, которые унаследуют наследство обычного труда, испытанного во всех частях земного шара и редко действительно найденного заканчивающимся какими-либо дополнительными преимуществами?

СНОСКИ:

[43] «Сотня людей» — может быть необходимо напомнить некоторым читателям, что это выражение, к которому я прибегаю за неимением лучшего или более краткого, строго корректно. Оригинальное латинское слово centuria — это коллекция из ста отдельных предметов, неважно каких, будь то люди, лошади, идеи и т. д. «Сотня сонетов» была правильно взята в качестве названия книги. «Сотня изобретений» была принята лордом Вустером в качестве названия его книги. И когда мы используем слово «сотня» (как мы обычно делаем), чтобы указать на определенную продолжительность времени, это допустимо только при понимании, что это эллиптическое выражение; полное выражение — «сотня лет».

[44] «В той же пропорции», но в реальности прибыли упали бы в гораздо большей пропорции. Чтобы проиллюстрировать это, предположим, что существующая цена золота в Австралии составляет шестьдесят шиллингов за унцию. Я предполагаю цену наугад, как не имеющую никакого значения; но, фактически, я понимаю, что в Мельбурне и других местах в провинции Виктория это действительно является господствующей ценой в настоящее время. Некоторое время цена была стабильной на уровне пятидесяти семи шиллингов; то есть, предполагая, что монетная цена в Англии составляет семьдесят семь шиллингов (пренебрегая дробью 10-1/2 пенса), и австралийская цена упала на двадцать шиллингов; которое падение, однако, мы не должны понимать как какое-либо обесценивание, имевшее характер постоянства; оно возникло из местных обстоятельств. Впоследствии цена упала даже до сорока пяти шиллингов, где она остановилась, и вскоре снова поднялась до шестидесяти шиллингов. Шестьдесят шиллингов, следовательно, давайте постулируем как текущую цену. На эту сумму опустились расходы шахтера. Давайте предположим их, включая инструменты, оборудование и т. д., в три полукроны за каждую унцию золота. Тогда, при цене шестьдесят шиллингов, эта скидка опускается на каждый соверен в размере одной полукроны, или одной восьмой. Но при сниженной цене тридцать шиллингов эта скидка в три полукроны составляет одну четвертую. И, при цене двенадцать шиллингов, она составляет пять восьмых. Так что, по мере того как валовые прибыли опускаются, чистые прибыли опускаются в еще более тяжелой пропорции.

VII. ЗАЩИТА АНГЛИЙСКОГО ПЭРСТВА.

Именно благодаря постоянной секреции (так сказать) всего, что пробивается на поверхность национального значения в виде патриотических услуг, английское пэрство поддерживает себя в живых. Остановите лавровые трофеи благородного моряка или солдата, изливающего кровь своего сердца за свою страну, остановите интеллектуальное движение юриста или сенаторского советника, и немедленно источники, через которые наше пэрство самовосстанавливается, будут задушены. Простая истина заключается в том, как бы унизительно это ни оказалось, мне все равно, что, будь то положительно путем отсечения почетных источников добавления или отрицательно путем отсечения обычного источника вычитания, другие пэрства Европы являются пэрствами Fainéans (бездельников). Не притворяйтесь, что распинаете ради позора чувственных и оцепенелых принцев франков; в одной лодке гребут все пэрства, которые могли сохранить свое регулярное наследственное происхождение среди гражданских распрей, которые должны были погубить их. Испанское, шотландское, валлонское дворянство — все они являются дворянствами, от которых их соответствующие страны сделали бы хорошо, если бы отделились, насколько это возможно. Как вы пришли, милорд, справедливо говорим мы тому и другому человеку, гордящемуся своим древним происхождением, довести свою жалкую тушу до этого поколения, кроме как уклонившись от всех ваших кровавых обязанностей и от всех шансов, которые подстерегают галантное участие в ужасных враждах вашей страны? Сделали бы вы упреком римским Фабиям, что 299 из этого дома погибли, сражаясь за свою дорогую родину? И что, если одинокий Фабий выжил для возрождения дома, это было потому, что восстановитель его дома был младенцем в эру его семейной катастрофы. И если, через такие горящие примеры патриотизма, далеко удаленные боковые потомки вступили в наследование, был ли это упрек? Считалось ли это порочащим или ослабляющим геральдические почести? Потрясение, конвульсия, которая потрясла дом обратно в его примитивные простоты стояния, было ли это шоком для его наследственного величия? Если бы это было так, там погибал эффективный источник дворянства как любая национальная или патриотическая честь; будучи погашенной, она стала подлым, личным различием. Например, как римские Фабии, большая часть английского дворянства была уничтожена в состязании (хотя столь коротком состязании) двух Роз. Чтобы восстановить его вообще, прибегали к каждому способу исцеления семейных ран через дальние брачные связи и т. д. Но тем временем, испанскому или шотландскому дворянину, который настаивал бы на прямоте своего происхождения, надлежащим ответом было бы: «Собака! в какой конуре вы скрывались, когда такие-то и такие-то гражданские распри были в возбуждении? Как честный человек, как галантный человек, десять раз вы должны были умереть, если бы вы чувствовали, что английское дворянство пятнадцатого века чувствовало, что ваше пэрство было вашим вызовом на поле битвы и эшафот». Ибо, опять же в более поздние годы, чем пятнадцатый век, английское дворянство — те даже, кто, как шотландцы, приобрел свое семейное богатство путем грабежа Церкви, — в некоторой мере смыло это первоначальное пятно, выступая в качестве чемпионов того, что они считали (ложно или истинно) национальными интересами. Расселы, Кавендиши, Сидни, даже во времена всеобщей распущенности, держали высоко знамя своего ордена; и никто не может забыть многих пэров во времена Карла I, таких как Фолкленд, или Спенсеры (Сандерленд), или Комптоны (Нортгемптон), которые чувствовали и признавали свою высшую обязанность лежать в общественном самопожертвовании и поэтому умерли, и зачастую оставили свои наследства в запустении. «До сих пор» — о небеса! с какой горечью я сказал это, зная, что это вещь, неоспоримая У. У. или сэром Джорджем, — вы, пэрства, которые притворяетесь, что пытаетесь делать выводы с английскими, вы — французские, немецкие, валлонские, испанские, шотландские — способны сделать это просто потому, что вы fainéans, потому что во время общественной опасности вы прятались под юбками ваших мам, в то время как славная работа по пожинанию кровавого урожая делалась другими.

Но английское пэрство также празднует услуги в Сенате, так же как и в поле. Посмотрите на мгновение на дом Сесилов. Интерес к этому дому был национальным и в то же время романтическим. Две семьи стартовали — можно сказать одновременно — от того же корня, ибо разница в годах была лишь той, которая естественно разделяла отца и сына. Оба были премьер-министрами Англии, репетируя по предвкушению отношения между двумя Уильямами Питтами — государственными деятелями, которые направляли, во-первых, Семилетнюю войну, с 1757 по 1763 год; и, во-вторых, Французскую революционную войну, с убийства Людовика XVI в 1793 году до битвы при Трафальгаре в октябре 1805 года. Сэр Уильям Сесил, отец, основал баронство Берли, которое впоследствии было возведено в графство Эксетер. Сэр Роберт Сесил, сын, чьи личные заслуги перед Яковом I были более заметны, чем заслуги его отца перед королевой Елизаветой, прыгнул сразу в графство Солсбери. Через два столетия эти выдающиеся дома — Эксетер старший и Солсбери младший — бежали друг против друга. Наконец, младший дом побежал впереди своего старшего, будучи возведенным в маркизат. Но в этом столетии старший выправился, поднявшись также до маркизата. В обычном случае это не вызвало бы никакого внимания, но историческая колыбель двух домов, среди горящих распрей Реформации и антиреформационной политики, огненных сверх всего, что когда-либо бушевало среди людей, зафиксировала исторический глаз на них. Ноздря в ноздрю они бежали вместе. Хэтфилд-хаус для семьи Солсбери, Берли-хаус (основанный оригинальным лордом Берли) для семьи Эксетер, выражали в девятнадцатом столетии тот братский конфликт, который начался в шестнадцатом. Личные заслуги, если таковые варьировались и окрашивали претензии того или иного поколения, среди богатства, легкости и достоинства удалились от внимания, за исключением того, что около великолепного десятилетия Регентства и второго десятилетия правления Георга IV ни одна леди Двора не была столь общеприемлемой для мира моды и элегантности, домашнего или иностранного, как маркиза Солсбери, чья трагическая смерть от огня в Хэтфилд-хаусе, несмотря на героические усилия ее сына, была столь же памятной для последнего поколения, как подобная трагедия у австрийского посла продолжала быть для Двора и поколения Наполеона. [45] Не часто два родственных дома, принадлежащих в римском смысле к тому же gens или клану, бегут друг против друга с паритетом чести и общественного рассмотрения через почти три столетия. Нынешний представитель Эксетерского дома Сесилов [46] индивидуально не считался очень интересным человеком. Или, по крайней мере, любой интерес, который мог бы отличать его, не адаптировался к разговорной демонстрации. Его личная история была более замечательной, чем он сам.

СНОСКИ:

[45] Наполеон придавал суеверное значение этому событию. В 1813 году, после внезапной смерти Моро, в то время как обстоятельства были совершенно неизвестны, он вообразил, достаточно странно, что посол (принц Шварценберг), чей праздник породил трагедию, должен был сам быть предфигурирован.

[46] «Нынешний представитель Эксетерских Сесилов» был отцом нынешнего пэра, Браунлоу, 2-го маркиза; родился 2 июля 1785 года; наследовал 1 мая 1804 года и умер 16 января 1867 года. — Ред.

VIII. АНТИПАПСКОЕ ДВИЖЕНИЕ.

Искренность автора иногда заимствует выгодную иллюстрацию из отталкивающего характера его темы. То, что предмет скучен, как бы неудачно это ни действовало на впечатление, которое он стремится произвести, должно, по крайней мере, оправдать его в том, что он не искал никакой помощи для этого впечатления от чуждых и меритрициозных привлекательностей. Ассоциируется ли предмет ненавистно с воспоминаниями о фанатизме, невежестве, свирепой глупости, злобе и обо всем немилосердном? В этом случае читатель должен быть убежден, что ничто меньшее, чем абсолютное сознание — в этом случае он должен знать, что ничто меньшее, чем истина (не обязательно как она есть, но по крайней мере как она представляется писателю), могло бы помочь привлечь на арену насилия и тигроподобного acharnement (упорства) того, кто по темпераменту и под давлением телесной болезни ищет только покоя. Самым нежелательным образом я вхожу на ринг. Простое отвращение к злобной несправедливости, которую я молча наблюдал в течение последних трех месяцев, вынуждает меня в ряды комбатантов. Простое сочувствие к плохо используемым дает мне любой мотив для волнения. Люди становились христианами, наблюдая мучения, перенесенные с божественным героизмом христианскими мучениками. И я думаю, что не невозможно, что многие сердца могут быть обращены благоприятно к папизму простым отскоком отвращения от дикой наглости, с которой в течение трех недель назад он был в этой стране привязан к столбу и затравиваем. Актеры, или по крайней мере лидеры, в таких сценах, кажется, забывают, что папизм имеет свои особые очарования; ее ошибки, предполагая даже все, что является ошибками, которые протестантизм осуждает как таковые, лежат в доктринальных пунктах; но ее заслуга и ее колоссальное преимущество перед протестантизмом лежат в духовном духе, который она способна зажечь и поддерживать среди простых, послушных и доверчивых сердец. В простой осторожности следует помнить, что любить, доверять, обожать — это гораздо более заразительная тенденция среди бедных, несчастных и презираемых, чем сомневаться, исследовать и размышлять.

Как же, в таком случае, началось это движение? Возможно, именно так мы сможем узнать что-то о его характере. Кто первым поднял это движение? О большей части нации, а именно обо всех низших классах, нельзя сказать, что они разделяли страсти этого момента; но образованные классы, движимые либо искренним порывом, либо духом чрезмерного подражания, выступили с упорством, которое (в случае опасностей, признанных столь неопределенными) больше похоже на безумное наваждение, чем на что-либо другое, зафиксированное в истории. До тех пор, пока 4 февраля не собрался парламент и один из членов Палаты общин, исповедующий римско-католическую веру, впервые не попытался дать какое-то конкретное разъяснение юридических последствий, связанных с заменой викариев апостолических епископами, никто не представил даже самого смутного очерка тех бед, которые ожидались, или могли ожидаться, или были возможны хоть в какой-то отдаленной степени. Сэр Эдвард Сагден, правда, выступил с крайне неудовлетворительной попыткой показать, как кардинал Уайзмен может быть наказан или ограничен, если предположить, что он совершил неправомерное действие; но он вовсе не пытался доказать, что кардинал действительно совершил неправомерное действие, и уж тем более не пытался показать, что, если бы неправомерное действие можно было вменить, из этого последовали бы какие-либо беды. Сэр Эдвард, несомненно, не убедил самого себя, и он настолько мало убедил кого-либо другого, что его письмо уже забыто; к нему не взывали и на него не опирались ни на одном из последовавших за этим крупных собраний. Слишком больно было бы думать, что сэр Эдвард в данном случае выступил подобострастно, как, несомненно, поступили многие видные люди, чтобы встретить и поддержать вопли фанатизма просто потому, что они исходили из высоких сфер. Но из каких сфер? Я снова спрашиваю, кто был инициатором этого яростного всплеска фанатизма? Многое зависит от этого. Это был лорд Джон Рассел, это был Первый министр Короны, который злоупотребил властью своего положения ради целей отчаянного фанатизма; да, и ради целей, которым была посвящена вся его жизнь, — противостоять им, клеймить их, ниспровергать их. Прав он или нет, ему приходится начинать жизнь заново. Фанатизм может не быть фанатизмом, смена позиции может показать его в новом свете. Но все же лорд Джон теперь должен твердо стоять на том, что когда-то называлось фанатизмом. И даже повторное предательство не поможет ему исправить положение. Эти вещи не подчиняются алгебраическим законам, как будто предательство вправо может уравновесить предательство влево и оставить вину равной нулю. Напротив, пять предательств, каждое из которых оценивается в десять, составляют пятьдесят градусов преступления; или, возможно, если бы моральные вычисления понимались лучше, составляют преступление, которое разрастается в какой-то тайной геометрической прогрессии, непостижимой для человека.

Но теперь, читатель, остановись. Предположим, что лорд Джон Рассел, осознавая некое зло, некое бедствие или болезнь, нависшую над установленной Церковью Англии — будучи уверенным в этом зле, но совершенно неспособным описать его рациональными замечаниями или предупреждающими симптомами, — искал канал, через который он мог бы привлечь внимание к этому злу и, разоблачив его, положить ему конец. Но кто мог предположить, что он выберет именно те средства, которые выбрал? Какая уместность была в том, чтобы лорд Джон обращался по такому вопросу к епископу Даремскому? Кто этот епископ? И каковы его претензии на общественный авторитет? Он уважаемый знаток греческого языка; он переиздал «Просодический лексикон» Морелла — услуга греческой литературе, которую нелегко переоценить и, вне всякого сомнения, нелегко исполнить. Но по отношению к Церкви он не является официальным органом; и не было ни приличия, ни здравого смысла в том, чтобы адресовать письмо, по сути официальное с того момента, как оно было опубликовано с согласия автора, лицу, не наделенному никакими официальными полномочиями или официальным отношением к Церкви Англии. Если бы лорду Джону потребовалось связаться с Банком Англии, каким легкомыслием, и в собственном смысле этого слова каким неуместным вмешательством было бы взывать к вниманию — не управляющего, а какого-нибудь клерка в специальном отделе этого учреждения, которого лорд Джон мог бы знать. Кто из нас, желая донести жалобу до властей почтового ведомства, стал бы обращаться к своему частному другу, который мог бы занимать уважаемую должность в отделе денежных переводов или отделе невостребованной корреспонденции? По простой необходимости, чтобы получить для своего обращения официальную привилегию, он адресовал бы его Генеральному почтмейстеру через секретаря. Не будучи так адресованным, его сообщение приобрело бы статус сплетни; не заслуживая и не получая никакого полезного внимания. Два вопроса все еще остаются в подвешенном состоянии: интересовался ли народ Англии как нация шумихой, вызванной письмом лорда Джона; и во-вторых, интересовался ли сам автор этого письма ею сколько-нибудь серьезно. Несмотря на весь шум и гам, поддерживаемый в течение трех месяцев партией низкоцерковников, клерками и мирянами, для многих бдительных наблюдателей остается вопросом, проявило ли великое нейтральное большинство в низших слоях общества (вкратце, пять шестых того, что мы подразумеваем под нацией) какой-либо реальный интерес к этой агитации. Какого-либо реального участия в ней, вне всякого сомнения, они не принимали: зачинщиков этих собраний от начала до конца набралось бы не более пятнадцати тысяч; а инертных подписантов петиций не набралось бы и семидесяти тысяч. Во-вторых, несмотря на истерическую ярость, проявленную в письме премьер-министра, и отчасти вследствие этой ярости (столь театральной и чуждой темпераменту лорда Джона), многие сомневаются, был ли он сам искренен в этом движении. И это сомнение усиливается странной непристойностью того, что он обратился к доктору Малтби.

Фальшивое рвение, весьма вероятно, отшатнулось от собственного акта в самый момент его исполнения. Цель лорда Джона была в достаточной мере достигнута, если ему удалось отвлечь общественное внимание от тех сфер, в которых оно могло оказаться обременительным: и в этой мере он был уверен в успехе, написав внеслужебную записку любому епископу — будь то зоологический, как покойный епископ Нориджский, или просодический, как доктор Малтби. Буря в стакане воды была на тот момент желательна. Но если бы это желание было глубоко искренним и если бы оно воспарило до той высоты, которой склонны достигать реальные страхи за религиозные интересы, то, вне всякого сомнения, министр обратился бы не к провинциальному епископу, а к двум митрополитам — Кентерберийскому и Йоркскому. Они, а не низший прелат, представляют Церковь Англии.

Письмо, следовательно, если бы оно было торжественным и суровым в степени, соответствующей несимулированной панике, приняло бы иное направление. Сплетни можно адресовать кому угодно. Ищут того, кто будет слушать, а не того, кто может сотрудничать. Но серьезное дело, воспаряющее к национальной значимости на крыльях паники, инстинктивно обращается к надлежащим органам для придания ему эффекта и мгновенной подвижности. Но, с другой стороны, если бы письмо действительно было адресовано примасу (как по всякой логике оно и должно было быть, если бы дело было совершенно серьезным), эта перемена должна была бы завершить ложный шаг, дипломатически оцениваемый, который сделал лорд Джон Рассел. Заметь, читатель! Нам говорят, и так часто, что сами эхо Килларни и Уиндермира будут навсегда отравлены этим бесконечным повторением лжи, что Его Святейшество оскорбил нас. Древний Отец христианства, под чьей сенью когда-то почти тысячу лет мирно спали ныне раздираемые бурями народы Западного и Центрального христианства, мог ли ты действительно, будучи изгнанным как бездомный беглец, подобно Лиру в ночь бури, все еще сохранять хоть что-то от своего древнего престижа и силой веры править теми, кто изгнал тебя?

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

Знаменитое Даремское письмо, которое вызвало столько споров и вновь вскрыло то, что можно назвать лишь множеством старых ран, было адресовано лордом Джоном Расселом, премьер-министром, доктору Малтби в ноябре 1850 года. Сначала оно было встречено с большим одобрением как решительный отпор папским притязаниям; Папа недавно издал буллу, разделив Англию на двенадцать епархий и назначив доктора Уайзмена, который был возведен в сан кардинала, архиепископом Вестминстерским. Но некоторые выражения в письме лорда Джона, особенно выражение «недостойные сыны», примененное к высокоцерковникам, вызвали активное противодействие класса, к которому он никогда не испытывал особой симпатии, глядя на позицию и дух докторов Пьюзи и Ньюмена с нескрываемой неприязнью. Католики, конечно, а вместе с ними и многие умеренные римские католики, подняли агитацию, и вскоре Даремское письмо было у всех на устах. Де Квинси, конечно, пишет со своей собственной особой философской точки зрения; и когда он несколько саркастически намекает на неформальность адресования такого письма епископу Даремскому, а не одному из архиепископов, он либо не знал, либо намеренно игнорировал исключительно близкие отношения, в которых лорд Джон в течение многих лет состоял с доктором Малтби, отношения, которые вполне могли быть приняты как объяснение, если не оправдание, такого отступления от строгой формальной уместности. Биограф лорда Рассела пишет:

«Доктор Малтби, который в 1850 году занимал Даремскую кафедру, на которую он был продвинут по собственной рекомендации лорда Джона в 1836 году, был одним из старейших и ближайших друзей лорда Джона. Он был его постоянным корреспондентом более двадцати лет; он снабжал его большой информацией для религиозных глав "Дел Европы", и он был его частым советником по вопросам, затрагивающим Церковь, а также по квалификации и характеру людей, которые были кандидатами на продвижение в ней. Поэтому для лорда Джона было естественно открыто делиться своими мыслями с епископом» (II. 119, 120).

Лорд Джон добавил в постскриптуме: «Если вы считаете, что это будет полезно, у вас есть мое полное разрешение опубликовать это письмо».

СНОСКИ:

[47] «Бездомный беглец». Ни одно выражение мелкой злобы не показалось великодушным людям более недостойным среди множества оскорблений, направленных в адрес Папы, чем насмешка, столь ложно привязанная к способу его бегства из Рима и к кажущемуся шатким владению его светским престолом. Его трон качался от подземных толчков. Верно, а был ли его трон единственным, который качался? Или какой из континентальных тронов не качался? Но он бежал в ливрее слуги. Какая отвратительная глупость! В таких чрезвычайных ситуациях никакая маскировка не может быть унижением. Помним ли мы нашего собственного Карла II, принимавшего столько разновидностей холопской маскировки, сколько могло бы украсить пантомиму? Помним ли мы Наполеона, доведенного до жалкого ресурса умолять одного из комиссаров свистнуть, чтобы ввести в заблуждение разъяренную толпу в убеждении, что император не мог присутствовать в той карете, когда была предпринята такая непристойность? Что касается небезопасности его трона, мы должны учитывать, что другие троны, и среди них некоторые первого ранга (как троны Турции и Персии), восстанавливают свою слабость с помощью чужой силы. В ревности Англии и Франции находится оплот против всепоглощающих амбиций России.

IX. ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА:

Обзор эссе Канта о расхожей поговорке, что такая-то вещь может быть верна в теории, но не годится на практике.

Какова была ценность эссе Канта об этой популярной поговорке? Сделало ли оно многое для прояснения путаницы? Искоренило ли оно порок в языке, заменив его лучшей формулой? Вовсе нет. Иммануил Кант был, признаем, самым мощным среди всех известных интеллектов для функций чистой абстракции. Но также, рассматриваемый в двух отдельных отношениях: во-первых, в отношении ко всем практическим интересам (нравы, законодательство, правительство, духовная религия); во-вторых, в отношении к искусству обучения, объяснения, передачи чьего-либо смысла, где он оказывался темным или запутанным (прежде всего, если этот смысл был его собственным), — этот же Кант был просто бессилен; абсолютно, и «без ошибки», дитя тьмы. Если бы не то, что почтение и благодарность заставляют нас воздерживаться от резких слов в отношении такого человека, который по величайшему вопросу, затрагивающему наш человеческий разум, почти, можно сказать, открыл истину (а именно в своей теории категорий), мы бы описали его, и нас постоянно искушает описать его как самого сверхчеловеческого из записанных тупиц. Можно ли поверить, что в наше время, фактически в самые последние годы восемнадцатого века, человек, вооруженный некоторым чтением, но не слишком глубоким изучением — и шестьюдесятью годами глубокого размышления — должен рассматривать как вопрос очевидного здравого смысла, что короны и престолонаследие могущественных империй должны следовать по линии «заслуг»; не совсем на основании личной красоты, или потому, что претендент был выше головой большинства своих подданных — нет, это была бы идея варварской нации. Слава Богу! Королевский профессор из Кенигсберга был выше этого. Но на предположении о соответствующих заслугах, как если бы, например, он был мудрее, если бы он был хорошо подкован в трансцендентализме, если бы он получил приз за «добродетель», конечно, конечно, такие милости должны обеспечить скипетр их почетному профессору. Особенно когда мы учитываем, как охотно эти личные качества доказывают себя общему пониманию и как радостно они всегда допускаются ревнивыми и ненавидящими конкурентами! Теперь обратимся от этого высокомерного философа к простому, но весьма разумному и мыслящему ученому — Исааку Казобону. Этот человек не претендовал на философию, но имел искреннее, послушное сердце, много здравого смысла и терпеливое наблюдение за анналами своей собственной страны, что посреди воинствующих папистов и очень против его собственного интереса сделало его хорошим протестантом Церкви Англии, сделало его также глубоко привязанным к доктрине фиксированного престолонаследия при более близких и ясных ограничениях, чем существуют даже в Англии. В течение тысячи лет это одно простое правило было амулетом для освобождения Франции (иначе столь конституционно склонной к войне) от самых кровавых междоусобных распрей. Карьера этого человека почти совпадала по своим двум пределам с карьерой нашего собственного Шекспира. И он, и Шекспир были под покровительством, или, по крайней мере, пользовались поддержкой Якова Первого, и оба умерли за много лет до своего покровителя. Прошло, таким образом, более двух столетий с тех пор, как он говорил, но это то самое решительное свидетельство, которое даже в то время, не имея добавленного политического опыта, он принес миру и, следовательно, цивилизации, завоеванной для его страны этой божественной максимой, этим lex trabalis (как столь мощно называет его Казобон) наследственного престолонаследия, краеугольным камнем, главной балкой в каркасе галльской политики. Вот эти слова: 'Occidebant et occidebantur' (т.е. в те дни римских Цезарей) 'immanitate pari; cum in armis esset jus omne regnandi' — в мече лежало право на титул. Он говорит об ужасающем убийственном единообразии, с которым Западная империя двигалась в течение пяти веков (ибо она началась с убийства за 42 года до н.э. и просуществовала 477 лет после Христа). Но почему? Просто из-за отсутствия какого-либо условного правила и, как следствие, необходимости, чтобы люди возвращались к праву сильнейшего. Ибо та нелепая правдоподобность Канта, надписанная Detur meliori, никогда не следует забывать, настолько далека от каких-либо мирных тенденций, что изначально, согласно древнейшим из греческих басен, это была Эрида, богиня раздора, а не миротворческое божество, которая бросила на свадебный стол роковое яблоко с такой зловещей надписью. Meliori! в этом одном слове пошла прахом гармония компании. Но для Франции, для знаменитого королевства Флер-де-лис, для первенца христианства, всегда столь склонного своим дворянством к этому праву меча, сама Природа была заставлена молчать в течение долгого тысячелетия этим одним всемогущим амулетом. 'Inde' (то есть от этого постоянного призыва к личному тщеславию или амбициям среди римских дворян) — 'inde haec tam spissa principatuum mutatio: quâ re nulla alia miseris populis ne dici quidem aut fingi queat perniciosior.' Так часто, продолжает он, когда это ужасное проклятие, наложенное на Имперский Рим, приходит мне на ум, так часто 'Franciæ patriæ meæ felicitatem non possim non prædicare; quæ sub imperio Regum sexaginta trium (LXIII) — non dicam CLX annos' (что было итогом времени, «суммой» на шестидесяти трех императорах) 'sed paullo minus CIO (одна тысяча, заметьте) 'et CC — rem omnibus seculis inauditam! — egit beata; процветала; et egisset beatior, si sua semper bona intellexisset. Tanti est, jura regiæ successionis trabali lege semel fixisse.' Да, верный и проницательный Казобон! вот в чем секрет. В этом слове 'fixisse' — установив раз и навсегда, заложив как балки и главные опоры те адамантовые правила политики, которые не оставляют места для сомнений, не дают лицензии капризам и не создают искушения для индивидуальных амбиций. Мы все заинтересованы, христианство до самых своих глубин заинтересовано в благополучии и прогрессе этого славного королевства — королевства лилий, королевства Карла Великого и его паладинов; из самой ярости и гневной бдительности чьей постоянной враждебности к нам возник один главный реагент в поддержании нашего собственного параллельного продвижения. Под оцепенением немецкого патриотизма, под вялостью sensus communis, который едва ли развит, наша собственная непревзойденная энергия частично уснула бы. Мы, следовательно, глубоко обязаны злобной враждебности Франции. И в этом одном пункте здравого политического кредо мы должны осознавать, что Франция, столь ужасно отстающая во всей остальной политической мудрости, опередила нас самих. Ибо чему иному была обязана наша разрушительная война Алой и Белой розы, как не первоначальному сомнению в наших судах, имел ли потомок старшего сына по женской линии право, предпочтительное или уступающее праву потомка по мужской линии от сына, признанного младшим? Балансировал ли элемент справа от неоспоримого превосходства или не балансировал тот элемент слева от неоспоримого неполноценности? Как хорошо для нас, англичан, и для интересов нашей литературы, столь жестоко варваризированной в течение пятидесяти лет со смерти Чосера (1400 г. н.э.), если бы мы смогли предотвратить убийственные конфликты при Барнете, Таучестере, Тьюксбери, Сент-Олбансе! Как счастливо для Испании, если бы никакая современная линия французских щеголей (не наследующих по какому-либо праву крови, а по произвольному завещанию паралитического старца) не вмешалась, чтобы манипулировать старыми кастильскими правилами, так что никто не знал, управляет ли испанский обычай или французское новшество. Салическая правда или корыстная отмена этого закона были руководящим принципом в строгой конституционной практике. До такой точки довела дела французская династия, что даже ни один юрист не мог сказать, на какой стороне линии разделения лежит onus государственной измены. Мы в конечном итоге настолько улучшили наш закон о престолонаследии путем постоянных ограничений, что теперь даже религия принца стала одной из его необходимых квалификаций. Но как обстояли дела когда-то, мы видим, написанное буквами крови. И все же к этому состоянию опасной неопределенности Кант свел бы каждую нацию под предлогом улучшения их политики. 'Orbis terrarum dominatio' — это, говорит Казобон, был приз на кону. И как он был присужден? 'In parricidii præmium cedebat.' По тенденции, по обычаю, по естественному тяготению это Имперское достоинство превратилось в награду за убийство, за предательское убийство, за отцеубийственное убийство. Ибо клятва верности sacra Cæsaria majestas была ужасного обязательства, хотя предыдущий титул конкретного Цезаря не стоил ровным счетом ничего. И последующее состояние небезопасности, призрачное владение всеми социальными благами описывается Казобоном на языке поистине сильном.

Цель Канта, как мы покажем в другом месте, не была связана прежде всего с максимой: это была лишь вторичная цель. Его прямой и реальный объект лежал в одном или двух иллюстративных случаях под этой максимой. С этим особым искажением, наложенным на движение его собственного эссе, мы не имеем права спорить. У Канта было право автора обращаться с вопросом так, как лучше всего соответствовало его собственным взглядам. Но с одной чертой его трактовки мы спорим решительно. Он говорит об этой самой популярной (и, осмелимся добавить, самой мудрой и полезной) максиме, которая вооружает подозрения людей против всего, что является лишь умозрительным, на том основании, что она постоянно находится в войне с истиной практических результатов, как если бы это было просто и пусто вульгарной ошибкой, как если бы sans phrase ее можно было отбросить как бессмыслицу. Но, поскольку существует случайная неточность в формулировке великой истины, мы не вольны отрицать эту истину, избегать ее, «игнорировать» ее или путать ошибочное выражение с изначально несостоятельным смыслом. Профессор Кант, из всех людей, меньше всего имел право ссылаться на слепоту в отношении сути в силу какого-либо порока, затрагивающего форму. Никто лучше него не знал искусство перевода столь мудрого и полезного чувства, хотя и слегка обезображенного популярным употреблением, в соответствующие философские термины. Именно этому самому чувству, этому вечному протесту против правдоподобного и умозрительного, не как вспышке чувства для праздничного обеда, а как принципу действия, действующему из века в век во всех частях национального поведения, Англия обязана больше, чем любому другому известному влиянию, своим колоссальным процветанием на двух отдельных линиях прогресса: во-первых, на линии коммерческого предпринимательства; во-вторых, на линии политического улучшения. В этот момент на христианство действуют две силы, которые составляют принципы движения по всей Европе: это вопросы, связанные с представительным правительством, и могущественные интересы, объединенные коммерческим предпринимательством. Оба излучались из Англии как из своего центра. Только там процветали ранние модели обеих активностей. Через Северную Америку, как дочь Англии, эти две силы пересадили себя в каждый основной регион (кроме одного) обширного Южно-Американского континента. Таким образом, не продвигая наш взгляд дальше, мы видим, что половина обитаемого земного шара отныне запряжена в две единственные силы постоянного движения для наций, поскольку война и религиозные распри являются лишь прерывистыми силами; и эти два принципа, повторяем, выросли до того, что мы сейчас видим, главным образом благодаря защите этой одной великой максимы, которая возлагает надежды мира не на то, что может предложить интригующий рассудок, а на то, что может доказать самый верный эксперимент.

X. ПОУП И ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ.

«Опыт о критике» иллюстрирует то же глубокое заблуждение относительно принципа, работающего в корне дидактической поэзии, которое изначально действовало, чтобы нарушить ведение «Опыта о человеке» его автором, и нарушить суждения о нем его критиков. Этот «Опыт о критике» не более стремится к раскрытию оснований и теории критических правил, применяемых к поэтическому сочинению, чем Epistola ad Pisones Горация. Но что, если Гораций и Поуп оба верили, что они являются профессиональными толкователями ex cathedrá этих самых оснований и этой самой теории? Неважно, если они так думали. Никто не был менее склонен понимать свои собственные цели, чем они сами. Их реальные цели были имманентны, скрыты в их поэмах; и из поэм их нужно искать, а не из поэтов; которые, как правило, в той мере, в какой проблема является проблемой анализа и эволюции, для которой, просто как авторы работы, Гораций и Поуп были не более квалифицированы, чем другие люди, и, как авторы, имеющие ту особую конституцию интеллекта, которую, как известно, они имели, были гораздо менее квалифицированы, чем другие люди. Мы никак не можем позволить человеку спорить о смысле или тенденции его собственной книги против свидетельства самой книги. Книга является безупречным авторитетом: и против этого автор не имеет locus standi. Оба, Гораций и Поуп, как бы они ни осознавали это, тайно управлялись одним и тем же движущим принципом — а именно, не учить (что было невозможно по двум причинам) — а использовать эту самую невозможность, эту самую нехватку гибкости в предмете для показной цели писателей, как сопротивление атмосферы, из которой они хотели бы извлечь движение своих крыльев. Что было невозможно в поэме серьезно учить принципам критики, мы осмеливаемся утверждать на двойном аргументе: 1-е, что обучение, если оно всерьез, должно быть полемическим: и как чуждо духу поэзии вечно двигаться через дискуссионные обсуждения! 2-е, что обучение, из-за самой необходимости метра, должно быть эклектичным; бесчисленные вещи должны быть подавлены; и как чуждо духу науки двигаться через прерывистые связи согласно капризному велению поэтического приличия! Сама божественность не более запутана в необходимости бороться за каждый шаг вперед и поддерживать почву вечной подготовкой к вражде, чем философская критика; дисциплина, столь мало созревшая, что по сей день мы обладаем на любом языке только фрагментами и намеками к ее построению. Спорить в стихах прославлялось как достижение Лукреция, сэра Джона Дэвиса, Драйдена: но тогда этот самый спор всегда был эклектичным; не исчерпывающим даже существенные аргументы; а грациозно играющим только с теми, которые могли обещать блестящий эффект. Такой имитационный спор подобен актерскому фехтовальному поединку, где целью актера является не всерьез пронзить своего антагониста мечом, а продемонстрировать несколько элегантных выпадов в carte и tierce, не забывая о вторичной цели демонстрации с выгодой любых бриллиантов и рубинов, которые могут случайно сверкать на его руке с мечом.

Если бы Поупа или Горация попросили объяснить rationale их собственной поэмы о критике, довольно вероятно, что каждый (и по тем же причинам) говорил бы чепуху. Сами дары, столь редкие и столь изысканные, которыми были наделены эти необыкновенные люди — грациозная небрежность, деликатность такта, страстный abandon [48] на темы, подходящие их modes гениальности, хотя и не абсолютно или необратимо несовместимые с более суровыми дарами энергичного внимания и мощной абстракции, несомненно, не были в союзе с ними. Два набора даров не оказывали взаимной стимуляции. С таким же успехом можно ожидать от человека, потому что он был отличным стрелком, что он напишет лучшее эссе по теории снарядов. Гораций и Поуп, следовательно, говорили бы так абсурдно, оправдывая или объясняя свои собственные работы, что мы — естественно нетерпеливые к чепухе на тему критики, как наш собственный métier — сказали бы: «О, дорогие джентльмены, отойдите на мгновение, и мы исправим вас в глазах потомства: у которого, если кто-либо из вас возьмется быть своим собственным адвокатом, будет дурак в качестве клиента».

Мы делаем и должны уступать рассмотрение даже односторонним доводам адвоката. Но это происходит при тайном допущении параллельных доводов, столь же преувеличенных на противоположной стороне. Без этого противовеса насколько ложным было бы наше окончательное суммирование доказательств по большинству великих государственных процессов! Более того, даже имея перед собой обе стороны уравнения, насколько запутанным было бы это суммирование в целом, если бы не под модерирующим руководством нейтрального и равнодушного глаза; глаза судьи в первом случае, а впоследствии беспристрастного историка — наблюдает ли он дело с позиции современника или пересматривает его со своего места в каком-то более позднем поколении.

Теперь, что мы хотим заметить о критике, это то, что при такой же склонности к личной пристрастности и даже несправедливости в крайности, она предлагает гораздо более широкую широту для искажения вещей, фактов, оснований и выводов. Фактически, при тех же мотивах к личному смещению от экваториальной истины, она открывает гораздо более широкое отверстие для придания эффекта этим мотивам. Неискренность, короче говоря, и любой способ противоречия истине, гораздо более возможны при исповедуемой преданности общему принципу, чем любое личное выражение могло бы быть.

Если логика дела будет устойчиво изучена, возникнет определение дидактической поэзии, прямо противоположное тому, что популярно: окажется, что в дидактической поэзии обучение — это не сила, а сопротивление. Трудно учить даже игриво или имитационно в примирении с поэтическим эффектом: и цель состоит в том, чтобы бороться с этой трудностью. Это как когда человек выбирает абсурдный или почти невыполнимый предмет, свой собственный подбородок [49], предположим, для органа новой музыки: он не выбирает его как естественно связанный с музыкой, а по прямо противоположной причине — как исключительно чуждый музыке, чтобы его собственное искусство имело больший триумф в укрощении этой неохоты в какой-либо вид послушания музыкальной цели. Это борьба с почти физической невозможностью. Многие искусства и механические процессы в человеческой жизни представляют прерывистые аспекты красоты, разбросанные среди других, которые совершенно лишены интереса такого рода. Например, в сельском хозяйстве, где многие существенные процессы слишком низменны, чтобы позволить какое-либо поэтическое лечение или преображение, другие живописны и рекомендуются воспоминаниями детства большинству сердец. Как прекрасна, например, взятая во всем своем разнообразии обстоятельств, великолепная летняя пора, веселая полуденная трапеза, прятки детей в сене, маленькая игрушка граблей в руках младенчества, сенокос от начала до конца! Такие случаи носят аспект Януса, одно лицо соединяет их с грубыми использованиями необходимости, другое соединяет их с веселыми или нежными чувствами, которые случайности ассоциации или какая-то цель Провидения могли бросить вокруг них как одежду красоты. Выбирая, следовательно, то, что отвечает его собственной цели, поэт продолжает, сопротивляясь и отвергая все те части предмета, которые стремились бы победить ее. Но по крайней мере, скажут, он не сопротивляется тем частям предмета, которые он выбирает. Да, он сопротивляется; даже этим частям он сопротивляется полностью в их реальном и первичном характере, а именно, как использованиям, незаменимым для механизмов животной жизни человека; и принимает их только для побочной красоты, прикрепленной к случайностям их эволюции; красоте, часто даже не угаданной теми, кто наиболее знаком с ними как практическими операциями. Это как если бы человек, имеющий ученый глаз, следовал бы по следам армий — безразличный к политическим изменениям, которые они создавали, или к интересам (все нейтральные, что касалось какого-либо мнения его), которые они нарушали — но живой к каждой форме красоты, связанной с этими иначе бессмысленными враждебностями — живой к красоте их боевого порядка, к помпе их маневров, к навесу дымовых облаков, поднимающихся над артиллериями, к блеску сабель и штыков с интервалами через бойницы в этих собирающихся дымных массах. Этот человек абстрагировался бы от политики и доктрин враждебных армий, так же как дидактический поэт от доктринальной части своей темы.

Из этой попытки исправить идею дидактической поэзии сразу станет ясно, почему Поуп потерпел неудачу полностью и неизбежно в «Опыте о человеке». Предмет был слишком прямо и властно интересным, чтобы предоставить какое-либо отверстие для того вторичного и игривого интереса, который возникает из управления искусством и подчинения неукротимой темы. Обычный интерес дидактической поэзии извлекается из отталкивающих качеств предмета и, следовательно, из ловкости конфликта с тем, что сомнительно, безразлично, неперспективно. Не только не было сопротивления в предмете величию поэзии, но, напротив, этот предмет предлагал так много величия, был столь патетичным и амплитуда диапазона столь обширна, чтобы подавить силы любого поэта и любой аудитории своими требованиями. Это была ошибка в одном направлении. Но другая ошибка заключалась в том, что предмет не позволял никакой силы выбора. В обычной дидактической поэзии, как мы только что настаивали, вы поддерживаете интерес, игнорируя все части, которые не выдержат устойчивого взгляда. Все, что очаровывает глаз или волнует сердце имитацией жизни, выбирается и подчеркивается, а то, что чувствуется как неукротимое или отталкивающее, авторитетно откладывается в сторону. Поэт имеет неограниченное усмотрение. Но на теме столь великой, как человек, он не имеет никакого усмотрения вообще. Этот ресурс отрицается. Вы можете дать истину, только дав всю истину. В лечении общей дидактической темы вы можете пренебрегать просто переходными частями с такой же легкостью, как и выгодой, потому что они достаточно знакомы, чтобы быть пред-положенными, и являются, кроме того, существенными только в реальном процессе, но вовсе не в имитационном процессе описания; поскольку А и С, которые в реальности могли достичь друг друга только через В, могут тем не менее быть понятными в отношении своей красоты без какого-либо посредничества В. Эллипсис убирает деформацию и не создает обычно неясности: либо неясность вовсе не является таковой, либо нерелевантна реальной цели красоты, либо может быть обработана достаточно строкой или двумя ловкого объяснения. Но в поэме, лечащей столь обширную тему, как отношения человека к своей собственной расе, к своему жилищу миру, к Богу своему создателю, и ко всем командам совести, к надеждам верующего сердца, и к вечным самоконфликтам интеллекта, ясно, что чисто переходные части, существенные для понимания целого, не могут быть опущены или отменены по мановению фантазии или необходимости метра и рифмы.

Существует также возражение против Человека (или любой другой темы такого величия) как предмета дидактической поэмы, которое более тонкое, и которое по этой причине мы приберегли напоследок. В обычных образцах дидактической поэзии тема и ее подразделения носят (как мы уже заметили) двуликий или аспект Януса; один извлечен из прямого опыта жизни, другой из рефлексивного опыта ее. И сама причина, почему одно лицо действительно влияет на вас, заключается в том, что другое нет. Таким образом, фермерский двор Морланда, фламандская таверна или чистая кухня в непритязательном доме, увиденная при румяном свете огня, отраженном от оловянной посуды, едва ли интересует глаз вообще в реальности; но по той самой причине она действительно интересует нас всех в имитации. Сам факт видения объекта, обрамленного как бы, изолированного, внезапно облегченного для устойчивого сознания, который всю жизнь видел не обрамленным, не вызванным в облегчение, а подавленным до универсального уровня подсознания, пробуждает приятное чувство удивления. Но теперь Человек — слишком великий предмет, чтобы позволить какие-либо необлегченные аспекты. То, что видит читатель, он должен видеть прямо и без изоляции, иначе ложность и пристрастность немедленно очевидны.

СНОСКИ:

[48] Мы говорим здесь о Горации в его лирическом характере и о Поупе, как он раскрывал себя в своих нежных и патетических искренностях, а не в своем ложном, фальшивом презрении. Гораций, добродушное существо, которое вечно смеялось в своей сатире, был, вероятно, искренним. Поуп, доброжелательный, не мог быть искренним в горьких и жалящих личностях своих сатир. Гораций кажется личным, но не является таковым. Не является и Ювенал; имена, которые он использует, — это просто аллегорические имена. Дракон — это любой кровавый малый; Фавоний — это любой подхалим: но Поуп очень отличается.

[49] «Его собственный подбородок», рубка подбородка, как практиковалось в наши дни, не была оригинальным изобретением; это было просто восстановление со времен королевы Анны.

XI. ШЕКСПИР И ВОРДСВОРТ.

Я пользуюсь возможностью сослаться на работу очень красноречивого француза, который связал имена Вордсворта и Шекспира, отчасти ради указания на важную ошибку в конкретной критике Вордсворта, но еще больше как повод для выражения благодарности, причитающейся французскому автору за умелую, тревожную и зачастую великодушную справедливость, которую он оказал английской литературе. Это наиболее приятно для вдумчивого англичанина — что именно с того периода, когда могучая драма Французской революции, подобно Потопу, или подобно раннему росту христианства, или подобно Реформации, действовала достаточно долго, чтобы сформировать новое и более вдумчивое поколение во Франции, английская литература была впервые изучена во Франции и впервые оценена. С 1810 года, когда поколение, сформированное Революцией, начинало выходить на сцену национального действия, непрерывная серия умелых писателей среди французов — пылких, благородных, глубоких — отложила свою национальность в самом великодушном духе с явной целью исследования великих английских моделей интеллектуальной силы, локально столь близких к их собственным родным моделям, и виртуально в такой полярной отдаленности. Интенсивный энтузиазм Шатобриана по отношению к Мильтону, почти мономаниакальный по мнению некоторых людей, печально известен. Это, однако, было менее удивительно: чистое мраморное величие Мильтона и его классическая строгость естественно рекомендовали себя французскому вкусу, который всегда может понять красоту пропорции и регулярные или телеологические тенденции. Именно в отношении аномального и к тому сорту более обширных гармоний, которые, двигаясь в более широком масштабе, склонны на первый взгляд проходить за диссонансы, во Франции нужно было создать новый вкус. Здесь Шатобриан показал себя французом старой закваски. Мильтон всегда был бы оценен во Франции. Его нужно было только лучше знать. Шекспир был естественным камнем преткновения: и в отношении него Шатобриан показал себя исключительно слепым. Его ссылка на женскую галерею Шекспира, столь божественную, как этот Пантеон действительно является, ради наиболее сильного выражения его предполагаемой неполноценности по сравнению с Расином (который, строго говоря, не имеет женских картин вообще, а лишь umrisse или очертания карандашом) — это само совершенство человеческой слепоты. Но много лет назад писатели в Le Globe, либо прямыми статьями о драме, либо косвенно через ссылки на игру Кина и т.д., показали, что даже в отношении Шекспира во Франции возникало новое сердце. М. Раймон де Верикур, хотя и обязательно вызванный к более специальному рассмотрению мильтоновской поэзии самим обещанием своего названия (Milton, et la Poésie Epique: Париж и Лондон, 1838), в различных местах показал гораздо более всеобъемлющее чувство поэтической истины, чем Шатобриан. Его чувствительность, будучи изначально более глубокой и обученной двигаться по большему компасу, вибрирует одинаково под аккордами шекспировской музыки. Даже он, однако, сделал серьезную ошибку относительно Вордсворта в его отношении к Шекспиру. На стр. 420 он говорит: 'Wordsworth qui (de même que Byron) sympathise peu cordialement avec Shakspeare, se prosterne cependant comme Byron devant le Paradis perdu; Milton est la grande idole de Wordsworth; il ne craint pas quelquefois de se comparer lui-même à son géant;' (никогда, кроме единственного случая молитвы о подобной аудитории — 'fit audience let me find though few'); 'et en vérité ses sonnets ont souvent le même esprit prophétique, la même élévation sacrée que ceux de l'Homère anglais.' Не может быть более серьезных ошибок, чем те, что здесь сведены в один фокус. Лорд Байрон мало заботился о «Потерянном рае» и не изучал его вовсе. С другой стороны, притворное пренебрежение лорда Байрона к Шекспиру по сравнению с тощим, голодным и бескровным Альфьери было чистым сценическим трюком, мгновенным устройством для выражения его мизантропии Апеманта по отношению к английскому народу. Случилось так, что в то время он сделал себя непопулярным обстоятельствами своей частной жизни: их, с болезненным аппетитом к привлечению внимания общественности, он сделал все возможное, чтобы опубликовать и держать перед глазами публики; в то время как в то же время он был очень зол на особый стиль комментариев, которые они провоцировали. Не было фиксированного настроения гнева по отношению к нему в общественном сознании Англии: но он верил, что оно было. И он взял свой реванш через каждый канал, через который он воображал, что у него есть шанс достичь и ужалить национальную гордость; 1-е, высмеивая английские претензии на более высокий принцип и национальную мораль; но это провалилось, 2-е, пренебрегая Шекспиром; 3-е, на том же принципе, который привел декана Свифта к основанию первой психиатрической больницы в Ирландии, а именно: