«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

'To shew by one satiric touch

No nation wanted it so much.'

Лорд Байрон, без какого-либо искреннего мнения или заботы по этому вопросу в ту или иную сторону, распорядился в своем завещании — чтобы его дочь не выходила замуж за англичанина: эта пуля, воображал он, возымеет действие, даже если пуля Шекспира не удалась. Теперь, что касается Вордсворта, он ценит обоих в высшей степени. В философской поэме, такой как «Экскурсия», он естественно склонен говорить более заостренно о Мильтоне: но его собственные аффинитеты во всех отношениях более многочисленны и поразительны к Шекспиру. По этой причине я сам был приведен к группировке его с Шекспиром. В этих двух поэтах одинаково видна бесконечность Живописи: в Эсхиле и Мильтоне одинаково видны простоты и суровые возвышенности Скульптуры.

XII. КРИТИКА НЕКОТОРЫХ КРИТИК КОЛЬРИДЖА О ВОРДСВОРТЕ.

Один из недостатков «Прогулки» Вордсворта, на который указал Кольридж, но который, к счастью, совершенно не поддается никаким попыткам Уильяма Вордсворта исправить положение, заключается в выборе коробейника в качестве главного героя, связывающего воедино сменяющиеся сцены и персонажей «Прогулки». Почему бы не удостоить этой роли человека более достойного положения, учитывая, что назначение зависело исключительно от воли Вордсворта? Но, право, кто бы это мог быть? Гербовый король был бы слишком показной фигурой для героя-труженика. Железнодорожный директор, способный в любой момент скрыться с фондами компании, вызывал бы у всех читателей слишком много подозрений, что не способствует спокойствию, желательному для философской поэмы. Полковник морской пехоты кажется совершенно неуместным: каковы его истинные функции, до сих пор остается вопросом для ученых, но никто не полагал, что они философские. С другой стороны, рассуждает Кольридж, разве не подошел бы на эту роль «любой мудрый и благодетельный старик», без уточнения его ранга? Что ж, безусловно, если мы хотим знать мнение Кольриджа, то полагаем, что такой джентльмен, давший объявление в «Таймс» о том, что он «готов быть полезным в любом деле», мог бы иметь шанс написать Уильяму Вордсворту. Но все же мы не знаем. Благодетельные старики порой бывают великими мошенниками. Людей, которые в утренних газетах представляют себя в самом лучшем свете, полиция иногда берет на заметку весьма неприятным образом. Странствующие философы в Англии совершенно не поняты. Нарушителей частных владений, даже с великими миссионерскими целями, постоянно просят немедленно удалиться. Миссис Куикли дала первоклассную характеристику Симплу, но, несмотря на это, доктор Кайус с излишним основанием вопрошал: «Что делать честному молодому человеку в моем чулане?». И мы опасаемся, что благодетельный старик Кольриджа, читающий лекции gratis о вещах вообще, был бы встречен с недоброжелательной ревностью служанками любого дома, если бы он вздумал читать лекции среди семейного белья. «Что делать мудрому благодетельному господину среди наших лоханей для стирки?». Мы совершенно сбиты с толку чрезмерной слепотой Кольриджа и почти всех других критиков в этом вопросе. «Нужно ли было, — говорит Кольридж, — вообще уточнять ранг, когда за этим не следует ничего, что знание этого ранга должно было бы объяснить или проиллюстрировать?». Нечего объяснить или проиллюстрировать! Боже правый! Только благодаря самым четким и недвусмысленным сведениям, предоставленным констеблю о том, кто и что это за бродяга, главный философ в «Прогулке» мог бы неоднократно спастись от ночевки в деревенской «кутузке» и, как правило, в наручниках, как человек, слишком вероятно имеющий виды на деревенские курятники. В шестой и седьмой книгах, где действие происходит на церковном кладбище среди гор, очевидно, что философ был бы арестован как расхититель могил, если бы не был известен солидным фермерам как коробейник «с деньгами». Поэтому облачение в понятный характер и местное занятие было столь же необходимо для свободных передвижений Странника, когда он отправлялся в философскую прогулку, как паспорт для каждого путешественника во Франции. Доктор Франклин, который был весьма посредственным философом, но очень великим как коробейник и хитрым, как Никколо Макиавелли (что означает хитрым, как старина Ник), прекрасно осознавал эту необходимость как налог на путешественников; и на каждой остановке он обычно выпрямлялся в стременах, громко восклицая: «Дамы и господа, я к вашим услугам; Бенджамин Франклин по имени; некогда (но это было в детстве) чертенок, а именно: на службе у печатника; затем наборщик и корректор в типографии; в настоящее время — мастер-печатник. Моя цель в этом путешествии — арестовать мошенника, который иначе сбежит в Европу с 200 фунтами моих денег в кармане брюк: это моя конечная цель; моя ближайшая — обед; который, если нет справедливых причин против этого, я прошу вас больше не прерывать». И все же, хотя для свободного обращения философа важно, чтобы его знали таким, какой он есть, читатель думает, что, по крайней мере, философ мог бы быть известен с выгодной стороны в отношении своего социального положения. Нет, не мог бы. И мы говорим серьезно. Как могли Кольридж и так много других критиков упустить из виду непреодолимые требования ситуации? Они рассуждают так, будто Вордсворт выбрал коробейника из какого-то абстрактного уважения к его занятию куплей-продажей: в этом случае, несомненно, оптовик имел бы больше шансов на «крупный успех» в философии, чем этот мелочный розничный торговец. Вордсворт, однако, остановился на коробейнике — не из-за его коммерческих связей, а вопреки им. Не ради сути его ремесла коробейник был возведен в ранг центрального философа в его философской поэме, а из-за случайности, косвенно вытекающей из него. Эта случайность заключалась в естественной привилегии, которой когда-то обладал коробейник во всех сельских районах — свободный доступ к богатым и бедным, и, во-вторых, в неспешном характере его общения. Существовало три условия для выполнения того служения философского общения, которое предполагал замысел Вордсворта. Во-первых, философ должен быть наделен реальным характером, известным по фактическим обычаям страны, а не воображаемым: иначе этот постулат вымысла в начале действовал бы нереалистично на все последующее. Во-вторых, это должен быть характер, который был естественно приспособлен для того, чтобы провести носителя через широкий круг районов и деревень; иначе арена была бы слишком узкой для широкого обзора жизни и конфликтов, который требовался: наконец, характер должен быть таким, который одинаково располагает к себе все сословия в местах, удаленных от городов, и обеспечивает готовный и любезный прием тому, кто поддерживает этот характер. Теперь это высшее преимущество принадлежало в степени, абсолютно уникальной, характеру коробейника, или (как Вордсворт эвфемистически называет его) «странствующего купца». В прошлых поколениях хозяйка дома, молодые леди и гости в их домах ждали его периодического визита с таким же нетерпением, как и самые скромные из слуг. Поэтому они принимали его со снисходительной добротой людей, находящихся в состоянии радостного ожидания: юные сердца бились в предвкушении бархата и парчи из Генуи, кружевных вуалей из Нидерландов, драгоценностей и украшений; ибо вы не должны думать, что, подобно Автолику, он носил только одну безделушку. Они были искренне добры к нему, будучи искренне довольны. Кроме того, было политично принять любезный тон, поскольку иначе коробейник мог бы отомстить ценой своих товаров; пятнадцать процентов были бы минимумом, который он мог бы разумно накинуть в качестве премии и утешения самому себе за любую лишнюю надменность. Этот любезный стиль общения, уже благоприятный для тона разговора, более свободного и откровенного, чем тот, который был бы уступлен бродячему торговцу, был дополнительно улучшен тем фактом, что коробейник был также главным распространителем новостей. Именно здесь открывалось реальное преимущество для любого ума, имеющего тот философский интерес к человеческим характерам, борьбе и бедствиям, который вполне вероятно возникает среди класса людей, созерцающих долгие записи случайностей и перемен во время своих странствий и так часто оставляемых наедине со своими размышлениями о них в долгие периоды одиночества. Сплетни соседних районов, будь то трагические или комические, имели бы естественный интерес из-за своей локальности. И такие записи приводили бы к иллюстрации из других случаев, более отдаленных, — теряя интерес соседства, но компенсируя эту потерю своим более глубоким внутренним воздействием на чувства. Дамы самого высокого ранга позволяли своей сдержанности оттаять в таких беседах; кроме того, перед лицом не сопротивляющегося смирения и неполноценности, слишком очевидной, даже самая непреклонная надменность обычно убавляет свой пыл.

Кольридж также позволяет себе, ради спора, не просто делать поспешные предположения, но и преувеличивать их до крайности. Поэт Дэниел действительно назывался «красноречивым» (стр. 83, том II), но кем? Не целыми поколениями, как Гукер назывался «рассудительным», а Беда — «почтенным», а одним человеком. А что касается эпитета «прозаический», мы сильно сомневаемся, что хотя бы один человек когда-либо связывал его с именем Дэниела.

Но весь спор о поэтической дикции слишком глубок и обширен для случайного или вставного замечания. Это спор, который возобновляется в каждом культурном языке; и даже в его применении к разным авторам в рамках одного языка, как, например, к Мильтону, Шекспиру или Вордсворту, он принимает особый и разнообразный аспект. Отклоняя это как слишком обширную тему, мы хотим сказать одно слово, но слово настойчивое и полное шумных жалоб, по другой ветви. Этот спор, однако, является лишь одним из двух путей, по которым биографическая литература подходит к теме Вордсворта: другой лежит в прямой критической оценке стихов Вордсворта. Что касается этого, мы хотим произнести одно слово, но слово, полное шумных жалоб. То, что критика Кольриджа в адрес Уильяма Вордсворта часто была ложной и что она фатально выдавала характер того, кто никогда не сочувствовал искренне самым изысканным частям «Лирических баллад», могло бы быть записью, вредной только для самого Кольриджа. Но, к несчастью, эта извращенная критика послужила поводом к гибели некоторых замечательных стихотворений; и, как будто этого было недостаточно, увековечила болезненную черту слабости в суждениях Вордсворта. Если когда-либо на этой земле был человек, который в расцвете сил, когда его со всех сторон осыпали оскорблениями, проявлял суровую глухоту к критике, — это был Уильям Вордсворт. И мы были гораздо лучшего мнения о нем за этот высокомерный вызов необоснованным суждениям. Но плащ, который Борей не смог сорвать с сопротивления путника, зачастую слишком ласковый Феб похищал у его любезного духа уступчивости. Эта критика Кольриджа, обычно столь своенравная и односторонняя, а иногда отчаянно противоречащая любому способу истины, стала средством обнажения у Уильяма Вордсворта слабости сопротивления — почти преступной легкости в отказе от собственных прав, — которую иначе никто бы не заподозрил. Мы возьмем один из худших случаев. Читатели, знакомые с Вордсвортом как поэтом, конечно, знакомы с его стихотворением (первоначально таким прекрасным) о цыганах. Для поэтического ума неизбежно, что каждое зрелище, воплощающее какое-либо замечательное качество в замечательном избытке, должно быть необычайно впечатляющим и должно казаться оправдывающим поэтическую запись. Например, уединенная жизнь того, кто присматривал бы за маяком, не могла не вызвать очень глубокого сочувствия к его положению. Здесь, например, мы читаем основу «Глен Алмейн» Вордсворта. Заботился ли он снова о оцепенении, летаргической инерции? Такое зрелище посреди нации, столь болезненно энергичной, как наша собственная, было рассчитано на то, чтобы затронуть несколько струн арфы поэта, столь бдительно следящего за человеческой жизнью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[50] Валькенаер в своей знаменитой «Диссертации о Финикийках» отмечает, что такой спор возник по поводу дикции Еврипида. Вопрос стар и знаком относительно качества страсти у Еврипида по сравнению с таковой у Софокла. Но был отдельный спор, гораздо менее известный, относительно качества lexis.

[51] «Один», но на Эддистоунском или других главных маяках на нашем побережье проживают двое. Верно, но эти двое заступают на дежурство по очереди, и, как правило, они столь же глубоко разделены, как если бы жили за многие мили друг от друга.

XIII. ВОРДСВОРТ И САУТИ: СХОДСТВА И РАЗЛИЧИЯ.

(Ранняя статья.)

В последнее время два имени, Вордсворта и Саути, упоминались главным образом в неистовых филиппиках якобинцев, в отместку за тот возвышенный крестовый поход, который среди интеллектуальных сил Европы эти два выдающихся человека первыми (и некоторое время в одиночку) начали против огрубляющей тирании Франции и ее главного агента, Наполеона Бонапарта: крестовый поход, который они, к своей бессмертной чести, неустанно отстаивали — не (как другие) в то время, когда победы на полуострове, русская кампания и битва при Лейпциге разрушили чары, которыми Франция очаровала мир, и сделали Бонапарта ничтожным даже в глазах ничтожных, — а (да будет запомнено!) когда подавляющая часть этой нации смотрела на дело свободы как на безнадежное на континенте, как на вверенное на многие века попечению Англии, в которой (или нигде) оно должно было быть спасено, как в ковчеге от всемирного потопа. Как бы болезненны ни были такие воспоминания для тех, кто сейчас стыдится своего идолопоклонства, нельзя забывать, что с 1803 по 1808 год Бонапарт был идолом для большей части этой нации; в любое время, слава Богу! не идолом любви, но для большинства из нас — идолом страха. Война рассматривалась как по существу оборонительная война: многие сомневались, можно ли успешно противостоять Бонапарту: почти все сочли бы безумием сказать, что его можно победить. И все же, даже в тот период, эти два выдающихся патриота постоянно рассматривали как осуществимый проект триумфальный марш английской армии в Париж. Их беседы с различными друзьями — даты их собственных работ — и даты некоторых, написанных под влиянием, исходящим от них (как, например, незаконченная работа полковника Пэсли из инженерных войск), — все это многочисленные подтверждения этого факта. Мы не знаем, был ли (за исключением немногих немцев, таких как Арндт, за чью книгу был расстрелян Пальм) в то время в Европе другой человек какой-либо известности, который разделял бы ту макиавеллиевскую проницательность, которая открыла им, как с силой и ясным пониманием пророческого духа, безумие французского военного деспотизма, когда вульгарным политикам он казался сильнейшим. За эту проницательность и за силу патриотизма, которым отчасти они были обязаны (ибо во всех случаях моральный дух является великим просветителем интеллекта), они пожинают самую завидную награду в ненависти предателей и якобинцев во всем мире: и в выражениях этой ненависти мы часто находим их имена соединенными. Было время, однако, когда эти имена соединялись для других целей: они соединялись как совместные сторонники предполагаемого нового вероучения в отношении их собственного искусства. Г-н Вордсворт, как хорошо известно литераторам, действительно выдвинул новую теорию по двум великим вопросам искусства: в некоторых пунктах можно было бы, пожалуй, возразить, что его вера в отношении того, на что он нападал, была подобна протестантской вере по отношению к католической — т.е. не новая, а восстановление первоначальной, очищенной от современных искажений. Как бы то ни было, однако, изложение г-ном Вордсвортом своей теории является вне всякого сравнения самым тонким и (не исключая даже лучших немецких эссе) самым законченным и мастерским образцом рассуждения, который в любую эпоху или нацию был вызван любым из изящных искусств. Никакой формальной атаки на нее еще не было сделано, кроме как г-ном Кольриджем; чьи аргументы, не нужно говорить, представляют собой столько центров (как бы) для большого массива метафизической остроты; но по нашему суждению они совершенно не в состоянии опровергнуть теорию г-на Вордсворта. Все другие критики показали в своих случайных упоминаниях этой теории, что они еще не пришли к пониманию того, в чем заключается ее смысл или главный тезис. Таково состояние их знакомства с самой теорией, и нас не должно удивлять, что случайная связь между г-ном Вордсвортом и поэтом-лауреатом, возникшая из дружбы и соседства, должна была привести этих заблуждающихся критиков к убеждению, что два поэта были совместными сторонниками одной и той же теории: факт же заключается в том, что во всем, что является специфическим для теории г-на Вордсворта, г-н Саути не согласен, пожалуй, так же широко и решительно, как г-н Кольридж; не согласен, то есть, не как многочисленные тупицы среди мужчин-синих чулков, которые возвеличивают свое невежество именем несогласия, — а как один человек выдающихся способностей не согласен с тем, что он считает после долгого изучения ошибками другого; как Лейбниц в некоторых случаях не соглашался с Платоном, или как великий современный философ Германии иногда не соглашается с Лейбницем. То, что г-н Вордсворт имеет общего со всеми великими поэтами, г-н Саути не может не почитать: он сказал нам, что он это делает: и если бы он этого не сделал, его собственная оригинальность и блеск гения были бы достаточными залогами того, что он это делает. То, что является специфическим для теории г-на Вордсворта, г-н Саути может не одобрять: он может думать, что это слишком сужает область поэта в одной части — что, в другой части, это ослабляет инструмент, с которым он должен работать. До такой степени он может не одобрять; и, в конце концов, не вычитать больше из заслуг г-на Вордсворта, чем он, возможно, вычтет из заслуг Мильтона за то, что тот слишком часто позволял латинской или еврейской структуре языка вредить чистоте своей дикции. До какой бы степени, однако, ни доходило неодобрение г-на Саути, несомненно (ибо его собственная практика показывает это), что он не одобряет инновации теории г-на Вордсворта — очень смешно иллюстрирует проницательность современных английских критиков: им сказали, что г-н Саути придерживался и практиковал определенную систему инноваций: до сих пор их ошибка была ошибкой дезинформации: но затем они обращаются к работам г-на Саути, и там они воображают, что находят в каждой строке иллюстрацию ошибочных положений, которые их дезинформация заставила их ожидать, что они найдут. Более неудачный промах, более сбивающий с толку самую авантюрную самонадеянность, трудно себе представить. Система, на которой никто не мог бы действовать, если не преднамеренно и с большими усилиями и трудом композиции, предполагается воплощенной в работах поэта, который единообразно отвергает ее: и этот нелепый промах возникает не из-за каких-либо чрезмерных тонкостей в критике (таких, например, как те, что привели Уорбертона к тому, чтобы найти в Шекспире то, о чем сам поэт никогда не мечтал), а из-за не более достойной причины, чем неверный отчет какой-нибудь мисс-синего чулка, либо злонамеренно, либо невежественно навязанный критику, чье понимание пассивно сдавалось всему, как бы грубо это ни было.

Таковы два способа, которыми имена этих двух выдающихся людей соединялись. Как истинные патриоты они заслуженно соединены: как поэты их имена не могут быть справедливо связаны никакой более строгой связью, чем та, которая соединяет всех людей высокого творческого гения. Это различие, касающееся главных оснований сходства и различия между двумя писателями, было открыто и ясно любому непредвзятому уму, подготовленному к таким исследованиям, и мы бы в любом случае указали на него в то или иное время ради разоблачения пустоты тех самозванств, которые предлагают себя в наши дни как критика.

XIV. ПРОИЗНОШЕНИЕ.

Писать на своем собственном языке с приличием — это амбиция того или иного индивида; говорить на нем с приличием — это амбиция множеств. Среди квалификаций для публичного писателя — предварительная, досуг, дарована примерно одному человеку из трех тысяч; и, поскольку это необходимо, для большинства людей в самый момент рождения милосердно умирает самое беспокойное и сбивающее с толку искушение. Но говорить человек должен. Досуг или нет, он обязан разговаривать по необходимости жизни, или, по крайней мере, он так думает; хотя мое собственное частное убеждение состоит в том, что самым мудрым правилом, по которому человек мог бы действовать в этом мире (увы! я сам не действовал по нему), было бы запечатать свой рот с ранней юности, симулировать немоту и отвечать только знаками. Это вскоре положило бы конец дерзости вопросов, невыносимому труду составления и произнесения ответов в течение всей жизни и, прежде всего (о, предвкушение рая!), ужасному бедствию поддерживать эти ответы и отвечать за все их возможные последствия. Та идея негров в Сенегале об обезьянах, а именно, что они могут говорить, если захотят, и, возможно, с классической элегантностью, но мудро скрывают свой талант из страха, что несправедливые белые иначе заставят их работать в типографиях, например, в качестве «корректоров» прессы, — эта идея, которая, смею сказать, верна, показывает, насколько мудрее в своем поколении обезьяна, чем человек. Ибо, помимо износа темперамента человека от раздражения разговорами и коррозии счастья от споров, которые влечет за собой разговор, действительно страшно думать о вреде, причиненном, если измерять его только бесплодной тратой слов. Одиннадцать сотен дней составляют около трех лет; следовательно, одиннадцать тысяч дней составляют тридцать лет. Но тот день должен быть очень угрюмым, и, вероятно, льющим как из ведра, в который человек выбрасывает так мало, как две тысячи слов, не считая того, что он теряет во сне. Сто двадцать пять слов на каждый из шестнадцати часов нельзя считать чрезмерными. Результат, следовательно, заключается в том, что за одно поколение в тридцать лет он безвозвратно тратит на дерзость ответов — на препирательства и на разглагольствования не менее чем в двадцать два раза по миллиону слов; итог чего сводится к вопросу о двадцати двух миллионах слов. Так что, если английский язык содержит (как говорят некоторые любопытные люди) сорок тысяч слов, он будет использован им не менее пятисот пятидесяти раз. Бедный старый потрепанный язык! Его действительно жаль. Подумайте о любом языке в его старости, вынужденном работать с такой скоростью; замешиваемом, как если бы это было тесто, каждый час дня в миллионы фантастических форм миллионами капризных пекарей! Будучи старым, однако, и вышедшим в отставку, вы скажете, что наш английский язык должен был привыкнуть к этому: как море, которое когда-то (согласно Камоэнсу) возмущалось тем, что его поверхность царапают, а его чувства терзают килями, теперь морщинистое и улыбающееся.

Блажен человек, который нем, когда речь выдала бы его невежество; и человек, у которого нет ни перьев, ни чернил, ни карандашей, когда запись его мысли предала бы его на посмешище потомству. Это, однако, скажет читатель, значит вышивать большую мораль по тривиальному поводу. Возможно, мораль непропорционально велика; и все же, в конце концов, повод может быть не таким тривиальным, как кажется. Одна из многих революций, совершенных железнодорожной системой, — это принуждение людей к гораздо более широкой публичности; бросать их на расстоянии от дома среди незнакомцев; и в их собственных домах бросать незнакомцев среди них. Теперь, именно в таких ситуациях, где отсутствуют все другие мерила оценки, вступают в игру два великих внешних показателя ранга человека, а именно: качество его манер и качество его произношения, для определения его места и рейтинга среди незнакомцев. Не только гордость, но и справедливое и разумное самоуважение раздражает стремящуюся чувствительность человека в таком случае: не только он есть, но всегда он должен быть ревнив к тому, чтобы страдать в оценке незнакомцев из-за дефектов, которые в его собственном выборе восполнить, или из-за ошибок, которые небольшое усилие могло бы исправить. И, кстати, мы, британцы, действуем в этом духе, должны мы это делать или нет, это замечено как широкая характеристика нас, островитян, а именно, как англичан, так и шотландцев, что мы болезненно живы к ревности при таких обстоятельствах, и в степени, которой нет ничего среди двух ведущих народов континента, соответствующего этому. [52] Шотландец или англичанин низкого ранга стремится в воскресенье одеться в стиле, который может ввести в заблуждение случайного наблюдателя в убеждении, что, возможно, он джентльмен: тогда как общеизвестно, что парижский ремесленник или рабочий низшего класса гордится тем, что заметно связывает себя со своим собственным сословием, и демонстративно признает это, принимая его обычный костюм. Это его способ выражения esprit de corps. То же самое очень широко верно для немцев. И это звучит красиво и читается как сентиментальное выражение веселой удовлетворенности, что такие обычаи должны преобладать в большом масштабе. Тем временем я не совсем уверен, что достойный парижанин не осел, а любезный немец — другой, за то, что так кротко подчиняется тирании своего случайного положения. То, что они называют наделом Провидения, часто является наделом их собственной лени или дефектной энергии. Во всяком случае, я чувствую гораздо большую склонность уважать стремящегося англичанина или шотландца, который пинает против этих самоналоженных ограничений; который восстает в сердце против всего, что может быть унизительного в его собственной конкретной занятости; и, следовательно, хотя подчиняясь этому унижению как sine qua non для зарабатывания своего ежедневного хлеба, и подчиняясь также внешним знакам и одежде своей профессии как часто вопросу реального удобства, все же упрямо отказывается потворствовать или контрассигновать любые такие договоренности, которые стремятся понизить его в мнении других людей. И именно это он делал бы, надевая свой профессиональный костюм по воскресеньям; костюм тогда стал бы показателем его выбора, а не его удобства или его необходимости; и он таким образом провозглашал бы, что он гордится тем, что ненавидит. Чтобы основать кроткую и послушную нацию, немец — это именно тот архитектор, который нужен; но чтобы основать нацию, идущую вперед, требуется совсем другая раса, другая кровь и другая подготовка. И, опять же, когда я слышу, как почтенная хозяйка дома восклицает: «Много бедных служанок было введено в искушение и разорение одеждой выше их положения», я чувствую, что она говорит не больше, чем правду; и я скорблю, что это должно быть так. Из нежности, следовательно, и жалости к бедным девушкам, если бы я лично имел какую-либо власть склонить их выбор, мое влияние было бы использовано в противодействие их естественным склонностям. Но это не имеет ничего общего с философской оценкой этих склонностей. Опасны они; но это не мешает их возникновению в источниках, которые содержат элементы возможного величия, такие, которые никогда не были бы развиты немецкой Одри (см. «Как вам это понравится»), довольной тем, что с ней обращаются как с куклой ее возлюбленный, и рассматривающей как кощунство носить юбки менее объемные или головной убор менее ужасный, чем те, что унаследованы от ее бабушки.

Простите это отступление, читатель. Что я хотел объяснить, так это то, что если человек в скромном положении стремится усовершенствовать свое произношение английского языка и обнаруживает, что в результате его обвиняют в гордости, которая не хочет мириться с необходимостями его ранга, во всяком случае, он лишь интегрирует свои проявления гордости. Уже в своем воскресном костюме он начал это проявление, и, как я утверждаю, по праву. Если плотник или каменщик отправляется на железнодорожную экскурсию, нет никакой моральной обязанности — большой или малой — носить с собой какой-либо сувенир своего призвания. Я утверждаю, что его право выдавать себя за джентльмена соразмерно его способности делать это: право ограничено способностью, и только ею. Человек может справедливо сказать: «Что я ищу, так это праздник. Это то, за что я плачу; и я плачу за это деньгами, заработанными достаточно болезненно. У меня есть право, следовательно, ожидать, что товар будет подлинным и полным. Теперь, праздник означает свободу от болей труда — не от некоторых из этих болей, а от всех. Даже от памяти об этих болях, если бы это можно было купить, и от предвкушения их повторения. Среди болей труда, ведущая, следующая за необходимостью непрерывного мышечного усилия, — это угнетение высокомерием людей или их притворным снисхождением при разговоре с тем, кого они знают как рабочего механика. От этого угнетения, от этого угнетения, открытого или плохо замаскированного, я ищу избавления. Оно портит мое удовольствие: оно портит мой праздник. И если, будучи красиво одетым, благодаря любезности в манерах и точности в разговоре по-английски, я могу преуспеть в получении этого избавления для себя, у меня есть право на это». Несомненно, у него есть. Его реальная цель — не отделить себя от честного призвания, а от того бремени презрения или пренебрежительного отношения, которое мир прикрепил к его призванию. Он принимает меры для удовлетворения своей гордости — не с прямой или первичной целью ради этой гордости, а косвенно, как единственное средство, открытое для него, чтобы избежать и победить несправедливое условное презрение, которое осело бы на него самого через его профессию, если бы это стало известно или заподозрено. Это то, в чем я был бы рад помочь ему; и среди других пунктов, связанных с его целью, к которым мой опыт мог бы предоставить ему некоторые подсказки, я предложу ему здесь кратчайший из уроков для его руководства в вопросе английского произношения.

Что можно предпринять на столь широком поле в статье, ограниченной столь строго в размерах, как все статьи, публикуемые этим журналом, должны быть ограничены в послушании трансцендентному закону разнообразия? Чтобы сделать возможным, чтобы было рассмотрено достаточно предметов, владелец мудро настаивает на энергично кратком изложении для каждого в отдельности. Я сам, внезапно поражает меня, должен был быть главным нарушителем этого разумного закона: но мои нарушения были совершены в чистом невежестве и невнимательности, ошибки, против которых отныне я буду охранять себя с покаянной серьезностью. Реформация тем временем должна начаться, я боюсь, одновременно с этим признанием вины. Не было бы возможно (не так ли?), что, начав покаяние в этом месяце ноябре, я должен отложить исправление до следующего? Нет, это выглядело бы слишком нагло. Я должен ограничиться двумя с половиной страницами, предписанными как максимальный объем — и из этого пособия уже, возможно, использовал по меньшей мере половину. Шокирующе! не так ли? Тем строже требование на оставшемся пространстве для изысканной краткости.

Бросаясь, следовательно, сразу in medias res, я замечаю читателю, что, хотя совершенно невозможно дать ему руководство по столь обширной пустыне, как общая площадь нашего английского языка, ибо, если я должен научить его, как произносить, и на каких ученых основаниях произносить, 40 000 слов, и если полемически я должен научить его, как распорядиться 40 000 возражений, которые были подняты (или которые могут быть подняты) против этих произношений, тогда мне потребовалось бы по меньшей мере 40 000 жизней (что совершенно исключено, ибо у кошки только девять) — видя и учитывая все это, я все же могу предложить ему некоторое руководство относительно его руководства. Одно единственное правило, если он будет внимателен к нему, управляет в высшем смысле всеми возможностями и компасом произношения. Очень знаменитая строка Горация утверждает это. Какая строка? Что является высшим законом в каждом языке для правильного произношения не меньше, чем для идиоматического приличия?

'Usus, quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi:'

узус, установленная практика, предмет которой — весь закон и нормативный стандарт правильной речи. Теперь, каким образом такое правило мешает обычному предрассудку по этому вопросу? Популярная ошибка заключается в том, что в произношении, как и в других вещах, есть абстрактное право и неправо. Трудность, предполагается, заключается в установлении этого права и неправа. Но путем сопоставления аргументов, путем ученых исследований и обмена за и против, воображается, что в конечном итоге точная истина каждого отдельного случая могла бы быть извлечена. Теперь, в этом предубеждении заключается главный промах, присущий вопросу. Нет права, нет неправа, кроме того, что создает преобладающий узус. Узус, существующий обычай, вот закон: и от этого закона нет никакой апелляции вообще, ни возражения, которое было бы устойчивым хотя бы на мгновение.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Среди испанцев есть.

XV. ЕВРЕЙСКИЕ ПИСАНИЯ НЕ МОГЛИ БЫТЬ НАПИСАНЫ НИ В КАКУЮ СОВРЕМЕННУЮ ЭПОХУ.

Теперь, наблюдайте, что я собираюсь доказать. Сначала А, и как ступенька к чему-то (Б), что должно последовать: Это то, что еврейские Писания не могли быть составлены ни в какую современную эру. Я серьезен в привлечении вашего внимания к конкретному пункту, который у меня перед глазами, потому что одна из огромных ошибок, пронизывающих все аргументированные книги, так что редко вы найдете исключение, заключается в том, что во всей пыли и облаке борьбы и объектов читатель никогда не знает, что является непосредственным объектом перед писателем и им самим, ни если бы ему сказали, он не понял бы, в каком отношении это стояло к главному объекту борьбы — главному вопросу на кону. Вспомните, следовательно, что я хочу показать, что эти старшие еврейские Писания должны были существовать в очень древние дни — как древние? ибо древний — это двусмысленное слово — не могли быть написаны как мемориал традиции в течение века или двух от нашей эры. Предполагать, даже ради ответа, случай подделки — это слишком грубо и шокирующе: хотя очень распространенная практика среди писателей, неправильно называемых религиозными, но на самом деле радикально, неизлечимо недуховными. Это можно было бы показать как отвратительное даже в интеллектуальном смысле; потому что никакая адекватная, никакая рациональная цель не могла быть достигнута таким трудом. Единственный мыслимый случай был бы таким, что с самых древних дней евреи управлялись всеми Моисеевыми установлениями, как мы имеем их сейчас, но что простое копирование, простая регистрация на табличках из пергамента, дерева, кожи, латуни, не происходила до какого-то более современного периода. Что касается этого, ответ сразу: Почему они не должны были быть записаны? Какой ответ мог быть дан? Только этот: По той же причине, что другие нации не доверяли письму свои старшие установления. И почему они не делали этого? Было ли это, чтобы сэкономить труд? Далеко от этого, эта одна лишенность налагала бесконечный труд, который был бы избегнут письменными копиями. Ибо потому что они не записывали, следовательно, как единственный способ обеспечения точного воспоминания, они были обязаны сочинять в очень сложном метре; в котором сам узор, так сказать, стиха, столь запутанный и столь тесно переплетенный, всегда выполнял таким образом две службы: во-первых, он помогал памяти в освоении содержания; но, во-вторых, он проверял и противодействовал провалам памяти или уловкам мошенничества. Это объяснение хорошо проиллюстрировано в «Илиаде» — поэме, старшей на век, правильно аргументируется, чем «Одиссея», ergo старейшей из языческой литературы. Теперь, когда «Илиада» однажды благополучно дошла до Писистрата в 555 году до н.э., представьте этого великого человека, протягивающего руки над бездной времени к Гомеру, 1000 лет назад, который бросает или швыряет свои поэмы через бездну. Однажды приземлившись в этих консервативных руках, никогда больше не беспокойтесь о безопасности «Илиады». После этого она была так же безопасна, как глаза в голове любого афинянина. Но до того времени была большая опасность; и эта опасность была преодолена (ученые сильно расходятся и иногда колотили друг друга настоящими нефигуральными дубинами относительно степени, в которой она преодолела опасность) только метром и регулярным оркестром в каждом великом городе, посвященном этой специфической службе воспевания «Илиады»; настолько, что специальный костюм был назначен для певцов «Илиады», а именно, алый или малиновый, а также другой специальный костюм для певцов «Одиссеи», а именно, фиолетового цвета. Теперь, это разделение оркестров имело одно большое зло и одно большое благо. Благо было в том, что если локально один оркестр ошибался (как это могло случиться при локальных искушениях), то, конечно, все оркестры не ошиблись бы: девяносто девять из каждой сотни проверили бы и разоблачили мошенническую сотую. Там было добро. Но зло было параллельным. Ибо из-за этого рассеяния оркестров и этого умножения не только обычные шансы ошибки согласно доктрине шансов умножались в сто или тысячу раз, но также, что было хуже, каждый отдельный оркестр приводился локальной позицией под отдельное и специфическое действие некоторого искушения, некоторого ужасного искушения, некоторой взятки, которой нельзя было противостоять, для фальсификации копии комплиментами местным семьям; то есть, таким, которые были или такими, которые не были потомками Паладия из Трои. Ибо это, позвольте мне сказать, было для Греции, нет, для всего мира Средиземноморья, тем, чем для нас христианских веков были крестовые походы. Это была вершина, с которой свисали как зависимость все старейшие из семей. Так что те, кто был из таких семей, жаждали того, что они считали правильным утверждать, а именно, гомеровского поминовения; и те, кто не был, жаждали того, что начало казаться осуществимой амбицией, которую нужно выполнить. Это было осуществимо: ибо различные попытки все еще находятся в записи очень похожие на наши интерполяции церковных книг относительно записей о рождении или браке. Афины, например, были недовольны похвалой Гомера; и случай интересен, потому что, хотя он аргументирует такую попытку быть очень трудной, поскольку даже великий город не мог полностью преуспеть, все же, в то же время, он аргументирует, что это было не совсем безнадежно, иначе это вряд ли было бы предпринято. Так что здесь возникает один аргумент для главной подлинности гомеровского текста. И все же вы скажете: Возможно, когда Афины попробовали трюк, было слишком поздно в тот день: было слишком поздно после полного дневного света пробовать кражи со взломом. Но это было бы легко в старшие дни. Это верно; но заметьте ограничение, которое само это состояние дела предполагает. Именно когда эта трудность стала великой, стала огромной, желание главным образом стало великим, стало огромным, для овладения ею. И когда трудность была легкой, когда подделка была скорее делом легкости, амбиция была наименьшей. Ибо вы не можете предположить, что семьи, стоящие близко к крестовым походам, заботились бы много о репутации. Как акт благочестия они ценили бы это; как показатель древности они не ценили бы это вообще. Ибо, на самом деле, это не аргументировало бы ничего такого, пока многие века не прошли бы. Вы видите, однако, по этому эскизу за и против относительно трудности передачи «Илиады» свободной от коррупции, если однажды она была отдана на простую устную традицию. Изменения были все более и более заманчивыми; но в этом отношении были все менее и менее возможными. И затем, во-вторых, были изменения от случая или от меняющегося языка. Примените все эти соображения к случаю еврейских Писаний, и их великая древность доказана.

XVI. РАССЕЯНИЕ ЕВРЕЕВ И ВРАЖДЕБНОСТЬ ИОСИФА ФЛАВИЯ К ХРИСТИАНСТВУ.

Посмотрите в Деяния Апостолов, вы увидите широкое рассеяние евреев, которое было тогда достигнуто; рассеяние, долго предшествовавшее тому карательному рассеянию, которое произошло впоследствии христианской эры. Но поищите страницы нечестивого еврея, Иосифа Флавия, [53] который отмечает прямо это универсальное рассеяние евреев и дает вверх и вниз по своим работам средства прослеживания их через каждую страну в южном поясе Средиземноморья, через каждую страну северного пояса, через каждую страну соединительного пояса, в Малой Азии и Сирии — через каждый остров Средиземноморья. Поищите Филона Иудея, тот же результат найден. Но почему? На какой теории? Какая великая цель работает, бродит внизу? Какой принцип, какой закон может быть абстрагирован из этого антагонистического или центробежного движения наружу, теперь яростно отбивающего назад, как с конфликтом приливов, оригинальное центростремительное движение внутрь? Явно это: инкубационный процесс был завершен: идеи Бога как идеала Святости, идея Греха как антагонистической силы — были усовершенствованы; они были теперь так неразрывно вработаны в текстуру еврейских умов, или еврейские умы теперь прибыли к своему максимуму клейкости, или к своему минимуму отталкиваемости, в манерах и социальном характере, что эта стадия была совершенна; и теперь пришли пятьсот лет, в течение которых они должны были удобрять все нации этими приготовлениями к христианству. Отсюда было то, что великий глобус гебраизма был теперь разбит на фрагменты; спроецирован «одним броском той победоносной руки» — которая вывела их из Египта. Приготовьтесь к христианству! Заложите структуру, в которой везде христианство пустит корни. Вы, которые для себя даже отвергнете, будете преследовать христианство, станьте пионерами, мостостроителями, приготовителями приема, посредством тех двух немыслимых идей, для естественного человека — греха и его антагониста, святости.

Таким образом было сделано приготовление. Но если христианство должно было извлечь из этого пользу, если христианство должно было двигаться с легкостью, она должна была иметь язык. Соответственно, со времени Александра, сильного козла, вы видите тенденцию — внезапную, резкую, вне всякого примера, быструю, совершенную — для объединения всех наций связью единого языка. Вы видите королей и нации, занимающие свои позиции так же регулярно, верно, торжественно, как великий флот при вступлении в действие, для поддержки этой цепи языка.

И все же даже этого будет недостаточно; для свободного движения из нации в нацию будет необходимо, чтобы все нации были провинциями одного верховного народа; так что никакие препятствия от неблагоприятных законов, или от ревностей вражды, не могут возможно помешать свободному проходу апостола и делегатов апостола — поскольку законы поглощены в один единый кодекс, и вражда исчезает с ее последовательными ревностями, где все национальности поглощены в единство.

Это последнее изменение будучи сделанным, сигнал, можно предположить, был дан как трубой; теперь тогда, двигайтесь вперед, христианство; земля готова, препятствия устранены. Вступите на поле, которое удобрено; попробуйте дороги, которые расчищены; используйте язык, который приготовлен; извлеките выгоду из законов, которые защищают и благоприятствуют вашему движению; примените прорастающие принципы, которые начинают набухать в этот великий весенний сезон христианства. Новые небеса и новая земля формируются: вы способствуете этому.

Такой комплекс благоприятных тенденций, такая встреча в одном центре планов — начинающихся в далеко различных климатах и далеко различных центрах, все приходящие в ту же эру лицом к лицу, и прямыми линиями связи встречающиеся в одном центре — мир никогда не видел прежде.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] «Нечестивый еврей», Иосиф Флавий, как однажды я пытался показать, был, возможно, худшим человеком во всей древности; приятно быть первым на любом пути, и Джо мог, безусловно, поздравить себя с преодолением и увенчанием всех негодяев со времен потопа. Что могло быть по другую сторону потопа, никто из нас не может сказать. Но на этой стороне, среди до-потопных, Джо в состязании за деканство той почтенной главы, безусловно, унес бы приз. Вордсворт, по вопросу, возникающему относительно того, кто мог бы быть худшим человеком в английской истории, яростно спорил за выдающиеся претензии Монка. И когда некоторые из нас назначили ему только пятое или шестое место, был склонен скорбеть о нем как о плохо использованном человеке. Но никакая трудность такого рода не могла возникнуть в отношении места Иосифа Флавия среди древних, полное знание и беспристрастное суждение будучи предположены. И его работы следуют за ним; просто посмотрите на это: Из нелепой попытки некоторого слабоумного христианина интерполировать в Историю Иосифа Флавия отрывок, благоприятный Христу, ясно, что никакого адекватного представления не преобладало о его интенсивной ненависти к новой секте назареян и галилеян. В наши дни мы имеем живую иллюстрацию использования, которое может быть извлечено из ессеев скептиками, и косвенное подтверждение моего собственного утверждения против них, у д-ра Штрауса (Leben Jesu). В момент, когда его внимание было направлено на тот факт, что ессеи были совершенно проигнорированы в Новом Завете (факт, так легко объяснимый моей теорией, факт, так совершенно необъяснимый его), он зачал привязанность к ним. Если бы они были упомянуты св. Иоанном, был конец неприязни; но Иосиф Флавий сделал, даже с этим современным скептическим библейским критиком, свою работу и сделал ее хорошо.

XVII. ХРИСТИАНСТВО КАК РЕЗУЛЬТАТ ПРЕДУСТАНОВЛЕННОЙ ГАРМОНИИ.

Если вы принадлежите к числу тех, кто на основании размышлений искренне пришел к осознанию философской ценности этой веры; если вы прониклись тем, что христианство пока находится лишь на начальных этапах своего развития — спустя восемнадцать столетий оно лишь начинает раскрывать свою приспособляемость к долгому ряду человеческих ситуаций, медленно разворачивающихся по мере движения времени и перемен; и что эти самоадаптирующиеся отношения религии к человеческим потребностям, это соответствие непредвиденным событиям свидетельствуют о лейбницевском предустановленном порядке этой великой системы, словно она с самого начала была таинственным субстратом, заложенным под «темные основания» человеческой природы; если вы придерживаетесь или допускаете подобные взгляды на прогресс, ожидающий христианство, — вы будете благодарны нам за то, что мы собираемся сказать. Возможно, вы и сами, обозревая прошлую историю человечества, случайно заметили то же самое — мы не ревнивы к соучастию на столь обширном поприще, — но даже в таком случае, если замечание (на которое мы сейчас собираемся пролить свет) покажется вам, в частности, менее абсолютно новым, вы все равно почувствуете благодарность за то, что ваши взгляды подтверждаются независимым свидетельством. Мы, со своей стороны, предлагаем это замечание как новое; но в эпоху, изобилующую столь большой подвижностью мысли, редко какое замечание может полностью избежать всех частичных проблесков или случайных упоминаний со стороны других, даже когда, aliud agentes, люди натыкаются на истины, на которые они не имеют права в силу каких-либо заслуг или прямых исследований. Как бы то ни было, абсолютно оригинально оно или нет, замечание заключается в следующем: не поражало ли вас, читатель, как самое примечательное явление в христианстве, как одна из тех противоречивых функций, которые для вещи человеческого механизма невозможны, но которые обнаруживаются в жизненных силах и во всех глубоко заложенных системах истины, то, что одна и та же схема верований, которая является наиболее упорядочивающей, замораживающей, умиротворяющей для одной цели, является наиболее раскрепощающей, волнующей, революционной для другой? Христианство — это та религия, которая больше всего улаживает то, что опасно в скептицизме; и все же она также является той, которая больше всего расшатывает все, что может побуждать интеллектуальную активность человека. Это единственная религия, которая может дать глубокий якорь для надежд человека; и все же, в таинственном самоантагонизме, это единственная религия, которая открывает бездорожный океан для полезных и безупречных спекуляций человека. В то время как все ложные религии фактически не породили — и по самой своей сути не могли породить — философию, наиболее значимым отличием христианства, о котором можно было бы написать тома, является то, что просто посредством великих истин, которые эта вера зафиксировала, будучи впоследствии приведенными в столкновение с бесчисленными вопросами, которые эта вера оставила неопределенными (как не существенные для ее собственных конечных целей), христианство породило, искусило и стимулировало огромный массив философии на нейтральной почве; почве, достаточно религиозной, чтобы создать интерес к вопросам, но не настолько религиозной, чтобы воздействовать на главные истины какими-либо ошибками, которые могут быть допущены в ходе дискуссии. Например, в том единственном, подобном морю вопросе о свободе воли, помимо явной философии, которую христианство породило среди схоластов, и со времен их эпохи, какое множество сект, ересей, ортодоксальных церквей неявно вложили и распространили тот или иной взгляд на этот вопрос среди своих характерных различий; и без ущерба для целостности их христианских взглядов или чистоты их христианской морали. В то время как, с другой стороны, самая благородная из ложных религий (благородная, поскольку многое украла у христианства), а именно исламизм, пресекла всякую философию на этот предмет глупым и умерщвляющим доктринерством фатализма. Это мы приводим как один пример; но во всем остальном дело обстоит так же. Вы могли бы вообразить, что из ложной религии должна возникнуть ложная философия — ложная, но все же философия. Так ли это? Напротив: результатом ложной религии является полное отсутствие философии.

Язычество не породило никакой: у язычников была философия, но она не стояла ни в каком отношении, реальном или воображаемом, к их мифологии или поклонению. А магометане, в те времена, когда у них были университеты и профессорские кафедры, черпали все свои философские системы из Греции, даже не пытаясь связать эти системы со своим собственным религиозным вероучением. Но христианство, с другой стороны, единственная великая доктринальная религия, единственная религия, которая связывает — заковывает в цепи — и заключает в тюрьму человеческую веру там, где для мира человека полезно быть скованным, является также единственной религией, которая ставит его в полную свободу на той обширной нейтральной арене, где ему полезно упражнять свои безграничные силы ума. И весьма примечательно, что, хотя христианство настолько проникает своими лучами в эти нейтральные вопросы, что наделяет их величием, оно остается не связанным и не обязавшимся к таким философским проблемам в любой точке, где они могли бы вступить в союз с заблуждением. Например, доктрина св. Августина или Кальвина о свободе воли настолько христианская, что христианские церкви приняли ее в свои символы веры или даже построили на ней фундамент. Настолько она кажется связанной с христианской истиной. И все же, опять же, она настолько отделена от христианской истины, что никто не осмеливается объявить своего брата еретиком за сомнение или отрицание ее. И таким образом христианство послужило, даже в этом боковом приделе своего великого храма, двум великим потребностям: оно создало постоянное искушение для человеческой активности интеллекта, связывая себя с третичными вопросами, вырастающими из него производно и все же безразличными к главным интересам истины. Таким образом, христианство послужило потребности, которая была не религиозной, а просто человеческой, через религиозное излучение по нисходящей линии. Во-вторых, оно поддерживало жизнь и вентилировало в каждую эпоху прямой религиозный интерес к своим собственным первичным истинам, выбрасывая вторичные истины, которые были сомнительно связаны с первыми, для полемической ажитации. Глупы те, кто говорит о наших христианских спорах как об аргументах несостоятельного состояния или как о безмолвных упреках здравию или совершенному развитию нашей религии. Магометане объединены, потому что единственные пункты, которые могли бы их разъединить, относятся в целом к фактам, а не к доктринальным истинам. Сами их национальные ереси вращаются лишь вокруг нелепой сплетни — был ли зять такого-то человека его законным преемником? Вокруг столь пустякового пункта вращается все различие между гетеродоксией Персии и ортодоксией Турции. Или, если их разногласия заходят глубже, в таком случае они ведут к полному исчезновению исламизма; они не поддерживают никакой характерной или исключительной догмы; как среди современных сикхов Индостана, которые смешали брахманистское и магометанское вероучения посредством бессвязного syncretismus; или как среди многих еретиков Персии и Аравии, которые являются просто сумасбродными вольнодумцами, без какой-либо религиозной определенности, без какого-либо принципа равновесия для колеблющегося ума. Тогда как наши разногласия, оставляя в целом все центральные истины нетронутыми, возникают подобно нашим политическим партиям и действуют подобно им; они вырастают из нашей искренности и поддерживают нашу искренность. Тот интерес должен быть неподдельным, который ведет людей к спорам и постоянным фракциям, и та истина должна быть диффузной, как сама жизнь, которая, как обнаруживается, лежит в основе огромного массива философии. Именно холодное окаменяющее уничтожение морального интереса к предмету путем подмены его скудным интересом к историческим фактам подавляет все разногласия; подавляет политические разногласия при деспотизме из-за полного отчаяния добиться практической ценности для мнений людей; подавляет религиозные разногласия при детском вероучении фактов или анекдотов из-за невозможности применить к το positive произвольной легенды или просто условности клановой истории — мертвым, инертным буквам — какие-либо моральные взгляды в ту или иную сторону и какую-либо жизнь философской спекуляции. Отсюда происходит убивающая душу монотонность (единством это назвать нельзя) всех ложных религий. Привязанные к простым формальным фактам, они не вызывают враждебности во внутренней природе. Не утверждая ничего относительно жизни истины, почему они должны искушать кого-либо противоречить? Лгущие, действительно, но лгущие лишь так, как лжет фальшивая родословная или старая мифологическая легенда, они не затрагивают никакого принципа в моральном сердце человека; они не дают оракульных ответов, не источают тайного волнения, они не провоцируют никакого вопроса. Но христианство, просто своими установлениями и фиксацией истин, высвободило и расшатало мир других истин для поддержания или искушения бесконечной активности интеллекта. И поразительный результат был таким образом достигнут — что вокруг центра, неподвижного и безмолвного, как полярная ледяная плита, в отдалении бурлило море вечного волнения. Центральная гравитация в силе христианства притянула к одной точке и свела к одной тенденции все главные силы во всех степенях отдаленности, заставляя их стремиться к покою и единству; в то время как, опять же, антагонистическим действием одна обширная центробежная сила, измеренная против другой, настолько модифицировала результат, что принудила интеллект человека к дивергенциям, отвечающим линии конвергенции; балансируя центральный покой для надежд человека вечным движением для его интеллекта, а центральное единство для совести человека — вечным прогрессом для его усилий.

Теперь, схоластическая философия занималась главным образом теми третичными или субзависимыми истинами; такими, а именно, которые безразличны к христианству в плане любой реакции, которую они могут оказать, исходя из заблуждения в их трактовке, но не безразличны в отношении их собственного первоначального происхождения. Многие люди связывают схоластику с понятием заблуждения и даже лжи, потому что предполагают, что она возникла по наущению папизма. И неоспоримо, что папизм наложил уклон или clinamen на ее движение. Верно также и то, что схоластика не только служит папизму, но местами является консубстанциальной с папизмом. Папизм не полностью воплощен и развит в отрыве от комментариев или полемических апологий Аквинского. Но все же мы должны помнить, что папизм еще не занял формальную позицию враждебности к истине, видя, что протестантизм только начинал свою первую младенческую борьбу. Многие папистские заблуждения были закалены и подтверждены в самой печи раздора. И хотя опасные заблуждения смешались с папизмом, которые в конечном итоге задушили бы всю христианскую истину, которую он включал, все же именно эта истина придала весь интерес Реформации. Если бы Реформация боролась против чистого, несмешанного заблуждения, ее нельзя было бы рассматривать как реформирующий процесс, но как полностью инновационный. Так что даже там, где она наиболее исключительно папистская, схоластика часто имеет золотую нить истины, проходящую через свою текстуру; часто она не папистская в смысле антипротестантской, но в более старом смысле антиязыческой. Однако, говоря в целом, именно на нейтральной почве, общей для всех видов христианства, эта философия и располагается. Будучи таковой, в ней было достаточно истины высокого порядка, чтобы поддерживать возвышенные мотивы схоластов; в то время как сознание поддержки смешанных интересов, светских и духовных, той могущественной христианской церкви, которая в то время была соразмерна христианству на Западе, придавало схоластам более непосредственный, человеческий и страстный интерес к трудам того таинственного ткацкого станка, который вел свою воздушную паутину на протяжении трех столетий.

Как следствие всего этого, мы утверждаем, что параллель полна между ситуацией, с одной стороны, ранних греческих авторов, творцов греческой литературы в эпоху Перикла, и, с другой стороны, христианских схоластов; (1) та же самая интенсивная праздность, которую Гельвеций считал самым мощным стимулом для ума под реакцией ennui; (2) та же самая дразнящая нехватка книг — как раз достаточно, чтобы вызвать жажду, слишком мало, чтобы удовлетворить ее; (3) та же самая леденящая монотонность повседневной жизни и отсутствие женского участия для формирования социального общения — для греков из-за ложного состава общества и порочного уединения женщин — для схоластических монахов из-за сурового аскетизма их основателей и «правила» их ордена; (4) наконец, тот же (но совершенно иной) энтузиазм и постоянное возвышение мысли от бескорыстного участия в продвижении великого движения времен — для одной стороны, стремящегося к неограниченному возвеличиванию своей собственной блестящей страны; для другой — соразмерного тому, что мыслимо в человеческом величии.