«Порошок симпатии»

Через те окрашенные осенью поля центрального Лонг-Айленда — всех цветов розового, палевого и пантеры, с выветренными сморщенными кукурузными снопами, похожими на старые призрачные индейские типи, и яркими тыквами в стерне — мы проследовали к дому «Байд-а-Уи», который спрятан в лесу недалеко от Уонтага. Это место было для нас только названием, и, по правде говоря, мы не знали, чего ожидать. Великим было наше удовольствие найти очаровательный старый фермерский дом с большими сараями и хозяйственными постройками, и немедленный шум сотен собак, весело бегающих в огороженных вольерах, и собак поменьше, как здоровых, так и калек, во дворе. Гиссинг радостно выпрыгнул: его хвост резко поднялся над спиной, распушившись вниз по мере изгиба: теплый октябрьский воздух, полагаем, дошел до него остро, с ароматами бесчисленных сородичей. Он был очень жив и проворно ходил на подушечках лап. Держа веревку, мы ходили среди сараев, приветствуемые оглушительными аплодисментами со всех сторон. Даже вольер, полный кошек, проявил любезный интерес. Вывод, сделанный младшим поколением, заключался в том, что друзья Гиссинга были рады его видеть. Затем пришел любезный куратор, Гиссинга подвели к проволочным воротам и ввели в фруктовый сад среди примерно тридцати других, более или менее его размера. Было много щетины и рычания, но он спокойно стоял на своем, пока дюжина или около того его новых товарищей по клубу выясняли его полномочия.

Нас несколько смутила вывеска «Байд-а-Уи», которая называет себя «Домом для бездомных животных». Мы хотели внушить куратору, что Гиссинг далеко не бездомный, но вскоре обнаружили, что надпись на доске неточна. Многие очень любимые животные попадают туда по той или иной причине; организация пытается найти подходящий дом для всех зверей, находящихся на ее попечении; имя и характеристики каждого записываются в бухгалтерскую книгу, когда он прибывает, и, если он того пожелает, предыдущий владелец уведомляется, когда животное отправляется в свой новый дом. Мы были рады узнать также, что большая часть черствого хлеба из отелей «Уолдорф» и «Вандербильт» отправляется в «Байд-а-Уи»; так что, если вы обедаете там и не доедаете свою булочку, возможно, Гиссинг ее получит. (Он особенно любит те, что в форме полумесяца, с маленькими черными крапинками на них.) Дом поддерживается добровольными пожертвованиями. В книге записей мы вписали биографию Гиссинга очень кратко:

Гиссинг: происхождение сомнительное: два года: всегда имел хороший дом. Отличная сторожевая собака, но не ладит с детьми.

Мы хотели бы продолжить, ибо можно было сказать гораздо больше. Мы хотели бы сказать дружелюбному куратору, что именно на этой неделе (по причудливой иронии обстоятельств) должна быть опубликована книга, героем которой является Гиссинг — несколько трансформированный. Но мы решили, что лучше не упоминать об этом, чтобы это не распространилось среди других членов и они не дразнили Гиссинга по этому поводу. Мы были счастливы оставить его в таком приятном и дружелюбном доме. И если кому-то из наших клиентов понадобится хорошая собака для одинокого загородного дома — собака, которая, возможно, слишком интеллектуальна и возбудима для детей, но является сигналом отличной акустической силы — там вы ее найдете. Он обещал написать Сорванчихе, при условии, что она будет есть свою кашу немного быстрее.

Когда мы уходили, Гиссинг стоял на задних лапах, глядя сквозь забор. Он немного завыл. Было бы несправедливо (по отношению к обеим сторонам) не признать этого. Как герой Мильтона, покидающий Сад, «он пролил несколько естественных слез, но вскоре вытер их». Как сказал дружелюбный куратор: «К завтрашнему дню он будет думать, что прожил здесь всю свою жизнь». По дороге домой, так как в Даме было больше места, для утешения был закуплен запас сидра. Прошлой ночью казалось немного странным посещать холодильник в полном одиночестве. Завтра, возможно, мы пообедаем в «Уолдорфе».

ТРИ ЗВЕЗДЫ НА ЗАДНЕМ КРЫЛЬЦЕ

Прежде чем начать наш новый блокнот, мы просматривали старый. Мы болезненно удивлены, увидев так много интересных идей, которые мы так и не использовали.

Мы не видим причин стыдиться использования записной книжки для записи случайных волнений ума. Если вы действительно интересуетесь тем, что происходит у вас в голове, это единственный возможный способ отслеживать этих «летучих мышей» мысли. Астрономы тратят много времени на изучение Великой туманности Ориона и других щепоток звездной пыли, которые окружают вселенную. Не менее важно изучать те тусклые пятна ментального сияния, где время от времени подозреваешь фосфоресцирующее появление Истины. К несчастью, большинство идей, записанных для сонетов и медитаций, так и остаются нереализованными. Они лежат там без дела, и раз в год или около того, когда мы просматриваем стопку старых блокнотов просто чтобы подбодрить себя, мы вновь радуемся тому, сколько поводов для размышлений предлагает мир. Часто, однако, мы не совсем уверены, что именно имели в виду. Например, разбросанные по нашим теперь уже выброшенным записям, мы находим следующие загадочные записи:

Армия неизменной чуши.

Молитвы за газетчиков.

Сезон гнездования кобыл.

Кто написал строку «Розово-красный город, наполовину такой же старый, как время»?

Текущие фетиши, табу и хокумы так же трудно изгнать из ума, как развратную мелодию какой-нибудь вульгарной популярной песни.

В детстве фраза «гражданский инженер» озадачивала меня — гражданственность или гражданские аспекты инженерии я не мог понять.

Ошибка — заключать, что результат действия был обязательно включен в цель: т.е. Эффекты перекрывают Причины, например, Тариф.

Если каждый день мы окружены изумлением и неожиданными приключениями в реальной сфере, почему это не может быть правдой и в духовной?

Киплинг — это тот человек, который после полудюжины визитов к стоматологу смог бы написать рассказ, наполненный точными техническими деталями стоматологической науки.

Вывеска на итальянском ресторане на Парк-Плейс: Если ваша жена не умеет готовить, не разводитесь с ней — держите ее как питомца, а ешьте здесь.

Вывеска в маникюрном салоне: Особое внимание уделяется парням других девушек.

Потбойлер — треск тернового венца под горшком.

Биография невозможна. Такого не существует.

Что ж, предыдущие пункты, взятые более или менее наугад из одного из этих блокнотов, достаточны, чтобы объяснить чувство мистификации, с которым просматриваешь старые записи. И все же всегда надеешься, что можешь наткнуться на какое-то зерно мысли, которое стоит того, чтобы его развить. Это напоминает нам скорее почетного уборщика «Пост», пожилого и задумчивого темнокожего, у которого есть навязчивая идея, что однажды он найдет что-то ценное в различном мусоре офиса, и его можно увидеть серьезно копающимся в корзинах и канистрах с отбросами в надежде на журналы о кино, табак и детективные истории.

Но среди этих мимолетных и внезапных каракулей мы нашли одну запись, которая более или менее ясно возвращает нас к тому, что мы имели в виду. Она была написана так: «Люди в Нью-Йорке не имеют укоренившегося чувства места».

Мы думали о любопытной жизни тех, кто живет в городских квартирах. Мы большие любители квартир время от времени, на короткий авантюрный срок; и, конечно, каждый, кто читал замечательную книгу Симеона Струнского «Белшаззар-Корт», поймет, насколько плодовиты на человеческие эпизоды эти огромные, густонаселенные казармы. Но не может быть хорошей жизни слишком долго, если у человека нет возможности поставить ноги на настоящую почву; быть близким свидетелем красок и времен года земли; быть способным (высшее удовольствие из всех) выходить ночью и совершать обход своей территории и узнавать несколько звезд. Есть три звезды, например, которые мы видим (в определенные времена года) с заднего крыльца, когда посещаем холодильник около полуночи. Мы подозреваем, что это трио, известное как Пояс Ориона. В любом случае, часть нашего удовольствия в жизни — замечать их время от времени и знать, что они все еще там, или были там, когда эти ловкие лучи покинули их, чтобы вибрировать через все световые годы между нами.

Пояс Ориона, кстати, кажется портупеей Сэма Брауна, потому что он наклонен по диагонали. Мы покажем вам точно, как выглядит его звездный обхват, чтобы вы могли его узнать:—

*

*

*

Простые и чувственные удовольствия места не так легко получить в городе. Есть чувство нереальности, человеческого и механического вмешательства, когда вы уютно устроились в нише каменного утеса высотой в пятнадцать этажей. Что-то стоит между вами и осознанием земли. Это что-то может быть прекрасным, удобным, обнадеживающим, оно может быть очень стимулирующим для ума; но есть также потеря для духа. Это потеря — не иметь возможности видеть точно, как Природа окрашивает свой гобеленовый занавес из золота и бронзы, за которым она тихо меняет декорации для следующего акта; и затем внезапно занавес срывается; пейзаж расширяется и становится прозрачным для глаза; выходя на крыльцо ночью, вы обнаруживаете деревья, полные не листьев, а звезд.

Это большая тема: мы можем только намекнуть на нее. Наука, критика, этика — они урбанистичны. Поэзия и религия — деревенские. Поэзия особенно — будь то написание или чтение ее — процветает лучше всего там, где есть тишина и основание на земле. Твердое удовлетворение от посещения собственного погреба и яркость собственной печной решетки, фактически установленной внутри оболочки земной коры; от знания того, что собственная дымоходная труба открыта вверх к небу; падение осенних желудей, стучащих по крыше — это чувства, которые скорее ощущаются, чем понимаются. Но из этой тихой плодовитости чувства понимание растет постепенно. Вы должны быть спокойны с вещами, прежде чем сможете их полюбить; и вы должны полюбить их, прежде чем сможете писать о них.

Но очень вероятно, что эти фрагментарные идеи верны только для тех, кто в них верит. У идей есть такая манера.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ОТКРЫТКА

[December, 1921]

По мере приближения рождественского сезона нам тяжело на душе от того, что есть некоторые, кому мы хотели бы сказать слово уважительного восхищения. Первый из них — Вудро Вильсон. Это, вы можете подумать, жест как неуместный, так и дерзкий с нашей стороны. Мы не можем помочь. Мы чувствуем, как говорят Друзья, «беспокойство». Соединение рождественского месяца, Конференции по ограничению вооружений, надежд и воспоминаний всех честных людей, предстоящего дня рождения мистера Вильсона делает этот случай неотразимым. Есть некоторые вещи, которые должны быть сказаны.

Вудро Вильсон обрел покой, к которому стремился. Пожалуй, еще никогда прежде общественный деятель не пользовался такой посмертной привилегией при жизни. Он присоединился (по благородному выражению Мелвилла) к «избранной горстке божественно инертных». Эта фраза требует осмысления. Божественность приписывается не мистеру Вильсону, а инерции. Тишина, раздумья, уход от безумных людских распрей — вот что божественно; вот что подобно Богу. Если у кого-то и были сомнения в наличии у него качеств истинного величия, пусть поразмыслит над терпением и достоинством его нынешнего молчания. Это молчание, чувствуется, исполнено не горечи, а благородного достоинства.

Иногда, листая газеты, натыкаешься на одну-единственную строчку, которая дает нам больше пищи для размышлений, чем все остальные новости дня. Таким материалом была следующая фраза, недавно процитированная мистером Тамалти как сказанная мистером Вильсоном одному из своих советников на Парижской конференции:

«М. Клемансо назвал меня прогерманцем и резко вышел из комнаты».

Говорили, что этот человек был нетерпелив и упрям. И все же он спокойно сносил оскорбления в погоне за миром, на который так странно надеялся.

Период после перемирия в карьере мистера Вильсона называли трагедией. Мы так не считаем. Парижская конференция — теперь это легко увидеть — была обречена на определенную долю неудачи. На песке ставят палатку, а не дом. Более того, что касается этой конференции, мистер Вильсон потерпел двойное поражение. Он никогда не говорил откровенно от своего имени; ему не повезло с теми, кто говорил за него. У тех наивных и преданно любящих душ, что были к нему ближе всего, вошло в привычку уверять нас в его тонкости и ртутной изворотливости. Мы этого не видим. Он всегда казался нам человеком подлинной простоты — тем, кого в свое время назвали бы праведником.

Странно, что когда говоришь, что характер человека укоренен в простоте и благочестии, некоторые делают вывод, будто ты насмехаешься. Его характер — великий характер. Те влияния, что расшатывают и подрывают человеческий стержень сильнее всего остального, он вынес в полной мере — лесть и ненависть. Гнев и насмешки, которыми осыпали Вильсона, интересно рассматривать. Но, насколько можно судить, они не потревожили это упрямое рвение. В его битве с Европой была кромвелевская суровость и цельность сердца. Вы помните, что сказал Кромвель (если Карлейлю можно верить как репортеру) —

«Если мы хотим мира без червя, давайте заложим основы справедливости и праведности».

Ради этого он боролся, взвалив на себя бремя, превышающее человеческие силы. Ради этого он шел на компромиссы, как делают все люди. Ради этого он навлек на себя злобу всех честолюбцев — как чистых, так и нечистых.

Поразительно вспоминать силу и глубину этой злобы. Как ни странно, вспоминать об этом почти обнадеживающе: это превосходно доказывает, что наша земля все еще падшая звезда, выжженный Эдем, где чисто человеческие слабости вызывают более чем человеческий гнев. Какой же жуткой должна быть жизнь в политике! И все же, когда в нашей недавней истории в мутный бродильный чан национальной политики привносилось больше позитивных добродетелей и возвышенных надежд? Помните ли вы, как этот человек лежал на пороге смерти долгие безмолвные месяцы, и как плохо скрывались удовлетворение и насмешка? В чем было его преступление? Мы часто задавались вопросом. Только в том, что он верил, будто мир созрел для проявлений простоты и бескорыстия.

Мало-помалу умы честных людей возвращаются к осознанию и благодарности. Нет ничего из того, что сейчас достигнуто или даже достижимо в вопросах международных отношений, за что Вудро Вильсон не боролся бы три года назад. Гранолитовые умы старых консерваторов и роскошное фырканье молодых, горячих доктринеров на время образовали причудливый союз презрения. И мы сами не стали бы отрицать, что было о чем скорбеть. Но мир все еще ждет компетентного, понимающего и беспристрастного выражения заслуг Вудро Вильсона перед людьми. Это не было безупречное служение, ибо оно было омрачено неизбежными смертными ошибками и сомнениями. Оттого, возможно, мы чтим его еще больше. И когда придет справедливая дань уважения, возможно, она придет из-под пера какого-нибудь великого писателя, для которого ребячество партийных склок отступит в заслуженную тень; для которого будут очевидны юмор и пафос; и, что очевиднее всего, достоинство и строгость великой человеческой надежды, разочарованной и отложенной, но ставшей вкладом в честь рода человеческого. Возможно, она придет из-под пера великого драматурга, с искусством драматурга, способного возродить великие фигуры, великие моменты; очистить событие от того, что было лишь раздражающим и случайным, и напомнить нам об истинах и видениях, которые мы утратили в суматохе времени.

С нашей стороны было бы чистым эгоизмом надеяться, что такое выражение придет скоро. Мы ревниво оберегаем репутацию этого поколения. Мы гордимся тем, что жили в дни, когда люди страдали так ужасно, но при этом совершали, говорили и писали великие вещи. Мы хотели бы, чтобы об этом поколении сказали, что оно распознало величие в свое время. Это было бы почетно. Не воздвигли ли мы в своем воображении фигуру, которой на самом деле нет? Мы так не думаем. И поэтому, со смирением и нерешительностью, но движимые мотивом, которому не можем сопротивляться, мы хотели бы сказать Вудро Вильсону, что многие с благодарностью желают ему счастливого Рождества.

СИМВОЛЫ И ПАРАДОКСЫ

Мы всегда подозревали, прочитав «Летающую гостиницу», что Г. К. Честертон любит собак. И теперь, читая его книгу «Новый Иерусалим» (полную весьма великолепного содержания), мы узнаем, что у себя дома в Биконсфилде он приютил и собаку (по кличке «Винкль»), и осла (по кличке «Троцкий»). Очень добродушна его картина начала паломничества в Палестину и последнего прощания с этими зверями:

Читатель с удивлением узнает, что мое первое чувство товарищества обратилось к собаке; я прекрасно осознаю, что подставляюсь под выпад остроумия... Он прыгал вокруг меня, лая, как маленькая батарея, в полной уверенности, что я иду на прогулку; но я, увы, не мог взять его с собой на прогулку в Палестину... Сама беззаконность собаки — лишь экстравагантность преданности; он будет трижды в день сходить с ума от радости, отправляясь на прогулку по одной и той же дороге. Мы удивительно мало слышим о подлинных достоинствах животных; и одно из них, несомненно, — эта невинность от всякой скуки; возможно, такая простота есть отсутствие греха. У меня самого есть некоторое чувство священного долга удивления; и потребность видеть старую дорогу как новую. Но я не могу утверждать, что всякий раз, когда выхожу на прогулку с семьей и друзьями, я бросаюсь перед ними, оглашая окрестности криками счастья; или даже прыгаю вокруг них, пытаясь лизнуть их в лицо. Именно в этой способности начинать все сначала с энергией в привычных и обыденных вещах собака действительно является вечным типом западной цивилизации.

Единственное, что нас беспокоит в этом: если бы Г. К. Ч. пришло в голову доказать, что скребок на его пороге или редиска, растущая в саду, — это «вечный тип» западной цивилизации, не составил бы он столь же приятный и убедительный довод? На самом деле, всего в нескольких шагах от дома он вышел к перекрестку (и мы хорошо помним этот перекресток и паб рядом — какой же это, мистер Честертон: «Голова сарацина» или «Королевский белый олень»?) и решил, что они — символ цивилизации, сбившейся с пути. А затем, несколько минут спустя (в поезде, полагаем), это славное создание заметило тяжелые облака, лежащие над ландшафтом, и решило, что они — эмблема нашей цивилизации. Требуется немалая ловкость, чтобы следовать за нашим паломником по этой книге, ибо каждое оливковое дерево, дорожный указатель, закат, ворота оказываются великолепным символом некоего духовного великолепия.

Нам было жаль, что мистер Честертон, покидая Биконсфилд, не нашел символизма в вещи, которая поразила нас, когда мы совершали паломничество в тех краях. Эдмунд Берк жил там одно время, и мы помним, как читали в каком-то путеводителе, что его дом «спереди ограничен ха-ха». Мы подумали тогда про себя, как было бы символично, если бы Г. К. Ч. ограничил свой собственный дом таким же образом. На самом деле, мы часто ходили по его дороге, чтобы прислушаться к этому.

Был еще один кусочек символизма, который обычно впечатлял нас (удивительно, как быстро можно перенять привычку символизировать), когда мы слонялись вокруг Биконсфилда. А именно то, что Эдмунд Уоллер похоронен под большим ореховым деревом на церковном кладбище:

Здесь покоится Эдмунд Уоллер, то, что отошло смерти

И нам показалось приятным, что мистер Честертон поселился в деревне, священной для поэта, написавшего самое прелестное стихотворение, когда-либо созданное о полноте — или, вернее, о стройности. Вы, конечно, помните его «На поясе».

Обычный человек нежно любит ярлык — а также пасквиль: и гномы Честертона — которые иногда являются самородками, иногда просто пустяками, но всегда золотыми — помечаются как «парадоксы» теми, кто имеет слабое представление о том, что такое парадокс на самом деле. Лучшее определение дал Дон Маркиз, наш самый счастливый современный отечественный практик в этом искусстве, когда сказал, что если положительный и отрицательный полюса истины согнуть до тех пор, пока они не встретятся (или не сблизятся), между ними проскакивает искра.

Парадокс — это древнейший крик философа при созерцании абсурдности мира. Первоначально парадокс был просто сюрпризом — утверждением, противоречащим общепринятому мнению, и весьма вероятно, неверным. Как сказал Гамлет: «Это когда-то было парадоксом, но теперь время дает ему доказательство». Но в последнее время мы не признаем достоинство парадокса, если эпиграмма не выполняет двойное требование: она должна казаться абсурдной; она должна быть истинной, или, по крайней мере, достаточно истинной, чтобы дать уму чувство радостного удовлетворения. Ее суть — в сюрпризе, который является сутью юмора.

Интеллектуальный рост человечества проявляется в его возрастающей терпимости к парадоксу. Величайший из всех парадоксалистов был распят. Каждый истинный парадокс — это маленькая притча о человеческой подверженности ошибкам. Парабола — это коническое сечение; притча, можно сказать, — это комическое сечение.

Мистер Честертон однажды, в восхитительном эссе под названием «Рождество», сказал нечто, что задерживается в нашем сознании как демонстрация парадокса как в его силе, так и в слабости. Он писал:

В наши дни нередко безумные крайности в реальности сходятся. Так, я всегда чувствовал, что жестокий империализм и толстовское непротивление не только не противоположны, но являются одним и тем же. Это одна и та же презренная мысль о том, что завоеванию нельзя сопротивляться, если смотреть на нее с двух точек зрения: завоевателя и завоеванного. Так же и трезвенничество, и по-настоящему деградировавшая торговля джином и пьянство имеют одну и ту же моральную философию. Они оба основаны на идее, что ферментированный ликер — это не напиток, а наркотик.

Теперь мгновение раздумий покажет читателю, что, хотя эти два парадокса равны по остроумию, они не равны по истинности. Второй — славно истинен; первый, при всей его восхитительной остроте, предрешает вопрос. Ибо толстовец возразит, что он не утверждает, будто завоеванию нельзя сопротивляться; но что, напротив, ему сопротивляются и его побеждают пассивным противодействием.

Парадокс держит зеркало перед природой, но это не плоское зеркало. Он возвеличивает человеческую природу, предполагая, что разум способен видеть себя в преломлении абсурда. Легкомысленные люди говорят о парадоксе как о сведении к абсурду. Это не так. Есть некоторые темы, которые должны быть возведены в абсурд.

В заключение: это опасный инструмент. С ним нужно обращаться осторожно, чтобы он не стал — подобно каламбуру — простым убийцей слов. И по отношению к прекрасному полу остерегайтесь парадоксов. Они редко ценят его озорной зубец. Не падение ли Гамлета — и его невесты тоже — произошло, когда он упражнялся в парадоксах на Офелии?

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

Мы готовились покинуть Саламин на зиму с несколько тяжелым сердцем. И все же непостижимая жажда приключений подгоняла нас; город, кроме того, — место для работы. В деревне слишком комфортно, и слишком много отвлекающих факторов. Сидр, звезды или голубое мерцание печного огня — все это требует частого внимания. Но трудно было расстаться с прелестями Лонг-Айленда в ноябре, самом прекрасном из месяцев. Медно-цветные леса, хризантемы, бодрая прогулка до утреннего поезда, желтый треск бревен в камине, холодный сухой шепот соседней полосы деревьев, слышимый в полночь с воздушной веранды — вот лишь некоторые из волнений, по которым мы будем скучать. Больше всего, пожалуй, по той каменистой, неосвещенной тропинке, по которой идешь в кромешной тьме к ужину, пока, выйдя из-за деревьев, не откроешь Большую Медведицу, раскинувшуюся низко по всему северному небу.

Трудно было также покидать Саламин как раз тогда, когда начинался его зимний сезон невинных развлечений. Вы вряд ли поверите, сколько всего происходит! Знаете ли вы, что та бессмертная старая железнодорожная станция (как говорят о кораблях) реконструируется? А в Саламин-Хайтс будет аптека. Новая методистская церковь почти закончена — и, самое гламурное из всего, у нас теперь есть настоящий чайный домик у входа в Саламин-Эстейтс. Когда будете проезжать там на машине, можете убедиться, что мы не лжем. Еще через пять лет, скорее всего, у нас будут уличные фонари вдоль нашей одинокой лесной дороги к Грин-Эскейп — и тротуары — и газ для готовки. Но в лесу никогда не будет так много фей, как было эти последние три года.

Но, возможно, к счастью, день, назначенный для переезда в город, был сырым и моросящим. А труд по погрузке в «Даму Квик» различного багажа, корзин, игрушек, детской коляски и составных частей перил, балок, стержней, пружин и матрасов от двух детских кроваток был достаточно оживленным, чтобы вытеснить из ума любые порывы простого сентимента. Ум того, кто выполнил эту задачу в рубашке под проливным дождем, достаточно разогрет, чтобы быть готовым к любому авантюрному набегу. Дама, к тому же, грубо перегруженная и бойко едущая по скользким дорогам, была пуглива. Как всегда бывает с нами, мы обнаружили, что дорога через Асторию перекопана для ремонта. Это повлекло за собой объезд по ужаснейшей проселочной дороге, где наш плохо закрепленный груз безумно подпрыгивал при каждом толчке, коляска и матрасы опускались нам на шею, а сила ударов заставила балки кроваток прорвать заднюю часть тента Дамы. Кроме того, мы получили, и, вероятно, заслужили, суровый выговор от гигантского полицейского на Второй авеню. По правде говоря, под проливным дождем и отчаянно вглядываясь сквозь потоки воды на лобовом стекле, мы поначалу не поняли, что он полицейский. Мы подумали, что это опора надземной железной дороги.

И все же, когда оба путешествия были благополучно завершены — одно для багажа, другое для домочадцев: трудно сказать, какая погрузка была более плотной — какое же это было воодушевление снова двигаться в городе нашего обожания. Правда, мы начали с того, что немедленно нажили врага в многоквартирном доме, ибо, когда мы совершенно невинно везли сундук наверх в лифте, при содействии жизнерадостного пожилого служителя, дама, живущая в том же доме, случайно вошла и разразилась яростными упреками, потому что ее багаж должен был подниматься на грузовом лифте. Она обвинила служителя в фаворитизме; на что он совершенно спокойно объяснил, что этот конкретный багаж был доставлен к парадной двери на частном автомобиле. Этот комплимент Даме порадовал нас, но, не зная правил и будучи мокрыми и задумчивыми, мы притворились грузчиком и промолчали. Единственным другим потрясением было, когда мы отвезли Даму в соседний гараж, чтобы она пришла в себя на несколько дней. (Мы были рады тогда, что шел дождь, ибо любимый автомобиль выглядел очень гладким и блестящим, и было слишком темно, чтобы гаражник заметил дыры в ее крыше. Мы бы не хотели, чтобы он насмехался над ней, а его гараж, мы заметили, был полон очень красивых машин.) Когда он сказал, что Даме будет стоить 1,50 доллара за ночь жить там, мы были немного в ужасе. Это, размышляли мы, то, что мы привыкли платить сами в старом отеле «Континенталь» в Филли, гостинице, где останавливались принц Уэльский (старый), Диккенс, Линкольн и другие. Мы теперь с все большим и большим изумлением смотрим на все машины, которые видим в Нью-Йорке. Как кто-то может позволить себе их содержать?

Нас отправили за быстрыми покупками к ужину. Мы направились на нашу любимую торговую улицу — Амстердам-авеню. С восторгом мы смотрели в эти заманчивые витрины. В молочной лавке молодая леди темной и привлекательной красоты приветствовала нас. Когда мы заказали молоко и запаслись продуктами, дав ей понять (сверяясь со списком), что говорим от имени главы дома, она настоятельно советовала нам посоветовать Титании открыть счет. Деньги она, казалось, неохотно принимала: все можно было оплатить в конце месяца, сказала она. Хорошо ходить по магазинам, смущенно ссылаясь на маленький список. Это доказывает, что вы смиренный, честный отец семейства, действующий только по приказу. К таким кредит всегда щедр, а молочницы великодушно нежны.

Различные торговцы в том районе были удивлены, в конце сырого и удручающего дня, неожиданным притоком покупателей. «Просто надрезать кость?» — поинтересовался мясник, когда из нашего списка мы прочитали ему пункт о бараньих ребрышках. «Да, просто надрежьте кость», — согласились мы, не будучи очень точными в этом вопросе. Нам было интересно любоваться толстыми опилками на полу, по которым очень приятно скользить ногой. Прачечник как раз закрывался, когда мы прибыли с нашим свертком. «Вот вам новый клиент», — объявили мы. Какие бы личные печали у него ни были, они стерлись с его мужественного лба. Он сказал нам, что также занимается портняжным делом. Чистка и глажка, настаивал он. У нас было личное чувство, немного постыдное, что у него нет такого хорошего клиента, как он воображает. По соседству с портным, кстати, и прямо напротив многоквартирного дома, есть плотник, который рекламирует свое мастерство в изготовлении книжных полок.

Как это отличается от саламинских ночей. Выглядывая из кухонного окна (дойдя до задней части квартиры, чтобы посмотреть, что представляет собой холодильник: это красавец) — вместо пояса Ориона и сухого шелеста деревьев мы видим эти крутые стены освещенных окон, скромно зашторенных, слышим внезапные пронзительные звуки музыки сверху и снизу. Прямо за стеной, когда мы лежим в постели, мы слышим странный гудящий вой лифта; через открытое окно — лязг трамваев на Бродвее. Охотясь среди книг, которые принадлежат меблированной квартире, после того как мы поразили себя чтением стихов мистера Д. Г. Лоуренса под названием «Смотри! Мы прошли через это!», мы нашли старого Конан Дойла — всегда нашего любимого автора для чтения перед сном. «Приключения Жерара», действительно, и мы собираемся немедленно взяться за них.

Да, это очень отличается от Саламина; но приключения повсюду, и нам нравится принимать вещи такими, какими мы их находим. Мы еще нигде не были, будь то в трюме «Мавритании» или в частной столовой в Клубе банкиров, где не было бы больше развлечений, чем мы заслуживали.

МАКСИМЫ И МИНИМЫ

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

Вы знаете, как это бывает: есть книги, которые магически передают тайный тонкий намек на то, что вы — единственный читатель, который когда-либо, когда-либо полностью постигнет их неуловимое остроумие и очарование. Так же и с некоторыми людьми. Я думаю о своем друге Павсании. Он тихий, застенчивый; он делает свои замечания так скромно, так причудливо, что вы иногда с грустью думаете обо всех тех оккультных маленьких шутках, которые он, возможно, отпускает в те недели, когда вы его не видите... и никто, возможно, их не «понимает». Глупость, конечно — и все же я видел, как его глаза расширялись и светлели, когда они встречали мои через обеденный стол, и я знал, что он и я, тайно, оба уловили какой-то слабый, восхитительный привкус абсурда и человеческой странности — что-то, чего никто другой там (я твердо верил в это) не прочувствовал так остро. Да, вы можете поймать его взгляд — ни слова не нужно. Просто медленная, наслаждающаяся, нежная ухмылка. Сквозь великий шум рекламы и чепухи, сквозь огромную путаницу красоты, усталости и разочарования, из которых состоит наша повседневная жизнь — я всегда ловлю его взгляд.

* * * * *

ЖУРНАЛИСТИКА И ЛИТЕРАТУРА

Искусство — единственная человеческая сила, способная заставить жизнь остановиться. Каждый из нас, отчаянно цепляясь за свою идентичность посреди неосязаемого потока Времени и Мысли, находит только в искусстве — и главным образом в письменном искусстве — средство остановить этот непрерывный жестокий дрейф. Литература была изобретена, чтобы остановить жизнь, удержать ее неподвижной для нас, чтобы мы могли изучить и восхититься ею.

Здесь вы можете увидеть существенное различие между литературой и журналистикой. Ибо журналистика была придумана, чтобы ускорить жизнь еще быстрее, дать уже вращающемуся колесу безумный ускоряющий толчок. Журналистика — это, по сути, времяпрепровождение; литература — остановка времени. Я имею в виду, конечно, не журналистику фактов, которая является скорее департаментом правительства, чем литературы; а журналистику фантазии. В великих книгах жизнь (как бы ни была она беспокойна и жестока сама по себе) стоит чистой и невозмутимой, не терзаемая временем и прерываниями.

Существует много школ журналистики; ибо журналистика, будучи лишь поспешным навыком, может быть легко преподана. Нет школ литературы, ибо она рождается только в ваших собственных сердцах, и через многообразные радости и отвращения. Если она в вас есть, вы узнаете; болезнь будет становиться все более и более мощной. Если она в вас есть, вы будете обречены на страдания, невообразимые для легких умов рядом с вами. Великий поэт говорил о парении между двумя мирами, одним мертвым, другим, бессильным родиться. Это будет ваша ментальная доля. Вы будете осознавать все больше и больше, что шумная веселая жизнь большинства в некоторых приступах мертва для вашего духа: и все же тот новый храбрый мир воображения, который мучается в вашем сердце, никогда не сможет полностью лечь на бумагу. Хотите ли вы узнать настроение и эмоцию, которые движут литературой, прочитайте «Ученого цыгана» Арнольда. Я люблю журналистику и чту ее; но нужно добавить, что она обитает в ином мире, нежели литература, и даже отдаленно не понимает языка, на котором говорит литература.

* * * * *

ГОББС

Есть некоторые знаменитые книги, которые являются восторгом ученых, но почти совсем не известны читателю-любителю. Из таких мы думаем о «Левиафане» Томаса Гоббса. Он настолько благородно мудр и занимателен, что при небольшом усилии, потраченном на перефразирование его материала и придание ему броских заголовков, мы могли бы, вероятно, продать его длинной сети газет и вступить в конкуренцию с синдицированными Спинозами, которые охотятся на общественный аппетит к афоризмам.

Мудрость Гоббса — проницательного и острого сорта. Если бы нам пришлось выбрать лишь один отрывок, чтобы показать разум семнадцатого века в его лучшем проявлении, мы бы вырвали его замечания о смехе — действительно знаменитые, но, вероятно, малоизвестные случайным читателям. Посмотрите на чистый поток разума, текущий в русле гранитной прозы:—

Внезапная слава — это страсть, которая вызывает те гримасы, что называются смехом; и вызывается либо каким-то внезапным действием самих людей, которое им нравится, либо восприятием чего-то уродливого в другом, путем сравнения с чем они внезапно аплодируют себе. И это наиболее свойственно тем, кто осознает наименьшие способности в себе: кто вынужден удерживать себя в собственном расположении, наблюдая несовершенства других людей. И поэтому много смеха над недостатками других — признак малодушия. Ибо для великих умов одна из надлежащих работ — помогать и освобождать других от презрения, и сравнивать себя только с наиболее способными.

Напротив, внезапная подавленность — это страсть, которая вызывает плач, и вызывается такими случайностями, которые внезапно отнимают какую-то сильную надежду или какую-то опору их силы; и наиболее подвержены ей те, кто полагается главным образом на внешнюю помощь, такие как женщины и дети. Поэтому одни плачут из-за потери друзей, другие из-за их недоброжелательности, третьи из-за внезапной остановки, сделанной их мыслям о мести примирением. Но во всех случаях и смех, и плач — это внезапные движения, обычай забирает их оба. Ибо никто не смеется над старыми шутками и не плачет из-за старого бедствия.

Тщеславие, которое состоит в притворстве или предположении способностей в нас самих, которых, как мы знаем, нет, наиболее свойственно молодым людям, и питается историями или вымыслами о галантных личностях, и исправляется зачастую возрастом и занятостью.

* * * * *

ДАМЫ У ТЕЛЕФОНА

Есть определенный универмаг на склоне Мюррей-Хилл, в котором есть галерея, часто посещаемая дамами для встреч со своими друзьями. Время от времени у нас там назначена встреча, чтобы подождать Титанию, и всегда мы находим это занимательным уголком мира. Вдоль одной стороны галереи тянется длинная очередь телефонных будок, и мы не знаем ничего более забавного, чем прогуливаться мимо стеклянных дверей с по-видимому рассеянным и задумчивым видом, чтобы наблюдать за лицами прекрасных пленниц внутри. Как восхитительно приспособлено женское лицо для отражения эмоций! Некоторых вы увидите оживленно разговаривающими, с ярким румянцем, сверкающими глазами, всем видом веселья и радостного настроения. Другие ждут, полные муки и обиды, какого-то медлительного соединения; их маленькие брови тяжелы от недоумения. Часто кажется необходимым, для какого-то таинственного обмена секретами или планами покупок, чтобы две дамы занимали одну будку одновременно; как они это делают, мы не можем угадать; но они сидят скромно прижавшись друг к другу, и их лица появляются бок о бок, обе по-видимому разговаривая одновременно в трубку. Через стеклянную панель это предлагает любопытное зрелище, по-видимому, дама с двумя головами; приглушенные барьером, пронзительные писки и догадки слышны смутно. Есть дамы, щедрые телосложением, которым трудно втиснуться поодиночке; когда они пытаются встать, они крепко удерживаются клеткой, и необходимы большой рывок и отступление наружу. Особенно в субботу, незадолго до времени матинэ, эти живые существа полны анимации и дерзости. Веселая и яркая панорама человеческой слабости, превзойденная в причудливом абсурде только похожим рядом мужчин в телефонных будках большого сигарного магазина.

* * * * *

ОБ УБОРКЕ УЛИЦ

(От нашего собственного лорда Бэкона)

Снег — это отложение, само по себе прекрасное, но хитрая вещь в городе. Где пути переполнены и движение настаивает, пусть будет расторопность и суета со стороны городских слуг, чтобы у публики не было повода для ропота. Об улицах, которые нуждаются в очистке, есть три вида: как Бродвей, который — патока; Пятая авеню, сироп; и аптаун, который — суп и всякого рода скотство. Так же и снега есть три сорта: сухой и порошкообразный; влажный и слякотный, быстро разжижающийся; зернистый и ледяной, из которых последний прилипает надолго и вызывает внезапные падения, нездоровые для человеческого достоинства, но возможность для спорта вульгарных. Когда люди ограничены в своих желаниях проходить туда и обратно без препятствий или остановок, тогда принц должен быть осторожен, чтобы рассуждать с пассажирами, которые, будучи всегда великими себялюбцами, sui amantes sine rivali, склонны быть несоразмерными в крике. И по большей части метро будет все еще текущим, но мало похвалы достается ему от граждан, внезапный скот в протесте, но медлительный признать одолжение. Это некрасиво. О наземных трамваях я не буду говорить; пусть они будут, по случаю, как будто их не существовало. Ибо хотя есть некоторые разговоры о возобновлении обслуживания, когда щель Бродвея будет выбрана и ошпарена вручную, все же это лишь хвастовство и пустая похвальба. Нет препятствия на улицах, которое не могло бы быть устранено решительным трудом. О квартальных вечеринках, огнеметах, тракторах, паровых плугах и других изобретениях, я их не люблю. Это лишь игрушки. Пусть люди трудятся с умом и волей, киркой, лопатой и конной повозкой. Это лучше всего для публики.

* * * * *

ДОКТОР ОСЛЕР

«В семьдесят или восемьдесят лет» (сказал Томас Браун, доктор медицины) «человек может иметь глубокий вкус к Миру, знать, что он такое, что он может предложить и что значит быть Человеком. Такая широта лет может занимать значительный уголок на общей Карте Времени».

Конечно, ни один современный мыслитель не имел более глубокого вкуса к жизни или не размышлял более милосердно над трудными проблемами расы, чем сэр Уильям Ослер, истинный последователь и родственная душа мудрого врача из Нориджа. «Старые гуманитарные науки и новая наука», его последнее публичное обращение (данное в Оксфорде, 16 мая 1919 года), было венцом той длинной серии писаний и выступлений, в которых доктор Ослер открыл свое щедрое, гуманное сердце и дал вдохновляющий совет своим собратьям.

Это был случай, который даже самая строгая краткость должна описать как имеющий счастливое значение. Ослер, врач и человек науки, был удостоен президентства Классической ассоциации, самого выдающегося собрания Великобритании людей, которые сделали культуру античного мира своим пробным камнем в жизни. И доктор Ослер, сам увлеченный классический студент, не позволил себе лишь любезных и мягких посланий. Призывая к новому браку науки и классики, в той восхитительной и вежливой шутке, которую он так хорошо умел применять, он указал на бесплодность традиции, которая заставила знаменитые «Более гуманные письма» Оксфорда полностью пренебречь работой и достижениями науки, которая преобразовала мир. Доктор Ослер, в своей великой карьере, возможно, никогда не говорил с более убедительным доводом, чем когда он указал, что даже в их собственной провинции классических языков современные гуманисты обошли научную работу древних, как, например, у Аристотеля и Лукреция.

Среди людей, которые ошибаются и сбиты с толку, но все еще блуждают с жадностью и надеждой в великолепном богатстве естественного мира, возникают снова и снова такие фигуры, как Ослер, гордость и утешение для своих товарищей. Люди, увы! медленны в поиске сокровищ, которые лежат близко вокруг них. Эссе доктора Ослера слишком мало известны среди обычных читателей. Его всеобъемлющая человечность, его ум, наполненный мудростью и красотой, его юмор и его проницательный и настойчивый метод в ведении переполненной жизни делают его фигурой, исключительно полезной для созерцания. Это последнее из его эссе должно быть прочитано не только всеми педагогами, но и всеми, у кого есть какие-либо рациональные идеалы жизни, и кому нужно, время от времени, преодолевать беспокойный поток повседневных дел и фокусировать свое видение более четко.

Ни один здравомыслящий человек не сомневается, что, если спешка, путаница и жадность не одолеют нас, мир должен стоять сегодня на пороге нового Возрождения, новой империи разума, в которой старый глупый антагонизм науки и так называемых «гуманитарных наук» будет лишь тщетным и пыльным слухом. Что такое «либеральные» исследования, можно спросить? Ну, конечно, исследования, которые освобождают — которые освобождают дух от угнетения низменных и мелких мотивов, которые волнуют и побуждают его к щедрым достижениям и помощи несчастью. Когда письма присвоили себе небесное прилагательное belles? Разве нет также belles sciences? И разве биплан, парящий сейчас над оливково-сияющим Гудзоном, менее прекрасен, чем самый драгоценный сонет, когда-либо закрепленный и сплющенный в стойких чернилах?

Это эссе доктора Ослера показывает пульс и сердцебиение современной науки, нежный дух идеализма, который побуждает так много технических исследований нашего времени. В докторе Ослере, как и в сотнях других ученых, менее известных и, возможно, менее одаренных в публичном высказывании, есть союз двух гиппократовских идеалов, которые великий канадский врач поставил перед собой как своих проводников в жизни — союз philanthropia и philotechnia — любовь к человечеству, соединенная с любовью к своему ремеслу.

Заразить обычного человека духом гуманитарных наук, сказал доктор Ослер, — высшая цель образования. И это его блестящее обращение — венчающий пример того, как в его уме практическое служение науки было украшено либеральным и нетленным духом классической мысли.

* * * * *

САМАЯ ЗАХВАТЫВАЮЩАЯ КНИГА

Мы только что читали то, что честно считаем самой захватывающей книгой в мире. Она, должны признаться, очень в духе этого современного реализма, потому что написана в сжатом, стаккато и даже резком стиле, хотя всегда хорошо сбалансирована. Общий эффект, признаем, удручающий, хотя это может быть только наша собственная личная реакция, потому что сюжет — тот, с которым мы близко знакомы. Время от времени действие поднимается к кульминации, когда мы думаем, что все закончится счастливо; но потом всегда происходит что-то, что огорчает нас. Иногда она дает нам моменты жуткого ожидания, за которыми следуют вспышки временного оптимизма. Общая техника отчетливо напоминает скорбящих русских прозаиков, ибо общий эффект мрачен и суров. Критики ничего не сказали об этой книге, но для нас она имеет нарастающий интерес.

Мы обнаружили, что забыли упомянуть название вышеуказанного тома, который выпущен в очень удобном формате, переплетенном в мягкую коричневую кожу. Мы имеем в виду, конечно, нашу банковскую книжку.

* * * * *

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Мы просматривали каталог библиотеки Ковентри Патмора, выпущенный Эверардом Мейнеллом в «Магазине Серендипити», Лондон. Следующая заметка заинтересовала нас; некоторые из наших энергичных читателей, теперь, когда сезон ухаживания на подходе, могут найти в ней легкий технический намек:

Патмор сказал доктору Гарнетту, что во время своего ухаживания, желая убедиться, что между ним и Эмили Эндрюс существует сходство вкусов, он одолжил ей «Эссе» Эмерсона, попросив ее отметить отрывки, которые больше всего поразили ее, и, получив книгу обратно, был в восторге, обнаружив, что отметки были теми, которые он сделал бы сам.

Согласно каталогу мистера Мейнелла, экземпляр Эмерсона, о котором идет речь, подписан рукой Патмора: «Эмили Эндрюс, 24 июня 1847 года». Об эффективности Эмерсона в роли Купидона можно судить по тому факту, что они поженились 11 сентября 1847 года.

Интересно, применял ли Патмор тот же тест перед двумя последующими браками (1864, 1881).

* * * * *

СОВЕТ МОЛОДЫМ ПИСАТЕЛЯМ

Джентльмен просит нас дать совет молодым людям, намеревающимся войти в журналистику. Что ж, мы бы сказали, получите работу спортивного писателя. Вот где настоящее веселье. Быть спортивным писателем — это круто; это держит вас на открытом воздухе, вас уважают и даже восхищаются наименее легко впечатляемыми классами, такими как полицейские, кондукторы и офисные мальчики; вы получаете огромное удовольствие, изобретая новые способы выражения вещей (что является основой хорошей литературы), получаете много бесплатных обедов, ваши расходы оплачиваются, вы встречаете людей, у которых есть мощные автомобили и они предоставляют их в ваше распоряжение, и ваше самое легкое слово считается достаточно важным, чтобы быть помещенным на телеграфный провод и отправленным в офис для «Экстры». Если вы пишете о таких второстепенных вопросах, как война и мир, поэзия, книги или красота того, сего и другого, вы будете скрыты скромно на внутренней странице, и нет никакой особой спешки в этом.

На днях на Поло Граундс мы заметили заядлого фаната, покидающего трибуну после игры. Когда он проходил на поле, он внезапно увидел банду репортеров, заканчивающих свои истории, и инструменты, грохочущие рядом с ними. «Ого», — крикнул он, — «посмотрите на всех писателей!» И с настоящим благоговением он повернулся к своему спутнику и сказал: «Их материал идет по всему миру».

Мы утверждаем, что Джозеф Конрад, Томас Харди, Джеймс Бранч Кэбелл, Джо Хергесхаймер, Бернард Шоу, Редьярд Киплинг и лорд Дансейни, сидя бок о бок на скамейке и пишущие короткие рассказы на спор, не вызвали бы такого порыва благоговейного восхищения у нашего друга.

Мы не шутим. Вы можете получить больше удовольствия и лучше заработать, будучи спортивным репортером, чем на любой другой газетной работе. И в этом есть большая возможность для людей с подлинной оригинальностью.

* * * * *

ВЕЛИКИЙ РЕПОРТЕР

Мы читали — впервые, краснеем признаться — «Дневник путешествия на Гебриды» в великолепном десятитомном издании Босуэлла, опубликованном Габриэлем Уэллсом. Это идеальная книга для чтения в поезде, и она заставляет нас подтвердить, что Джейми был одним из величайших репортеров в мире. Если бы мы управляли газетой, мы бы дали копию этой книги каждому человеку в штате новостей. Профессор Тинкер в своем введении называет ее «возможно, самой оживленной книгой путешествий на языке». Действительно, это Босуэлл in excelsis, и нас согревает великолепный задор, вкус и триумфальное счастье, которые выглядывают между всеми его абзацами. Счастливый, счастливый человек, у него был его обожаемый Доктор для себя; у него был он, наконец, действительно в Шотландии; они были в отпуске вместе! «Мастер Гебридских пиров», Тинкер очаровательно называет его. Какой бессмертный штрих, этот, несколько сбитой с толку миссис Босуэлл, которая, должно быть, считала экспедицию извращенным абсурдом. Это в день, когда Джонсон и Босуэлл покинули Эдинбург—

Она не казалась вполне спокойной, когда мы оставили ее; но мы уехали!

Идеально, идеально — даже до восклицательного знака.

Мы не зашли очень далеко в «Туре» — только около пятидесяти страниц — но мы утонули глубоко в поглощающем юморе и плодовитой человечности книги. Какой аппетит к жизни, какое славное наивное любопытство! Каким колумнистом был бы Босуэлл! Он цитирует Джонсона по этому поводу—

Я люблю анекдоты. Я полагаю, человечество может прийти со временем к тому, чтобы писать все афористично, за исключением повествования; устать от подготовки, связи, иллюстрации и всех тех искусств, которыми делается большая книга.

Босуэлл, с превосходным драматическим инстинктом, бессознательно принял самую триумфальную тонкость маневра. Он поставил себя в позу простака, чтобы вытянуть характерные хорошие вещи великих людей, которыми он восхищался. Он страстно рыбачил за человеческой странностью и использовал любую приманку, которая была под рукой — даже самого себя. Видеть их двоих вместе на искусно придуманной сцене Босуэлла — Шотландии, которая, как он знал, вызовет самые подлинные настроения, предрассудки, проницательные мужские наблюдения Доктора — и в ярком свете праздничного приключения — ах, вот это сытость искусства. Какая пара: тонкий простак, простодушный мудрец!

* * * * *

НЕСПРАВЕДЛИВОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО

Конечно, это самый старый розыгрыш в мире; и также это не совсем честно; но мы чувствовали, что (по личным причинам) мы обязаны сами себе подшутить над определенным другом-издателем. Поэтому мы старательно напечатали первую дюжину или около того сонетов Шекспира и, используя заимствованное имя и адрес, любезно одолженные нам коллегой, представили их издателю.

Мы сопроводили их псевдонимным письмом, которое, мы искренне думаем, было чем-то вроде произведения искусства, оно было так любезно верно тому типу вещей, которые издатели привыкли получать. Мы объяснили, что это первые из серии 154 сонетов, и добавили, что хотя многие наши друзья считали их хорошими, мы опасались их привязанной пристрастности. Мы представляли только несколько, сказали мы, в надежде на откровенную критику от великого издательского дома. Если бы нам повезло, чтобы их приняли, остальное последовало бы; и том (мы надеялись) был бы переплетен в красную кожу с очень широкими полями и пустой страницей спереди для автографов. И много других невинных и полных надежд размышлений.

Нам пришлось ждать некоторое время ответа — и даже начали бояться, что издатель раскусил наш розыгрыш. Но нет — вот ответ, который пришел:

Мы сожалеем, что после тщательного рассмотрения ваших «Сонетов» мы не можем сделать предложение о публикации. Мы боимся, что нам не хватает достаточно реального энтузиазма, чтобы продвигать книгу так, как она должна продвигаться, чтобы добиться какого-либо успеха.

Мы также сожалеем, что не можем выполнить вашу просьбу критиковать работу, но это против нашей политики — предлагать критику на материал, который мы не можем принять для публикации. Мы обрабатываем так много рукописей, что не могли бы воздать должное работе, и, кроме того, мы не уверены в предложении предложений, когда вы можете найти издателя, которому понравится ваша работа именно в том виде, в каком она есть. В общем, однако, мы можем сказать, что, насколько мы можем судить, мы подумали, что работа не соответствует стандарту.

Спасибо, что дали нам возможность рассмотреть вашу рукопись. Она возвращается вам по почте.

Мы теперь представляем это перед откровенным миром и спрашиваем нашего друга, сколько шантажа мы можем получить из него, чтобы воздержаться от публикации его личности?

И все же мы признаем, что это было не совсем честно. Знание сонетов Шекспира не является необходимым оборудованием для успешного издательства. И некоторые из них, если вас застать врасплох, звучат немного нелепо.

* * * * *

СЕМЕНА ТМИНА

Нам показалось, что мы увидели глубокое значение в факте, рассказанном Литтоном Стрейчи в его «Королеве Виктории», что благочестивая гувернантка королевы, Лезен, была фанатиком семян тмина. Мистер Стрейчи говорит:

Ее страсть к семенам тмина, например, была неукротимой. Маленькие пакетики с ними присылали ей из Ганновера, и она посыпала ими хлеб с маслом, капусту и даже ростбиф.

Несомненно, на протяжении всей викторианской эпохи внимательный наблюдатель может уловить слабый, но едкий мускусный аромат мягкого, пресного, неискреннего тмина. Мы сами в ранней юности не раз натыкались на след этого семени в маленьких кексах и пирожках и инстинктивно испытывали к нему отвращение. Если и есть какая-то эмблема, символизирующая викторианскую эпоху, то, пожалуй, это семя тмина — вещь, которую, смеем сказать, Гринвич-Виллидж не встречал даже в своих самых предприимчивых чайных. Королевство Виктории, полагаем мы, было подобно зерну тмина; но оно стало столь огромным деревом, что птицы небесные укрывались в его ветвях.

* * * * *

ДНЕВНИКИ БЛАНТА

Мы опасаемся, что два тома «Дневников» Уилфрида Скауэна Бланта, опубликованные здесь в прошлом году Альфредом Кнопфом, известны не так широко, как следовало бы. Это естественно, ведь два больших тома стоят дорого, но они — кладезь интереснейшего материала. Это либеральное образование в истине quot homines tot sententiae — иными словами, что среди достойных людей существуют бесконечные поводы для разногласий.

Блант был отважным диссидентом и убежденным скептиком в отношении цивилизации. Конечно, этим аристократическим бунтарям, которым никогда не приходилось проходить через изнурительную дисциплину жизни среднего класса; которые всегда были вольны путешествовать, бродить по остроумным вечеринкам в загородных домах, ездить на породистых лошадях, всю ночь напролет пить портвейн и блестяще беседовать с министрами кабинета, живется (как нам кажется) довольно легко по сравнению с обывателем, который влачит свое существование в непрерывном тяжелом труде и все же сохраняет в сердце искру бунтарства. И, конечно, поскольку Блант всю свою жизнь осуждал почти все в европейской политике, начинаешь подозревать, что он был почти слишком привередлив. Из бесчисленных британских государственных деятелей, которых он разносил в пух и прах, не все могли быть дураками или негодяями. Закон средних чисел этого не допускает. Но такой протестующий — это великолепно здоровый и полезный человек, которого стоит иметь рядом. У него была привычка полагать, что Египет, Индия, Ирландия, Турция, Германия всегда правы, а Англия обязательно неправа. Когда в стране есть такие граждане и она относится к ним с привязанностью, это знак того, что она начинает взрослеть. Одно из замечаний Бланта Марго Асквит стоит запомнить: «Нет ничего более деморализующего для страны, чем сажать людей в тюрьму за их убеждения».

Но случайному читателю стоит ознакомиться с «Дневниками» Бланта, потому что это богатая сокровищница метких человеческих анекдотов. Мы видим его в возрасте около шестидесяти шести лет на представлении «Ипполита» в переводе Мюррея. «В конце мы все были растроганы до слез, и я встал и сделал то, чего никогда раньше не делал в театре, — закричал, требуя автора, хотя едва ли понимал, Еврипида или Гилберта Мюррея». Вместе с Кокленом-старшим он отправляется на обед к Марго Асквит. Ее маленькую двенадцатилетнюю дочь (ныне, конечно, принцессу Бибеско, чьи рассказы вам стоит прочесть), одетую в костюм в стиле Веласкеса, попросили прочитать стихи. «Коклен добродушно заметил, что «мадемуазель, возможно, будет стесняться», но Марго и слышать об этом не хотела. «В нашей семье нет стеснительности», — сказала она». Любой любитель человеческой комедии найдет огромное удовольствие в комментариях Бланта, например, об Эдуарде VII. Когда его антипатии пробуждались, Блант оправдывал свою фамилию (blunt — резкий, прямолинейный). Речь Рузвельта в Каире в 1910 году, восхваляющая британское правление в Египте, была как красная тряпка для пожилого скептика, который считал, что Британии нечего делать где-либо на земле за пределами ее собственного острова. Его запись в дневнике гласила: «Он шут низшего американского пошиба, и он довел ярость молодого Египта до точки кипения... сейчас он в Париже, выставляя напоказ свои глупости, и собирается в Берлин, своего рода бешеная собака, бродящая по миру». Забавно, что гуманисты и страстные любители человечества всегда наиболее жестоки в нападках на тех, с кем они не согласны.