Человек, который откладывает дела на потом, наполняя свои уши прекрасной песней «завтра», следует самому легкому и спокойному методу сокращения возможностей жизни. Прокрастинация — это удушение действия промедлением, это убийство решения бездействием, это дрейф по реке времени вместо того, чтобы храбро грести к желаемой гавани. Это наблюдение за тем, как песок в песочных часах высыпается, прежде чем начать новую работу, а затем переворачивание часов и повторение наблюдения. Глупость человека в таком промедлении очевидна, когда в любую секунду его жизнь может остановиться, и песок этого единственного часа может истечь — а его там уже не будет, чтобы это увидеть.
Промедление — это наркотик, парализующий энергию. Когда Александра спросили, как он завоевал мир, он ответил: «Тем, что не медлил». Давайте не будем откладывать на завтра долг сегодняшнего дня; то, что наш разум говорит нам сделать сегодня, наш разум и тело должны выполнить. Сегодня — это меч, который мы должны держать и использовать; завтра — это лишь ножны, из которых извлекается каждый новый сегодняшний день.
Человек, который носит гнетущий, напыщенный вид достоинства, потому что совершил какую-то небольшую важную работу, потому что наделен кратковременной мантией власти, теряет из виду истинную перспективу жизни. Он лишен чувства юмора; он воспринимает себя всерьез. Это тысячедолларовые ножны для двухдолларового меча.
Человек, виновный в зависти, — жертва старейшего порока в истории мира, самой подлой и презренной из человеческих черт. Она началась в Эдемском саду, когда Сатана позавидовал Адаму и Еве. Она вызвала падение человека и первое убийство — небратский поступок Каина по отношению к Авелю. Зависть — парадоксальный порок. Она не может мужественно переносить процветание другого, у нее умственная диспепсия от того, что кто-то другой пирует, она превращает одежду своего владельца в лохмотья при виде бархата другого. Зависть — это злобное созерцание красоты, почестей, успеха, счастья или триумфа другого. Это грязь, которую посредственность бросает в успех. Зависть — это гангрена неудовлетворенных амбиций, она разъедает цель и убивает энергию. Это эгоизм, пустивший корни; он всегда находит секрет своего неуспеха в чем-то вне себя.
Зависть — это ножны, но соревнование — это меч. Соревнование рассматривает успех другого как наглядный урок; оно ищет в триумфе другого «почему», причину, вдохновение метода. Оно стремится достичь тех же высот по пути, который таким образом обнаруживает, а не сбросить с высоты того, кто указывает путь к достижению. Давайте будем поддерживать меч соревнования всегда ярким и острым в битве честных усилий, а не позволять ему праздно тупиться и ржаветь в ножнах зависти.
Величайшая глупость мира, самые печальные глубины, в которые может опуститься человеческий разум, — это атеизм. Безусловно, достоин жалости тот, кто позволяет нелогичной философии мелких неверующих или своим неверным толкованиям откровений науки обмануть себя, лишив его Бога. Он привязывает свою веру к какой-то изобретательной софистике в рассуждениях тех, чьи книги он прочитал, чтобы подытожить для него всю проблему, и в безнадежном эгоизме закрывает глаза на миллионы доказательств в природе и жизни, потому что полные планы Всемогущества не разъяснены ему.
На формальном основании своего непонимания какого-то одного момента — возможно, это вопрос о том, почему в мире существуют грех, печаль, страдание и несправедливость, — он заявляет, что не будет верить. Он с таким же успехом мог бы не верить в небо над головой, потому что не может видеть его целиком; не доверять воздуху, которым дышит, потому что он невидим; сомневаться в реальности океана, потому что его слабое зрение может охватить лишь несколько миль великого моря; отрицать даже саму жизнь, потому что не может ее видеть, и ни один анатом не нашел тонкую сущность, чтобы подержать ее на виду на кончике своего скальпеля.
Он осмеливается не верить в Бога, несмотря на Его бесчисленные проявления, потому что его не посвящают в полное доверие Творца и не позволяют заглянуть в генеральные планы Вселенной и проверить их. Он вкладывает меч веры в грязные ножны неверия. Он не видит доказательства Бога в ежедневном чуде восхода и заката солнца, в временах года, в птицах, в цветах, в бесчисленных звездах, движущихся с величественной регулярностью по велению вечного закона, в присутствии любви, справедливости, истины в сердцах людей, в той высшей уверенности, которая врожденна человечеству, заставляя даже самого низшего дикаря поклоняться Бесконечному в какой-либо форме. Именно мелкое тщеславие дешевых рассуждений заставляет человека позволить неподходящим ножнам неверия скрыть от него славу меча веры.
Философия мечей и ножен так же верна для наций, как и для отдельных людей. Когда Франция совершила великое преступление девятнадцатого века, приговорив Дрейфуса к позору и изоляции, заткнув уши от криков справедливости и пытаясь прикрыть свой позор еще большим позором, она вложила меч национальной чести в ножны национального преступления. Сломание меча Дрейфуса, когда его жестоко унизили перед армией, олицетворяло деградацию французской нации, сломавшей меч справедливости и бережно сохранившей пустые ножны с ироничной надписью «Да здравствует справедливость».
Ножны всегда бесполезны в час чрезвычайной ситуации; тогда именно на сам меч мы должны полагаться. Тогда никчемность показухи, фальши, притворства, позолоченной слабости открывается нам. Тогда тривиальности жизни видятся в их истинном свете. Ничтожность всего, кроме реального, испытанного, истинного, становится очевидной в одно мгновение. Тогда мы знаем, была ли наша жизнь подготовкой, поддержанием меча чистым, чистым, острым и готовым, или лишь праздным, бессмысленным, день за днем начертанием глупости на пустых ножнах растраченной жизни.
Покорение предотвратимого
Покорение предотвратимого
Этот мир был бы восхитительным местом для жизни — если бы не люди. Они действительно являются причиной всех проблем. Худший враг человека — всегда человек. Он начал перекладывать ответственность за свои прегрешения на кого-то другого еще в Эдемском саду, и с тех пор он делает это постоянно.
Большая часть боли, печали и страданий в жизни — это чисто человеческое изобретение, однако человек с трусливым святотатством осмеливается перекладывать ответственность на Бога. Это происходит из-за нарушения законов — естественных, физических, гражданских, умственных или моральных. Это законы, которые человек знает, но игнорирует; он рискует; он думает, что может как-то уклониться от последствий. Но Природа говорит: «Тот, кто нарушает, платит». В божественных сводах законов жизни нет недействующих законов. Когда человек позволяет факельному шествию пройти через пороховой склад, ему не стоит вежливо называть последующий взрыв «одним из таинственных проявлений Провидения».
Девять десятых мировых печалей, несчастий и страданий предотвратимы. Ежедневные газеты — великие летописцы доминирования ненужного. Параграф за параграфом, колонка за колонкой и страница за страницей этой мрачной истории — несчастные случаи, катастрофы, преступления, скандалы, человеческие слабости и грехи — могли бы быть отмечены словом «предотвратимо». В каждом случае, если бы наша информация была достаточно полной, а наш анализ достаточно острым, мы могли бы проследить каждый из них до его причины, до слабости или ошибки, из которых он проистекал. Иногда это неосторожность, невнимательность, невыполнение долга, алчность, гнев, ревность, распутство, предательство доверия, эгоизм, лицемерие, месть, нечестность — любая из сотен фаз предотвратимого.
То, что может быть предотвращено, должно быть предотвращено. Все это зависит от личности. «Предотвратимое» существует в трех степенях: во-первых, то, что связано с личностью исключительно и напрямую; во-вторых, то, от чего он страдает из-за неправомерных действий окружающих его людей, других личностей; в-третьих, те случаи, когда он является ненужной жертвой ошибок общества, невинным наследником глупости человечества — а общество — это лишь скопление тысяч личностей с наследием манер, обычаев и законов, которые они получили из прошлого.
Мы иногда чувствуем себя подавленными и утомленными перед лицом неудачи, когда удача, которая, казалось, была почти у нас в руках, ускользает из-за зависти, злобы или предательства кого-то другого. Мы склоняемся под тяжестью печали, которая делает всю жизнь темной, а звезда надежды исчезает из нашего поля зрения; или мы встречаем какое-то ненужное несчастье с немым, беспомощным отчаянием. «Все это неправильно», — говорим мы, — «это жестоко, это несправедливо. Почему это допускается?» И в самой интенсивности нашего чувства мы почти бессознательно повторяем эти слова снова и снова, в монотонном повторении, как будто каким-то образом само повторение может принести облегчение, может как-то успокоить нас. И все же в большинстве случаев это можно было предотвратить. Никакое страдание в мире не вызвано справедливостью. Какая бы печаль ни была предотвратимой, она исходит от дисгармонии или ошибки любого рода.
В божественной экономике Вселенной большая часть зла, боли и страданий ненужна, даже если они обращены во благо, и, возможно, если бы наше знание было совершенным, было бы видно, что ничто не является необходимым, что все предотвратимо. Вина моя, или ваша, или вина мира. Это всегда индивидуально. Сам мир — это лишь сплоченная объединенная сила мыслей, слов и дел миллионов, которые жили или живут, как вы и я. Личностями было построено великое зло, которое вызывает нашу предотвратимую печаль, личностями оно должно быть ослаблено и преобразовано в добро. И в этом тоже в значительной степени наша вина; мы так мало заботимся о пробуждении общественного мнения, о том, чтобы подстегнуть его к деятельности, если это не касается нас лично.
Старая греческая басня об Атланте, африканском царе, который поддерживал мир на своих плечах, имеет современное применение. Личность — это Атлант, на котором сегодня держится судьба мира. Пусть каждый человек делает все возможное — и результат предопределен; это лишь вопрос непобедимого объединения единиц. Пусть каждый человек несет свою часть так же верно, как если бы вся ответственность лежала на нем, но при этом так же спокойно, мягко и беззаботно, как если бы вся ответственность лежала на других.
Большинство несчастных случаев предотвратимы — как при Балаклаве, «кто-то совершил ошибку». Одной из великих катастроф девятнадцатого века было наводнение в Джонстауне, где прорыв плотины привел к потере более шести тысяч жизней. Наводнение не было простым несчастным случаем, это было преступление. Протекающая плотина, о которой более года было известно, что она небезопасна, что она не способна выдержать какое-либо повышенное давление, стояла в верховьях долины. Ниже нее лежала цепь деревень, содержащая более сорока пяти тысяч человек, находившихся на прямой линии наводнения. Когда пошли сильные дожди, ослабленная плотина не выдержала. Если бы нашелся один человек, один член рыболовного клуба Саут-Форк, достаточно храбрый, чтобы просто выполнить свой долг, один член с мужеством, чтобы побудить своих товарищей и поднять общественные действия для обеспечения безопасности барьера, более шести тысяч убийств можно было бы предотвратить.
Когда уставший машинист, сонный от переутомления, больше не может обманывать природу в ее потребности в отдыхе и, задремав на мгновение в своей кабине, не видит красного сигнала опасности или не обращает внимания на взрыв предупреждающей петарды, крушение, которое следует за этим, не может быть вменено Всевышнему. Это лишь ужасный памятник борьбе железнодорожной корпорации за экономию двух долларов. Одна унция профилактики стоит шести фунтов коронерского расследования. Преступление — уравновешивать безопасность и святость человеческой жизни на весах с мелочной экономией, которая возникает из превращения человека в механизм и забывания о том, что у него есть душа или тело. Истинные, справедливые и мудрые трудовые законы — часть оружия общества для борьбы с предотвратимым.
Когда ужасный пожар делает город пустынным, а нацию заставляет скорбеть, расследование, которое следует за этим, обычно показывает, что немного человеческой предусмотрительности могло бы предотвратить это или, по крайней мере, уменьшить ужас всего этого. Если химикаты или динамит хранятся в любом здании сверх того, что мудрое законодательство объявляет безопасным, кто-то был жестоко небрежен. Возможно, это какой-то инспектор, который был нелоялен к своему долгу, позволив взяткам усыпить свое чувство долга. Если отсутствие пожарных лестниц добавляет свою долю к списку смертей, или если алчность владельца превратила его здание в ловушку для пожара, общественные чувства становятся интенсивными, газеты справедливо громко протестуют и требуют наказания виновных. «Если законы, уже имеющиеся в сводах, не покрывают ситуацию», — слышим мы изо дня в день, — «будут приняты новые законы, чтобы сделать повторение трагедии невозможным»; нам обещают все виды реформ; воздух кажется наполненным духом возрождения; ртуть общественного негодования поднимается до точки, где «лихорадочный жар» кажется мягким, неадекватным термином.
Затем, когда ужас начинает угасать в перспективе прошлого, люди тихо возвращаются к своим личным заботам и обязанностям, и могучая волна праведного протеста, которая так многим угрожала, умирает, мягко плескаясь о берег. То, что было заботой всех, вскоре кажется, не касается никого. Огромная энергия властей кажется жестом пьяного человека, который начинается от его плеча с силой, которая почти свалила бы быка, но когда она достигает руки, она исчерпала себя, и рука безвольно падает в воздухе, едва имея силу потревожить безмятежность бабочки. Всегда есть небольшой прогресс, незначительное продвижение, и только постоянное накопление этих шагов дает миру большее господство над предотвратимым.
Постоянная бдительность — цена покорения предотвратимого. Мы не имеем права признавать какую-либо ошибку или зло в мире необходимыми, пока не исчерпали все меры предосторожности, которые может предложить человеческая мудрость, чтобы предотвратить их. Когда человек с пистолетом в правой руке, неуклюже прикрытым подозрительным платком, двигался в очереди людей и, протягивая левую руку президенту Мак-Кинли, прижал свое оружие к груди главы американского народа, кто-то из сотрудников секретной службы, оплачиваемых нацией для охраны своего правителя, должен был наблюдать так ревностно, чтобы трагедия была невозможна. Два президента уже были принесены в жертву, но двадцать лет иммунитета принесли мечтательное чувство безопасности, которое ослабило бдительность. Мы должны следовать примеру страховых компаний, которые отказываются от определенных рисков, являющихся «чрезвычайно опасными».
Бедность не имеет необходимого места в жизни. Это болезнь, которая является результатом слабости, греха и эгоизма человечества. Природа безгранична в своей щедрости; мир производит достаточно, чтобы дать пищу, одежду и комфорт каждому человеку. Бедность предотвратима. Бедность может быть результатом нерадивости, праздности, невоздержанности, непредусмотрительности, отсутствия цели или злых дел самого человека.
Если причины не существуют в самой личности, их можно найти во втором классе, в неправомерных действиях окружающих его людей, в угнетении труда капиталом, в процессе измельчения, с помощью которого корпорации стремятся раздавить личность. Личность может быть жертвой любой из тысяч фаз неправомерных действий других. Бедность, вызванная третьим классом, слабостью и несправедливостью человеческих законов и человеческих институтов, также предотвратима, но для достижения причины требуется время и объединенные героические усилия всех людей.
В битве против бедности те писатели, которые стремятся разжечь бедных против богатых, разжечь недовольство между трудом и капиталом, совершают тяжкое зло по отношению к обоим. Что нужно миру, так это чтобы те двое были сближены узами человеческого братства. Бедные должны больше узнать о заботах, обязанностях, незаписанных благотворительных актах и поглощающих тревогах богатых; богатые должны более близко узнать печали, лишения, борьбу и отчаяние бедности.
Мир узнает великую истину, что лучший способ предотвратить преступление — это изучить социологические условия, в которых оно процветает, стремиться дать каждому человеку лучший шанс прожить свою реальную жизнь, устраняя, если возможно, элементы, которые делают зло легким, а для него — почти необходимым, и вдохновляя его храбро сражаться в битве жизни со всей помощью, которую другие могут ему дать. Наука сотрудничает с религией, стремясь победить зло в корне, а не зло, проявляющееся как преступление в плодах ветвей. Намного мудрее предотвращать, чем лечить; уберечь кого-то от ожога намного лучше, чем изобретать новые припарки для ненужных ран.
Именно мелочи всегда составляют сумму человеческих страданий. Все дикие животные мира вместе взятые наносят лишь ничтожный ущерб по сравнению с опустошениями, причиняемыми насекомыми-вредителями. Преступления человечества, грехи, от которых мы отшатываемся в испуге, не причиняют столько печали и несчастья в жизни, сколько множество маленьких грехов, упущений и совершений, с которыми человек и миллионы подобных ему должны сталкиваться каждый день. Это не злые дела, которые закон может достичь или наказать, это лишь бесконечность мелких ошибок, за которые человек никогда не может быть судим, пока не предстанет с поникшей головой перед судом своей собственной совести.
Горькие слова гнева и упрека, которые так легко поднимаются к нашим губам и дают нам минутное мимолетное удовлетворение от того, что мы выплеснули свои чувства, могут изменить течение всей жизни кого-то близкого нам. Необдуманную речь, раскрывающую наше отсутствие такта и сочувствия, нельзя отозвать и сделать несуществующей оправданием: «Я не подумал». Для чувствительных душ это не оправдание; они чувствуют, что наши сердца должны быть настолько наполнены инстинктом любви, что наши губы не нуждались бы в наставнике или опекуне.
Наш невыполненный долг может принести несчастье и страдания сотням. Счет портнихи, который богатая женщина может легко отбросить в сторону, как дело неважное, которое будет улажено в ее безмятежное удовольствие, может принести печаль, лишения или даже крах ее должнику, а через нее — длинной цепи других. Результат, если его увидеть во всей его суровой реальности, кажется несоразмерным причине. В Альпах есть места, где огромные массы снега настолько легко уравновешены, что даже звук выстрела может вызвать вибрацию, которая вызовет лавину и отправит ее на смертельную миссию в долину.