«Практика и теория большевизма»

Примечание корректора:

В данном тексте был исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список приведен в конце этого документа.

Исправления, указанные в имеющемся списке опечаток в конце этой книги, были внесены в текст и отмечены всплывающими окнами.

Практика и теория большевизма

Бертран Рассел

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.

RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C. 1

Впервые опубликовано в ноябре 1920 г.

Переиздано в феврале 1921 г.

(Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ Оглавление

Русская революция — одно из величайших героических событий в мировой истории. Естественно сравнивать ее с Французской революцией, но на самом деле она имеет еще большее значение. Она в большей степени меняет повседневную жизнь и структуру общества, а также в большей степени меняет убеждения людей. Разница между ними наглядно представлена различием между Марксом и Руссо: последний — сентиментальный и мягкий, взывающий к эмоциям, стирающий четкие контуры; первый — систематичен, подобно Гегелю, полон жесткого интеллектуального содержания, апеллирующий к исторической необходимости и техническому развитию промышленности, предлагающий взгляд на людей как на марионеток в руках всемогущих материальных сил. Большевизм сочетает в себе черты Французской революции и черты зарождения ислама; в результате получается нечто радикально новое, что можно понять только путем терпеливого и страстного усилия воображения.

Прежде чем переходить к каким-либо деталям, я хочу как можно яснее и недвусмысленнее изложить свое собственное отношение к этому новому явлению.

Безусловно, важнейший аспект Русской революции заключается в том, что она является попыткой реализации коммунизма. Я верю, что коммунизм необходим миру, и я верю, что героизм России зажег надежды людей таким образом, который был необходим для реализации коммунизма в будущем. Рассматриваемый как блестящая попытка, без которой окончательный успех был бы весьма маловероятен, большевизм заслуживает благодарности и восхищения всей прогрессивной части человечества.

Но метод, с помощью которого Москва стремится установить коммунизм, — это метод первопроходцев, грубый и опасный, слишком героический, чтобы считаться с ценой, которую вызывает противодействие. Я не верю, что этим методом можно установить стабильную или желательную форму коммунизма. Мне представляются возможными три исхода из сложившейся ситуации. Первый — окончательное поражение большевизма силами капитализма. Второй — победа большевиков, сопровождающаяся полной утратой их идеалов и режимом наполеоновского империализма. Третий — затяжная мировая война, в которой цивилизация погибнет, а все ее проявления (включая коммунизм) будут забыты.

Именно потому, что я не верю, что методы Третьего Интернационала могут привести к желаемой цели, я счел нужным указать на то, что мне представляется нежелательными чертами в нынешнем состоянии России. Я думаю, что есть уроки, которые необходимо усвоить, если мир когда-либо хочет достичь того, к чему стремятся те на Западе, кто сочувствует первоначальным целям большевиков. Я не думаю, что эти уроки можно усвоить, не взглянув откровенно и полностью на все элементы неудачи, существующие в России. Я считаю, что эти элементы неудачи в меньшей степени объясняются ошибками в деталях, чем нетерпеливой философией, которая стремится создать новый мир без достаточной подготовки в мнениях и чувствах обычных мужчин и женщин.

Но хотя я не верю, что коммунизм может быть реализован немедленно путем распространения большевизма, я верю, что если большевизм падет, он внесет свой вклад в виде легенды и героической попытки, без которой окончательный успех, возможно, никогда бы не пришел. Фундаментальная экономическая реконструкция, влекущая за собой очень далеко идущие изменения в образе мышления и чувств, в философии, искусстве и личных отношениях, кажется абсолютно необходимой, если индустриализм должен стать слугой человека, а не его хозяином. Во всем этом я солидарен с большевиками; политически я критикую их только тогда, когда их методы, по-видимому, предполагают отход от их собственных идеалов.

Существует, однако, другой аспект большевизма, в котором я расхожусь с ним более фундаментально. Большевизм — это не просто политическая доктрина; это также религия с тщательно разработанными догмами и священными писаниями. Когда Ленин хочет доказать какое-либо положение, он делает это, если возможно, цитируя тексты Маркса и Энгельса. Полноценный коммунист — это не просто человек, который верит, что земля и капитал должны находиться в общем владении, а их продукт распределяться как можно более равноправно. Это человек, который придерживается ряда сложных и догматических убеждений — например, философского материализма, — которые могут быть истинными, но, с точки зрения научного склада ума, не могут быть достоверно признаны истинными. Эта привычка к воинствующей уверенности в объективно сомнительных вопросах — то, от чего мир постепенно отходит со времен Возрождения к тому настрою конструктивного и плодотворного скептицизма, который составляет научное мировоззрение. Я считаю научное мировоззрение неизмеримо важным для человеческого рода. Если бы более справедливая экономическая система была достижима только путем закрытия умов людей для свободного исследования и погружения их обратно в интеллектуальную тюрьму Средневековья, я счел бы эту цену слишком высокой. Нельзя отрицать, что в течение короткого периода времени догматическая вера является подспорьем в борьбе. Если все коммунисты станут религиозными фанатиками, в то время как сторонники капитализма сохранят скептический настрой, можно предположить, что коммунисты победят, в то время как в противном случае победили бы капиталисты. Из отношения капиталистического мира к Советской России, Антанты к Центральным империям и Англии к Ирландии и Индии очевидно, что нет такой глубины жестокости, вероломства или зверства, перед которой не остановились бы нынешние обладатели власти, когда они чувствуют угрозу. Если для того, чтобы свергнуть их, не нужно ничего, кроме религиозного фанатизма, то именно они являются первопричиной возникающего зла. И позволительно надеяться, что когда они будут лишены власти, фанатизм угаснет, как угасали другие фанатизмы в прошлом.

Нынешние обладатели власти — злые люди, и нынешний образ жизни обречен. Совершить переход с минимумом кровопролития, с максимумом сохранения всего, что имеет ценность в нашей существующей цивилизации, — сложная проблема. Именно эта проблема главным образом занимала мой ум при написании следующих страниц. Хотел бы я думать, что ее решению способствовала бы некоторая умеренность и гуманность со стороны тех, кто пользуется несправедливыми привилегиями в мире, каким он является сейчас.

Настоящая работа является результатом визита в Россию, дополненного чтением и дискуссиями как до, так и после него. Я счел лучшим изложить увиденное отдельно от теоретических соображений и постарался изложить свои впечатления без какой-либо предвзятости за или против большевиков. Я встретил с их стороны величайшую доброту и любезность, и я в долгу перед ними за полную свободу, которую они предоставили мне в моих исследованиях. Я осознаю, что провел в России слишком мало времени, чтобы иметь возможность составить действительно надежные суждения; однако этот недостаток я разделяю с большинством других западных людей, писавших о России после Октябрьской революции. Я чувствую, что большевизм — это вопрос такой важности, что необходимо почти для каждого политического вопроса определить свое отношение к нему; и я надеюсь, что смогу помочь другим определить свое отношение, даже если только путем противопоставления тому, что я написал.

Я получил неоценимую помощь от своего секретаря, мисс Д. У. Блэк, которая была в России вскоре после того, как я уехал. Глава об искусстве и образовании написана ею полностью. Ни один из нас не несет ответственности за мнения другого.

БЕРТРАН РАССЕЛ

Сентябрь 1920 г.

CONTENTS

PAGE

PART I

THE PRESENT CONDITION OF RUSSIA

I. WHAT IS HOPED FROM BOLSHEVISM 15

II. GENERAL CHARACTERISTICS 24

III. LENIN, TROTSKY AND GORKY 36

IV. ART AND EDUCATION 45

V. COMMUNISM AND THE SOVIET CONSTITUTION 72

VI. THE FAILURE OF RUSSIAN INDUSTRY 81

VII. DAILY LIFE IN MOSCOW 92

VIII. TOWN AND COUNTRY 99

IX. INTERNATIONAL POLICY 106

PART II

BOLSHEVIK THEORY

I. THE MATERIALISTIC THEORY OF HISTORY 119

II. DECIDING FORCES IN POLITICS 128

III. BOLSHEVIK CRITICISM OF DEMOCRACY 134

IV. REVOLUTION AND DICTATORSHIP 146

V. MECHANISM AND THE INDIVIDUAL 157

VI. WHY RUSSIAN COMMUNISM HAS FAILED 165

VII. CONDITIONS FOR THE SUCCESS OF COMMUNISM 178

ЧАСТЬ I

СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ РОССИИ

I Оглавление

ЧЕГО ОЖИДАЮТ ОТ БОЛЬШЕВИЗМА

Чтобы понять большевизм, недостаточно знать факты; необходимо также проникнуться новым духом с сочувствием или воображением. Главное, что сделали большевики, — это создали надежду, или, во всяком случае, сделали сильной и широко распространенной надежду, которая раньше была ограничена немногими. Этот аспект движения так же легко уловить на расстоянии, как и в России — возможно, даже легче, потому что в России нынешние обстоятельства склонны затуманивать взгляд на далекое будущее. Но реальную ситуацию в России можно понять лишь поверхностно, если забыть о надежде, которая является движущей силой всего целого. Можно было бы так же описать Фиваиду, не упоминая, что отшельники ожидали вечного блаженства как награды за свои жертвы здесь, на земле.

Я не могу разделять надежды большевиков, как и надежды египетских анахоретов; я рассматриваю и те, и другие как трагические заблуждения, обреченные принести миру столетия тьмы и тщетного насилия. Принципы Нагорной проповеди восхитительны, но их влияние на среднюю человеческую натуру было совсем не таким, как предполагалось. Те, кто следовал за Христом, не научились любить своих врагов или подставлять другую щеку. Вместо этого они научились использовать инквизицию и костер, подчинять человеческий интеллект игу невежественного и нетерпимого духовенства, деградировать искусство и гасить науку на тысячу лет. Таковы были неизбежные результаты не учения, а фанатичной веры в учение. Надежды, которые вдохновляют коммунизм, в основном так же восхитительны, как и те, что внушены Нагорной проповедью, но они удерживаются так же фанатично и, вероятно, принесут столько же вреда. Жестокость скрывается в наших инстинктах, а фанатизм — это камуфляж для жестокости. Фанатики редко бывают по-настоящему гуманными, и те, кто искренне боится жестокости, будут медлить с принятием фанатичного вероучения. Я не знаю, можно ли помешать большевизму обрести всемирную власть. Но даже если нельзя, я убежден, что те, кто противостоит ему не из любви к древней несправедливости, а во имя свободного духа Человека, будут носителями семян прогресса, из которых, когда завершится вынашивание мира, родится новая жизнь.

Война оставила по всей Европе настроение разочарования и отчаяния, которое взывает к новой религии как к единственной силе, способной дать людям энергию жить энергично. Большевизм предоставил новую религию. Он обещает славные вещи: конец несправедливости богатых и бедных, конец экономического рабства, конец войны. Он обещает конец разобщенности классов, которая отравляет политическую жизнь и угрожает нашему промышленному строю разрушением. Он обещает конец коммерциализму — этой тонкой лжи, которая заставляет людей оценивать все по их денежной стоимости, а денежную стоимость определять часто просто капризами праздных плутократов. Он обещает мир, где все мужчины и женщины будут сохранять здравомыслие благодаря труду и где всякий труд будет полезен обществу, а не только немногим богатым вампирам. Он должен смести апатию, пессимизм, усталость и все сложные страдания тех, чьи обстоятельства позволяют бездельничать, а чьей энергии недостаточно, чтобы принудить себя к деятельности. Вместо дворцов и лачуг, тщетного порока и бесполезных страданий должен быть здоровый труд, достаточный, но не чрезмерный, весь полезный, выполняемый мужчинами и женщинами, у которых нет времени на пессимизм и нет повода для отчаяния.

Существующая капиталистическая система обречена. Ее несправедливость настолько вопиюща, что только невежество и традиция могли заставить наемных работников терпеть ее. По мере того как невежество уменьшается, традиция ослабевает, а война разрушила власть над умами людей всего лишь традиционного. Может быть, под влиянием Америки капиталистическая система продержится еще пятьдесят лет; но она будет постоянно слабеть и никогда не сможет восстановить положение легкого доминирования, которое она занимала в девятнадцатом веке. Пытаться поддержать ее — бесполезная трата энергии, которая могла бы быть потрачена на строительство чего-то нового. Будет ли это новое большевизмом или чем-то другим, я не знаю; будет ли оно лучше или хуже капитализма, я не знаю. Но в том, что возникнет радикально новый порядок общества, я не сомневаюсь. И я также не сомневаюсь, что новый порядок будет либо какой-то формой социализма, либо возвратом к варварству и мелким войнам, подобным тем, что происходили во время нашествия варваров. Если большевизм останется единственным энергичным и эффективным конкурентом капитализма, я считаю, что никакая форма социализма не будет реализована, а только хаос и разрушение. Это убеждение, причины которого я приведу позже, является одним из оснований, по которым я выступаю против большевизма. Но выступать против него с точки зрения сторонника капитализма было бы, на мой взгляд, совершенно тщетно и против движения истории в нынешнюю эпоху.

Эффект большевизма как революционной надежды больше за пределами России, чем внутри Советской Республики. Мрачные реалии сделали многое, чтобы убить надежду среди тех, кто подчинен диктатуре Москвы. И все же даже внутри России Коммунистическая партия, в чьих руках сосредоточена вся политическая власть, все еще живет надеждой, хотя давление событий сделало эту надежду суровой, жесткой и несколько отдаленной. Именно эта надежда ведет к концентрации на подрастающем поколении. Русские коммунисты часто признают, что мало надежды для тех, кто уже взрослый, и что счастье может прийти только к детям, которые выросли при новом режиме и были с самого начала сформированы в групповой менталитет, требуемый коммунизмом. Только по прошествии поколения они надеются создать Россию, которая реализует их видение.

В западном мире надежда, вдохновленная большевизмом, более непосредственна, менее пронизана трагедией. Западные социалисты, посетившие Россию, сочли нужным скрыть более суровые черты нынешнего режима и распространили среди своих последователей веру в то, что тысячелетнее царство было бы быстро реализовано там, если бы не было войны и блокады. Даже те социалисты, которые не являются большевиками для своей собственной страны, по большей части сделали очень мало, чтобы помочь людям оценить достоинства или недостатки большевистских методов. Этим отсутствием мужества они подвергли западный социализм опасности стать большевистским из-за незнания цены, которую приходится платить, и неопределенности относительно того, будет ли желаемая цель достигнута в конце концов. Я верю, что Запад способен принять менее болезненные и более верные методы достижения социализма, чем те, которые показались необходимыми в России. И я верю, что, хотя некоторые формы социализма неизмеримо лучше капитализма, другие даже хуже. Среди тех, что хуже, я считаю форму, которая достигается в России, не только саму по себе, но и как более непреодолимый барьер для дальнейшего прогресса.

Судя о большевизме по тому, что можно увидеть в России в настоящее время, необходимо распутать различные факторы, которые способствуют единому результату. Начнем с того, что Россия — одна из наций, потерпевших поражение в войне; это создало ряд обстоятельств, напоминающих те, что наблюдаются в Германии и Австрии. Продовольственная проблема, например, представляется по существу схожей во всех трех странах. Чтобы прийти к тому, что является специфически большевистским, мы должны сначала исключить то, что является просто характерным для страны, пережившей военную катастрофу. Далее мы переходим к факторам, которые являются русскими, которые русские коммунисты разделяют с другими русскими, но не с другими коммунистами. Существует, например, много беспорядка, хаоса и расточительства, что шокирует западных людей (особенно немцев), даже когда они находятся в тесной политической симпатии с большевиками. Мое собственное убеждение заключается в том, что, хотя, за исключением нескольких очень способных людей, российское правительство менее эффективно в организации, чем немцы или американцы были бы в подобных обстоятельствах, все же оно представляет то, что наиболее эффективно в России, и делает больше для предотвращения хаоса, чем любое возможное альтернативное правительство. Опять же, нетерпимость и отсутствие свободы, унаследованные от царского режима, вероятно, следует рассматривать скорее как русские, чем как коммунистические. Если бы Коммунистическая партия обрела власть в Англии, она, вероятно, встретила бы менее безответственную оппозицию и смогла бы проявить себя гораздо более терпимой, чем любое правительство может надеяться быть в России, если оно хочет избежать убийства. Это, однако, вопрос степени. Большая часть деспотизма, который характеризует большевиков, принадлежит к сущности их социальной философии и должна была бы воспроизводиться, пусть даже в более мягкой форме, везде, где эта философия стала бы доминирующей.

Среди апологетов большевизма на Западе принято оправдывать его суровость тем, что она была вызвана необходимостью борьбы с Антантой и ее наемниками. Несомненно, это правда, что эта необходимость породила многие из худших элементов в нынешнем положении дел. Несомненно, также, что Антанта навлекла на себя тяжелый груз вины своей раздражительной и тщетной оппозицией. Но ожидание такой оппозиции всегда было частью большевистской теории. Общая враждебность к первому коммунистическому государству была как предсказана, так и спровоцирована доктриной классовой борьбы. Те, кто принимает большевистскую точку зрения, должны считаться с ожесточенной враждебностью капиталистических государств; не стоит принимать большевистские методы, если они не могут привести к добру вопреки этой враждебности. Говорить, что капиталисты злы и мы не несем ответственности за их действия, ненаучно; это, в частности, противоречит марксистской доктрине экономического детерминизма. Зло, порожденное в России враждебностью Антанты, поэтому следует считать существенным в большевистском методе перехода к коммунизму, а не специально русским. Я не уверен, что мы не можем даже пойти на шаг дальше. Истощение и страдания, вызванные неудачной войной, были необходимы для успеха большевиков; процветающее население не станет такими методами приступать к фундаментальной экономической реконструкции. Можно представить себе Англию, становящуюся большевистской после неудачной войны, связанной с потерей Индии, — не такая уж невероятная возможность в ближайшие несколько лет. Но в настоящее время средний наемный работник в Англии не будет рисковать тем, что у него есть, ради сомнительного выигрыша революции. Состояние широко распространенных страданий, следовательно, можно считать обязательным для начала коммунизма, если только, конечно, не было бы возможно установить коммунизм более или менее мирно, методами, которые не разрушили бы, даже временно, экономическую жизнь страны. Если надежды, которые вдохновляли коммунизм в начале и которые до сих пор вдохновляют его западных сторонников, когда-либо будут реализованы, необходимо столкнуться с проблемой минимизации насилия при переходе. К сожалению, насилие само по себе восхитительно для большинства по-настоящему энергичных революционеров, и они не чувствуют интереса к проблеме избегания его, насколько это возможно. Ненависть к врагам легче и интенсивнее, чем любовь к друзьям. Но от людей, которые больше стремятся причинить вред противникам, чем принести пользу миру в целом, не стоит ожидать большого добра.

II Оглавление

ОБЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Я въехал в Советскую Россию 11 мая и пересек границу обратно 16 июня. Российские власти допустили меня только при условии, что я буду путешествовать с делегацией британских лейбористов, — условие, которое я, естественно, был очень готов выполнить и которое эта делегация любезно позволила мне исполнить. Нас везли от границы до Петрограда, а также в последующих поездках, в специальном поезде de luxe, покрытом девизами о Социальной революции и Пролетариате всех стран; нас везде встречали полки солдат, играл Интернационал в исполнении полкового оркестра, в то время как гражданские лица стояли с непокрытыми головами, а солдаты отдавали честь; поздравительные речи произносились местными лидерами и на них отвечали видные коммунисты, которые сопровождали нас; входы в вагоны охранялись великолепными башкирскими кавалеристами в блестящих мундирах; короче говоря, все было сделано для того, чтобы мы чувствовали себя как принц Уэльский. Для нас было организовано бесчисленное количество мероприятий: банкеты, публичные собрания, военные парады и т. д.

Предполагалось, что мы приехали засвидетельствовать солидарность британских лейбористов с русским коммунизмом, и на этом основании нас максимально использовали для большевистской пропаганды. Мы, с другой стороны, желали выяснить, что могли, о российских условиях и российских методах правления, что было невозможно в атмосфере королевского прогресса. Отсюда возник дружеский спор, вырождавшийся временами в игру в прятки: в то время как они уверяли нас, каким великолепным будет банкет или парад, мы пытались объяснить, как сильно мы предпочли бы тихую прогулку по улицам. Я, не будучи членом делегации, чувствовал меньше обязательств, чем мои спутники, присутствовать на пропагандистских собраниях, где речи заранее знал наизусть. Таким образом, я смог, с помощью нейтральных переводчиков, в основном англичан или американцев, провести много разговоров со случайными людьми, которых я встречал на улицах или на деревенских площадях, и узнать, как вся система выглядит для обычного аполитичного мужчины и женщины. Первые пять дней мы провели в Петрограде, следующие одиннадцать — в Москве. В течение этого времени мы жили в ежедневном контакте с важными людьми в правительстве, так что мы без труда узнали официальную точку зрения. Я видел также, что мог, из интеллектуалов в обоих местах. Нам всем была предоставлена полная свобода видеться с политиками оппозиционных партий, и мы, естественно, в полной мере воспользовались этой свободой. Мы видели меньшевиков, социалистов-революционеров разных групп и анархистов; мы видели их без присутствия каких-либо большевиков, и они говорили свободно после того, как преодолели свои первоначальные страхи. У меня был часовой разговор с Лениным, фактически tête-à-tête; я встречался с Троцким, хотя и только в компании; я провел ночь в деревне с Каменевым; и я видел много других людей, которые, хотя и менее известны за пределами России, имеют значительное значение в правительстве.

В конце нашего пребывания в Москве мы все почувствовали желание увидеть что-то из жизни страны и войти в контакт с крестьянами, поскольку они составляют около 85 процентов населения. Правительство проявило величайшую доброту, идя навстречу нашим пожеланиям, и было решено, что мы отправимся вниз по Волге из Нижнего Новгорода в Саратов, останавливаясь во многих местах, больших и малых, и свободно разговаривая с жителями. Я нашел эту часть времени необычайно поучительной. Я узнал больше, чем мог бы подумать, о жизни и взглядах крестьян, сельских учителей, мелких еврейских торговцев и всех видов людей. К сожалению, мой друг Клиффорд Аллен заболел, и мое время было сильно занято им. Это имело, однако, один хороший результат, а именно, что я смог продолжить путь на лодке до Астрахани, так как он был слишком болен, чтобы его можно было перевезти с нее. Это не только дало мне дальнейшее знание страны, но и познакомило меня со Свердловым, исполняющим обязанности министра транспорта, который путешествовал на лодке, чтобы организовать движение нефти из Баку вверх по Волге, и который был одним из самых способных, а также добрых людей, которых я встречал в России.

Одной из первых вещей, которую я обнаружил после прохождения Красного флага, который отмечает границу Советской России, среди пустынной местности из болот, соснового леса и колючей проволоки, была глубокая разница между теориями реальных большевиков и версией этих теорий, распространенной среди передовых социалистов в этой стране. Друзья России здесь думают о диктатуре пролетариата как о просто новой форме представительного правительства, в которой только рабочие мужчины и женщины имеют голоса, а избирательные округа частично профессиональные, а не географические. Они думают, что «пролетариат» означает «пролетариат», но «диктатура» не совсем означает «диктатура». Это противоположность истины. Когда русский коммунист говорит о диктатуре, он имеет в виду это слово буквально, но когда он говорит о пролетариате, он имеет в виду это слово в пиквикском смысле. Он имеет в виду «классово-сознательную» часть пролетариата, т. е. Коммунистическую партию. [1] Он включает людей, отнюдь не пролетарских (таких как Ленин и Чичерин), которые имеют правильные мнения, и он исключает таких наемных работников, которые не имеют правильных мнений, которых он классифицирует как лакеев буржуазии. Коммунист, который искренне верит в партийное кредо, убежден, что частная собственность — корень всего зла; он настолько уверен в этом, что не останавливается ни перед какими мерами, какими бы суровыми они ни были, которые кажутся необходимыми для построения и сохранения Коммунистического государства. Он щадит себя так же мало, как щадит других. Он работает шестнадцать часов в день и отказывается от своего субботнего полудня. Он вызывается на любую трудную или опасную работу, которую нужно сделать, например, расчистку куч зараженных трупов, оставленных Колчаком или Деникиным. Несмотря на свое положение власти и контроль над поставками, он живет аскетической жизнью. Он не преследует личных целей, а стремится к созданию нового социального порядка. Те же мотивы, однако, которые делают его аскетичным, делают его также безжалостным. Маркс учил, что коммунизм фатально предопределен к осуществлению; это согласуется с восточными чертами в русском характере и создает состояние ума, не похожее на состояние ранних преемников Магомета. Оппозиция подавляется без милосердия и без уклонения от методов царской полиции, многие из которых до сих пор используются на своей старой работе. Поскольку все беды происходят из частной собственности, беды большевистского режима, пока он должен бороться с частной собственностью, автоматически прекратятся, как только он преуспеет.

Эти взгляды — знакомые последствия фанатичной веры. Для английского ума они подкрепляют убеждение, на котором английская жизнь основывалась с 1688 года, что доброта и терпимость стоят всех вероучений в мире — взгляд, который, правда, мы не применяем к другим нациям или к подвластным расам.

В очень новом обществе естественно искать исторические параллели. Более низкая сторона нынешнего российского правительства наиболее близко параллельна Директории во Франции, но на своей лучшей стороне она тесно аналогична правлению Кромвеля. Искренние коммунисты (а все старые члены партии доказали свою искренность годами преследований) не похожи на пуританских солдат в своей суровой политико-моральной цели. Сделки Кромвеля с парламентом не похожи на сделки Ленина с Учредительным собранием. Оба, начиная с комбинации демократии и религиозной веры, были вынуждены пожертвовать демократией ради религии, насаждаемой военной диктатурой. Оба пытались заставить свои страны жить на более высоком уровне морали и усилий, чем население находило терпимым. Жизнь в современной России, как и в пуританской Англии, во многом противоречит инстинкту. И если большевики в конечном итоге падут, это произойдет по той причине, по которой пали пуритане: потому что наступает момент, когда люди чувствуют, что развлечения и легкость стоят больше, чем все другие блага, вместе взятые.

Гораздо ближе, чем любая фактическая историческая параллель, — параллель «Государства» Платона. Коммунистическая партия соответствует стражам; солдаты имеют примерно тот же статус в обоих; в России есть попытка иметь дело с семейной жизнью более или менее так, как предлагал Платон. Я полагаю, можно предположить, что каждый учитель Платона во всем мире ненавидит большевизм и что каждый большевик рассматривает Платона как устаревшего буржуа. Тем не менее, параллель необычайно точна между «Государством» Платона и режимом, который лучшие большевики пытаются создать.

Большевизм внутренне аристократичен и внешне воинственен. Коммунисты во многом напоминают тип британской государственной школы: у них есть все хорошие и плохие черты аристократии, которая молода и жизненна. Они мужественны, энергичны, способны командовать, всегда готовы служить государству; с другой стороны, они диктаторские, лишенные обычного внимания к плебсу. Они практически единственные обладатели власти, и в результате они пользуются бесчисленными преимуществами. Большинство из них, хотя и далеки от роскоши, имеют лучшую пищу, чем другие люди. Только люди, имеющие некоторое политическое значение, могут получить автомобили или телефоны. Разрешения на железнодорожные поездки, на совершение покупок в советских магазинах (где цены примерно в пятьдесят раз ниже, чем на рынке), на посещение театра и так далее, конечно, легче получить друзьям тех, кто у власти, чем обычным смертным. Тысячей способов коммунисты имеют жизнь, которая счастливее, чем у остальной части общества. Прежде всего, они менее подвержены нежелательному вниманию полиции и чрезвычайной комиссии.

Коммунистическая теория международных дел чрезвычайно проста. Революция, предсказанная Марксом, которая должна отменить капитализм во всем мире, случайно началась в России, хотя марксистская теория, казалось бы, требует, чтобы она началась в Америке. В странах, где революция еще не вспыхнула, единственная обязанность коммуниста — ускорить ее приход. Соглашения с капиталистическими государствами могут быть только временными мерами и никогда не могут означать с обеих сторон искренний мир. Никакое реальное добро не может прийти ни в одну страну без кровавой революции: английские лейбористы могут воображать, что мирная эволюция возможна, но они обнаружат свою ошибку. Ленин сказал мне, что надеется увидеть лейбористское правительство в Англии и хотел бы, чтобы его сторонники работали для этого, но исключительно для того, чтобы тщетность парламентаризма была окончательно продемонстрирована британскому рабочему. Ничто не принесет реальной пользы, кроме вооружения пролетариата и разоружения буржуазии. Те, кто проповедует что-либо другое, — социал-предатели или обманутые дураки.

Со своей стороны, тщательно взвесив эту теорию и признав все ее обвинение против буржуазного капитализма, я нахожу себя определенно и сильно настроенным против нее. Третий Интернационал — это организация, которая существует для содействия классовой борьбе и ускорения прихода революции повсюду. Мое возражение не в том, что капитализм менее плох, чем верят большевики, а в том, что социализм менее хорош, не в своей лучшей форме, а в той единственной форме, которая, вероятно, будет достигнута войной. Зло войны, особенно гражданской войны, несомненно и очень велико; выгоды, которые должны быть достигнуты победой, проблематичны. В ходе отчаянной борьбы наследие цивилизации, вероятно, будет потеряно, в то время как ненависть, подозрительность и жестокость станут нормальными в отношениях человеческих существ. Чтобы преуспеть в войне, необходима концентрация власти, а от концентрации власти проистекают те же самые беды, что и от капиталистической концентрации богатства. По этим причинам, главным образом, я не могу поддерживать никакое движение, которое стремится к мировой революции. Ущерб цивилизации, нанесенный революцией в одной стране, может быть исправлен влиянием другой, в которой не было революции; но во всемирном катаклизме цивилизация могла бы погибнуть на тысячу лет. Но хотя я не могу выступать за мировую революцию, я не могу уйти от вывода, что правительства ведущих капиталистических стран делают все, чтобы ее вызвать. Злоупотребление нашей властью против Германии, России и Индии (не говоря уже о любых других странах) вполне может привести к нашему падению и породить те самые беды, которых больше всего боятся враги большевизма.

Истинный коммунист — полностью интернационален. Ленин, например, насколько я мог судить, не более озабочен интересами России, чем интересами других стран; Россия в данный момент является протагонистом социальной революции и, как таковая, ценна для мира, но Ленин пожертвовал бы Россией, а не революцией, если бы когда-нибудь возникла альтернатива. Это ортодоксальное отношение, и оно, несомненно, искренне у многих лидеров. Но национализм естественен и инстинктивен; через гордость за революцию он растет снова даже в груди коммунистов. Через польскую войну большевики приобрели поддержку национального чувства, и их положение в стране было значительно укреплено.

Единственный раз, когда я видел Троцкого, был в Опере в Москве. Британская делегация лейбористов занимала то, что было ложей царя. После разговора с нами в прихожей он вышел к передней части ложи и стоял со скрещенными руками, пока зал охрип от аплодисментов. Затем он произнес несколько предложений, коротких и резких, с военной точностью, закончив призывом к «трем ура нашим храбрым ребятам на фронте», на что публика ответила так, как ответила бы лондонская публика осенью 1914 года. Троцкий и Красная Армия, несомненно, теперь имеют за собой большую массу националистических настроений. Реконкиста азиатской России даже возродила то, что является по существу империалистическим способом чувствования, хотя это было бы с негодованием отвергнуто многими из тех, в ком я, казалось, обнаружил это. Опыт власти неизбежно меняет коммунистические теории, и люди, которые контролируют огромную правительственную машину, вряд ли могут иметь тот же взгляд на жизнь, какой они имели, когда были преследуемыми беглецами. Если большевики останутся у власти, очень опасно, что их коммунизм угаснет и что они будут все больше напоминать любое другое азиатское правительство — например, наше собственное правительство в Индии.

СНОСКИ:

[1] См. статью «О роли Коммунистической партии в пролетарской революции» в «Тезисах, представленных Второму конгрессу Коммунистического Интернационала», Петроград-Москва, 18 июля 1920 г. — ценная работа, которой я владею только на французском языке.

III Оглавление

ЛЕНИН, ТРОЦКИЙ И ГОРЬКИЙ

Вскоре после моего прибытия в Москву у меня был часовой разговор с Лениным на английском языке, на котором он говорит довольно хорошо. Присутствовал переводчик, но его услуги едва ли требовались. Комната Ленина очень пуста; в ней есть большой стол, несколько карт на стенах, два книжных шкафа и одно удобное кресло для посетителей в дополнение к двум или трем жестким стульям. Очевидно, что он не питает любви к роскоши или даже комфорту. Он очень дружелюбен и, по-видимому, прост, совершенно без следа высокомерия. Если бы кто-то встретил его, не зная, кто он такой, он бы не догадался, что он обладает большой властью или даже что он в каком-либо отношении выдающийся. Я никогда не встречал персону, столь лишенную самомнения. Он очень внимательно смотрит на своих посетителей и прищуривает один глаз, что, кажется, пугающе увеличивает проникающую силу другого. Он много смеется; поначалу его смех кажется просто дружелюбным и веселым, но постепенно я стал чувствовать его довольно мрачным. Он диктаторский, спокойный, неспособный к страху, необычайно лишенный корыстолюбия, воплощенная теория. Материалистическое понимание истории, чувствуешь, — это его жизненная кровь. Он напоминает профессора в своем желании, чтобы теория была понята, и в своей ярости на тех, кто неправильно понимает или не согласен, как и в своей любви к разъяснению. У меня сложилось впечатление, что он презирает очень многих людей и является интеллектуальным аристократом.

Первый вопрос, который я задал ему, был о том, насколько он признает своеобразие английских экономических и политических условий? Я хотел знать, является ли пропаганда насильственной революции обязательным условием вступления в Третий Интернационал, хотя я не задал этот вопрос прямо, потому что другие задавали его официально. Его ответ был неудовлетворительным для меня. Он признал, что сейчас в Англии мало шансов на революцию и что рабочий еще не испытывает отвращения к парламентскому правительству. Но он надеется, что этот результат может быть достигнут лейбористским министерством. Он думает, что если бы г-н Хендерсон, например, стал премьер-министром, ничего важного не было бы сделано; организованный труд тогда, как он надеется и верит, обратился бы к революции. На этом основании он хочет, чтобы его сторонники в этой стране делали все, что в их силах, для обеспечения лейбористского большинства в парламенте; он не выступает за воздержание от парламентских состязаний, а за участие с целью сделать парламент очевидно презренным. Причины, которые делают попытки насильственной революции для большинства из нас кажущимися как невероятными, так и нежелательными в этой стране, не имеют для него никакого веса и кажутся ему просто буржуазными предрассудками. Когда я предположил, что все, что возможно в Англии, может быть достигнуто без кровопролития, он отмахнулся от этого предположения как от фантастического. У меня сложилось мало впечатления о знании или психологическом воображении в отношении Великобритании. Действительно, вся тенденция марксизма направлена против психологического воображения, поскольку она приписывает все в политике чисто материальным причинам.

Затем я спросил его, считает ли он возможным установить коммунизм твердо и полностью в стране, содержащей такое большое большинство крестьян. Он признал, что это трудно, и посмеялся над обменом, который крестьянин вынужден совершать, еды на бумагу; никчемность русской бумаги поразила его как комичная. Но он сказал — что, несомненно, правда, — что все наладится, когда будут товары, которые можно предложить крестьянину. Для этого он отчасти рассчитывает на электрификацию в промышленности, которая, по его словам, является технической необходимостью в России, но на завершение которой уйдет десять лет. [2] Он говорил с энтузиазмом, как и все они, о великой схеме генерации электрической энергии с помощью торфа. Конечно, он смотрит на снятие блокады как на единственное радикальное лекарство; но он не был очень обнадежен, что это будет достигнуто полностью или постоянно, кроме как через революции в других странах. Мир между большевистской Россией и капиталистическими странами, сказал он, всегда должен быть небезопасным; Антанта могла бы быть приведена усталостью и взаимными разногласиями к заключению мира, но он чувствовал убеждение, что мир будет недолгим. Я нашел в нем, как и почти во всех ведущих коммунистах, гораздо меньше рвения, чем существовало в нашей делегации, к миру и снятию блокады. Он верит, что ничего по-настоящему ценного нельзя достичь, кроме как через мировую революцию и отмену капитализма; я чувствовал, что он рассматривал возобновление торговли с капиталистическими странами как просто паллиатив сомнительной ценности.

Он описал разделение между богатыми и бедными крестьянами и правительственную пропаганду среди последних против первых, ведущую к актам насилия, которые, казалось, он находил забавными. Он говорил так, как будто диктатура над крестьянином должна будет продолжаться долгое время из-за желания крестьянина к свободной торговле. Он сказал, что знает из статистики (во что я могу вполне поверить), что крестьяне ели больше в эти последние два года, чем когда-либо прежде, «и все же они против нас», — добавил он немного задумчиво. Я спросил его, что ответить критикам, которые говорят, что в деревне он просто создал крестьянскую собственность, а не коммунизм; он ответил, что это не совсем правда, но он не сказал, что является правдой. [3]

Последний вопрос, который я задал ему, был о том, не создаст ли возобновление торговли с капиталистическими странами, если оно произойдет, центры капиталистического влияния и не сделает ли сохранение коммунизма более трудным? Мне казалось, что более пылкие коммунисты вполне могли бы бояться коммерческих сношений с внешним миром, как ведущих к инфильтрации ереси и делающих жесткость нынешней системы почти невозможной. Я хотел знать, было ли у него такое чувство. Он признал, что торговля создаст трудности, но сказал, что они будут меньше, чем трудности войны. Он сказал, что два года назад ни он, ни его коллеги не думали, что смогут выжить против враждебности мира. Он приписывает их выживание ревности и расходящимся интересам различных капиталистических наций; также силе большевистской пропаганды. Он сказал, что немцы смеялись, когда большевики предложили бороться с пушками листовками, но что событие доказало, что листовки столь же мощны. Я не думаю, что он признает, что лейбористские и социалистические партии сыграли какую-либо роль в этом деле. Он, кажется, не знает, что отношение британских лейбористов сделало многое, чтобы сделать первоклассную войну против России невозможной, поскольку оно ограничило правительство тем, что можно было сделать тайком, и отрицать без слишком вопиющей лжи.

Он полностью наслаждается нападками лорда Нортклиффа, которому он хочет послать медаль за большевистскую пропаганду. Обвинения в грабеже, заметил он, могут шокировать буржуа, но имеют противоположный эффект на пролетария.

Я думаю, если бы я встретил его, не зная, кто он такой, я бы не догадался, что он великий человек; он поразил меня слишком самоуверенным и узкоортодоксальным. Его сила исходит, я полагаю, от его честности, мужества и непоколебимой веры — религиозной веры в марксистское евангелие, которая занимает место надежд христианского мученика на Рай, за исключением того, что она менее эгоистична. У него так же мало любви к свободе, как у христиан, которые страдали при Диоклетиане и мстили, когда обрели власть. Возможно, любовь к свободе несовместима с чистосердечной верой в панацею от всех человеческих бед. Если так, я не могу не радоваться скептическому настрою западного мира. Я поехал в Россию коммунистом; но контакт с теми, у кого нет сомнений, усилил в тысячу раз мои собственные сомнения, не относительно коммунизма самого по себе, а относительно мудрости придерживаться кредо так твердо, что ради него люди готовы причинять широко распространенные страдания.

Троцкий, которого коммунисты отнюдь не считают равным Ленину, произвел на меня большее впечатление с точки зрения интеллекта и личности, хотя и не характера. Я видел его, однако, слишком мало, чтобы иметь более чем очень поверхностное впечатление. У него яркие глаза, военная выправка, молниеносный интеллект и магнетическая личность. Он очень красив, с восхитительными волнистыми волосами; чувствуешь, что он был бы неотразим для женщин. Я почувствовал в нем жилку веселого добродушия, пока ему не перечили каким-либо образом. Я думал, возможно ошибочно, что его тщеславие было даже больше, чем его любовь к власти — тот сорт тщеславия, который ассоциируется с художником или актером. Сравнение с Наполеоном напрашивалось само собой. Но у меня не было средств оценить силу его коммунистического убеждения, которое может быть очень искренним и глубоким.

Необычайным контрастом обоим этим людям был Горький, с которым у меня было краткое интервью в Петрограде. Он был в постели, по-видимому, очень болен и явно убит горем. Он умолял меня, во всем, что я мог бы сказать о России, всегда подчеркивать, что Россия страдала. Он поддерживает правительство — как я бы делал, если бы был русским, — не потому, что считает его безупречным, а потому, что возможные альтернативы хуже. Чувствовалась в нем любовь к русскому народу, которая делает их нынешнее мученичество почти невыносимым и предотвращает фанатичную веру, которой поддерживаются чистые марксисты. Я почувствовал его самым милым и, для меня, самым симпатичным из всех русских, которых я видел. Я желал большего знания его взглядов, но он говорил с трудом и постоянно прерывался ужасными приступами кашля, так что я не мог остаться. Все интеллектуалы, которых я встречал, — класс, который ужасно пострадал, — выражали свою благодарность ему за то, что он сделал от их имени. Материалистическое понимание истории — это все хорошо, но некоторая забота о высших вещах цивилизации — это облегчение. Говорят иногда, что большевики сделали великие вещи для искусства, но я не мог обнаружить, что они сделали больше, чем сохранили что-то из того, что существовало раньше. Когда я спросил одного из них на эту тему, он стал нетерпеливым и сказал: «У нас нет времени на новое искусство, как и на новую религию». Неизбежно, хотя правительство благоприятствует искусству, насколько может, атмосфера такова, в которой искусство не может процветать, потому что искусство анархично и сопротивляется организации. Горький сделал все, что мог один человек, чтобы сохранить интеллектуальную и художественную жизнь России. Я боялся, что он умирает и что, возможно, она тоже умирает. Но он выздоровел, и я надеюсь, что она тоже выздоровеет.

СНОСКИ:

[2] Электрификация желательна не только для реорганизации промышленности, но и для индустриализации сельского хозяйства. В «Тезисах, представленных Второму конгрессу Коммунистического Интернационала» (поучительная маленькая книга, которую я буду цитировать как «Тезисы») в статье об аграрном вопросе говорится, что социализм не будет обеспечен, пока промышленность не будет реорганизована на новой основе с «всеобщим применением электрической энергии во всех отраслях сельского хозяйства и сельского хозяйства», что «одно может дать городам возможность предложить отсталым сельским районам техническую и социальную помощь, способную определить чрезвычайное повышение производительности сельскохозяйственного и сельского труда, и вовлечь мелких земледельцев, в их собственных интересах, постепенно перейти к коллективистскому механическому возделыванию» (стр. 36 французского издания).

[3] В «Тезисах» (стр. 34) сказано: «Было бы непоправимой ошибкой... не допустить безвозмездного предоставления части экспроприированных земель бедным и даже зажиточным крестьянам».

IV

ИСКУССТВО И ОБРАЗОВАНИЕ

Часто говорили, что, какими бы несовершенными ни были большевистские организации в других областях, по крайней мере в искусстве и образовании они добились значительного прогресса.

Начнем с искусства: действительно, они с самого начала признали — пожалуй, как ни одно другое революционное правительство, — важность и спонтанность художественного порыва, и поэтому, хотя они контролировали или уничтожали контрреволюционные элементы во всех других сферах общественной деятельности, они предоставили художнику, независимо от его политических убеждений, полную свободу продолжать свою работу. Более того, в отношении одежды и пайков они относились к ним особенно хорошо. Это, а также забота о сохранности церквей, памятников и музеев — общеизвестные факты, о которых уже было представлено немало свидетельств.

Сохранение старого художественного сообщества практически в неприкосновенности было тем более примечательным, если учесть явную симпатию большинства его представителей к старому режиму. Однако теория заключалась в том, что искусство и политика принадлежат к двум разным сферам; но, конечно, великая честь должна была выпасть на долю тех художников, которые будут вдохновлены революцией.

Трехлетний опыт, однако, доказал ложность этой доктрины и привел к разрыву между искусством и народными настроениями, который не может не заметить чуткий наблюдатель. Это особенно ярко проявляется в доселе самом жизненном из всех русских искусств — театре. Художники продолжают ставить старую классику в жанре трагедии или комедии, а также оперетты старого образца. Театральные программы оставались неизменными последние два года, и, если не считать более высокого уровня художественного исполнения, они могли бы принадлежать театрам Парижа или Лондона. Сидя в театре, остро ощущаешь несоответствие между повседневной жизнью зрителей и тем, что изображено в пьесе, из-за чего последняя кажется совершенно мертвой и бессмысленной. Некоторым из наиболее ярых коммунистов кажется, что была допущена ошибка. Они жалуются, что буржуазное искусство сохраняется долго после того, как его время прошло, они обвиняют художников в проявлении презрения к публике, в том, что они так же не затронуты революционным настроением, как пожилая буржуазка, оплакивающая потерю своего личного комфорта; они хотели бы видеть в искусстве воплощенным только революционное настроение, и для достижения этого они бы все смели, принуждая писать и ставить только революционные пьесы и рисовать революционные картины. Нельзя также утверждать, что они неправы по фактам: очевидно, что сохранение старой художественной традиции принесло очень мало пользы; но, с другой стороны, столь же очевидно, что художника нельзя муштровать, как новобранца. К счастью, нет никаких признаков того, что эта тактика будет принята напрямую, но косвенным образом она уже применяется. Художник не виноват, если его темперамент побуждает его рисовать карикатуры на ведущих большевиков или высмеивать различные комические аспекты — а их немало — советского режима. Однако заставлять такого человека направлять свой талант только против Деникина, Юденича и Колчака или лидеров Антанты — это сиюминутно полезно для коммунизма, но обескураживает художника и в долгосрочной перспективе может оказаться вредным для искусства, а возможно, и для самого коммунизма. Из религиозной природы коммунизма в России ясно, что такой контроль над импульсом к художественному творчеству неизбежен и что в такой атмосфере может процветать только пропагандистское искусство. Например, никакая поэзия или литература, которая не является ортодоксальной, не попадет в печать. Так легко оправдаться нехваткой бумаги и острой необходимостью в манифестах. Таким образом, вполне может произойти повторение отношения средневековой церкви к сагам и легендам народа, за исключением того, что в данном случае будут сохранены народные сказки, а более чувствительные и цивилизованные продукты будут запрещены. Единственный поэт, о котором, кажется, сейчас много говорят в России, — это тот, кто пишет грубые народные песни. Есть революционные оды, но можно предположить, что они напоминают нашу патриотическую военную поэзию.

Я сказал, что такое положение дел может в долгосрочной перспективе быть вредным для искусства, но обратное может с таким же успехом оказаться правдой. Конечно, это обескураживает и парализует художника старого стиля, и это смерть для старого индивидуального искусства, которое зависело от тонкости и своеобразия темперамента и возникало в значительной степени из сложной психологии праздных людей. Вот оно, это старое искусство, чистейший памятник никчемности доктрины «искусство ради искусства», подобно экзотическому растению изысканной красоты, все еще, по-видимому, находящемуся в своем расцвете, пока не замечаешь, что корни обрезаны и что лист за листом оно постепенно увядает.

Но, в отличие от пуритан в этом отношении, большевики не стремились выкорчевать корни, и есть признаки того, что паралич носит лишь временный характер. Более того, индивидуальное искусство — не единственная форма, и, в частности, пластические искусства показали, что они могут жить за счет массового действия и процветать под сенью нетерпимой веры. Коммунистические художники будущего могут возводить общественные здания, превосходящие по красоте средневековые церкви, они могут писать фрески, организовывать празднества, слагать гомеровские песни о своих героях. Коммунистическое искусство начнется, и уже начинается сейчас, с пропагандистских картин и рассказов, подобных тем, что предназначены для крестьян и детей. Существует, например, своего рода «Путь повесы» или «Как она стала коммунисткой», в котором лидеры Антанты выглядят жалко и гротескно. Ленин и Троцкий уже фигурируют на гравюрах по дереву как Моисей и Аарон, избавители своего народа, в то время как мать и дитя, иллюстрирующие статистику выставки материнства, обладают грацией и красотой средневековых мадонн. Россия только сейчас выходит из средневековья, и церковная традиция в живописи с невероятной плавностью переходит на службу коммунистической доктрине. Эти картины имеют также восточный колорит: в русских церквях есть смуглые мадонны, и одна из них иллюстрирует статистику детской смертности в Индии, в то время как русская мать, широкостопая, в яркой юбке и платке, сидит на звездном лугу, кормя своего ребенка из очень полной белой груди. Я думаю, что это движение к церковной традиции может быть бессознательным и инстинктивным и, возможно, было бы осуждено многими коммунистами, для которых грандиозные плохие статуи Родена и грубость кубизма лучше выражают то, что они имеют в виду под революцией. Но эта революция — русская, а не французская, и ее искусство, если все пойдет хорошо, неизбежно должно нести на себе популярный русский отпечаток. Именно претенциозное примитивное и народное искусство является вульгарным. Таково, по крайней мере, размышление, вызванное осмотром работ русских крестьян в сравнении с духом «Детских сказок».

Художественный порыв русского крестьянина — не легенда. Помимо резьбы и вышивки, которые красноречиво свидетельствуют о крестьянском мастерстве, наблюдается много примеров в повседневной жизни. Когда его медленно движущийся поезд останавливается у обочины, он вылезет, чтобы собрать ветки и цветы, которыми украсит железнодорожный вагон как внутри, так и снаружи; он будет охотно работать над любой задачей, целью которой является красота, и при старом режиме был слишком склонен тратить свое время и материал работодателя на изготовление руками мелких металлических или деревянных предметов.

Если буржуазная традиция не поможет, то есть народная традиция, которая все еще жива и страстна и которая, возможно, сохранится. К несчастью, у нее есть грозный враг в лице организации и развития промышленности, что гораздо опаснее для искусства, чем коммунистическая доктрина. Действительно, промышленность на своих ранних стадиях, кажется, везде обречена быть врагом красоты и инстинктивной жизни. Можно было бы надеяться, что этого не произойдет в России, первом социалистическом государстве, еще не индустриализованном, способном использовать промышленный опыт всего мира, если бы не то, что с некоторым беспокойством обнаруживаешь у большевистских лидеров резкий, сухой темперамент тех, для кого промышленная машина является самоцелью, и, кроме того, осознаешь, что эти люди с промышленным складом ума пока не имеют практического опыта, и нет людей доброй воли, чтобы помочь им. Не кажется разумным надеяться, что Россия сможет пройти через период индустриализации без изрядной доли бесхозяйственности, влекущей за собой потери, приводящие к слишком длинным рабочим дням, детскому труду и другим бедам, с которыми Запад слишком хорошо знаком. То, чего большевики поэтому не сделали бы добровольно с искусством, может совершить для них Джаггернаут, который они намерены привести в движение.

Следующее поколение в России должно будет состоять из практичных, трудолюбивых людей, художники старого стиля вымрут, а преемники не появятся легко. Государство, которое борется с экономическими трудностями, неизбежно будет медлить с признанием художественного призвания, поскольку это влечет за собой освобождение от практической работы. Более того, большинство умов всегда инстинктивно обращаются к реальной потребности момента. Поэтому человек, который по таланту и темпераменту приспособлен стать оперным певцом, под давлением коммунистического энтузиазма и правительственного поощрения обратит свое внимание на экономику. (Я здесь цитирую реальный случай.) Весь русский народ на этой стадии своего развития кажется мне вынужденным логикой своей ситуации сделать подобный выбор.

Может быть, это даже к лучшему, что профессиональных художников станет меньше, поскольку некоторые из лучших работ были созданы людьми и группами людей, для которых художественное самовыражение было лишь времяпрепровождением. Они не были стеснены торжественностью и благоговением перед искусством, которые слишком часто разрушают спонтанность профессионала. Действительно, возрождение такого отношения к искусству — один из хороших результатов, на который можно надеяться от коммунистической революции в более развитом индустриальном сообществе. Там проблема образования будет заключаться в том, чтобы стимулировать творческие импульсы к искусству и науке, чтобы люди знали, как использовать свои часы досуга. Работа на фабрике никогда не сможет обеспечить адекватный выход. Единственная надежда, если люди должны оставаться человеческими существами при индустриализме, — это сократить часы до минимума. Но это возможно только тогда, когда производство и организация высокоэффективны, чего в России долгое время не будет. Следовательно, не только кажется, что число художников будет уменьшаться, но и число людей, не поврежденных в своих художественных импульсах и благодаря этому способных творить или ценить как любители, скорее всего, будет прискорбно малым. Именно в этом разрушительном воздействии индустрии на человеческий инстинкт кроется непосредственная опасность для искусства в России.

Влияние промышленности на ремесла вполне очевидно. Ремесленник, привыкший работать руками, следуя традиции, развитой его предками, бесполезен, когда сталкивается с машиной. А человек, который может управлять машиной, в первую очередь будет заботиться только о количестве и полезности. Лишь постепенно притязания красоты начинают признаваться. Сравните современный автомобиль с первым представителем его вида или даже, поскольку тот же закон, кажется, действует в природе, доисторическое животное с его современным потомком. Между ними существует такое же отношение, как между человеком и обезьяной или лошадью и гиппарионом. Движение жизни, кажется, направлено ко все большей тонкости и сложности, и человек несет его вперед в предметах, которые он создает, и в обществе, которое он развивает. Индустрия — это новый инструмент, трудный в обращении, но он будет производить такие же красивые объекты, как средневековый строитель и ремесленник, хотя и не раньше, чем он просуществует долгое время и станет частью традиции.