«Практика и теория большевизма»

Можно ожидать, поэтому, что, хотя ремесла в России потеряют в художественной ценности, драма, скульптура и живопись, а также все те искусства, которые не имеют ничего общего с машиной и зависят исключительно от умственного и духовного вдохновения, получат импульс от коммунистической веры. Будет ли период расцвета долгим или коротким, зависит отчасти от политической ситуации, но главным образом от быстроты промышленного развития. Может быть, машина в конечном итоге победит коммунистическую веру и сотрет человеческие импульсы, и Россия станет в этот переходный период такой же лишенной искусства и бездушной, какой была Америка до недавнего времени. Хотелось бы надеяться, что технический прогресс будет быстрым, а социальный идеализм — достаточно сильным, чтобы сохранить контроль. Но практические трудности почти непреодолимы.

Такие признаки прогресса искусства, которые можно заметить на этой ранней стадии, по-видимому, подтверждают вышеприведенный аргумент. Например, предпринимается попытка способствовать продолжению крестьянской вышивки, резьбы и т. д. в городах. Это делают люди, которые, очевидно, уже утратили традицию. Их учат копировать модели, помещенные в Музее крестьянского искусства, но нет никакого сравнения между живой маленькой деревянной дамой, которая улыбается под стеклянным футляром, и бездушным существом с выпученными глазами, которое предлагается на продажу, ни между вполне обычной резной птицей, которую можно купить, и забавной реалистичной фигуркой, на которую можно только смотреть.

Но когда дело доходит до искусства, непосредственно вдохновленного коммунизмом, история совсем другая. Помимо уже упомянутых пропагандистских картин, есть пропагандистские пьесы, исполняемые Красной Армией в свободные минуты, и есть массовые театрализованные представления, исполняемые по государственным праздникам. Мне посчастливилось увидеть по одному спектаклю каждого вида.

Пьеса называлась «Зарево» и была исполнена в субботу вечером на маленькой сцене в маленьком зале в совершенно любительской манере. Она изображала русскую жизнь непосредственно перед революцией. Она была напряженной, трагической и страстно сыгранной. Драматический талант в России не редкость. Почти единственную комическую разрядку обеспечивала царская полиция, которая появилась один раз ближе к концу, наряженная как комические военные персонажи в музыкальной комедии — точно так же, как в средневековых мистериях комическим персонажем был Сатана. Намерение пьесы состояло в том, чтобы показать типичную русскую рабочую семью. Там были старый отец, постоянно пьяный от водки, то сентиментальный, то ворчливый; старая мать; два сына, один коммунист, другой анархист; жена коммуниста, которая занималась шитьем; ее сестра, проститутка; и молодая девушка из буржуазной семьи, тоже коммунистка, замешанная в заговоре с сыном-коммунистом, который, конечно, был героем пьесы.

Первый акт показал сурового и героического коммуниста, отстаивающего свои взгляды, несмотря на упреки отца и матери и ворчание жены. Он также показал брата-анархиста (как и следовало ожидать от большевистской враждебности к анархизму) как недисциплинированного, ленивого бездельника со страстной любовью к Соне, молодой буржуазке, которая могла стать опасной, если бы не была взаимной. Она, с другой стороны, явно предпочитала коммуниста. Было ясно, что он отвечал ей взаимностью, но не было вполне ясно, хотел ли он, чтобы отношения были чем-то большим, чем платоническое товарищество на службе их общего идеала. Неудачная забастовка, принесшая нужду и опасность со стороны полиции, вместе с растущей ревностью со стороны анархиста, привели к трагической развязке. Я не был вполне уверен, как это произошло. Все насильственные действия совершались за сценой, и это делало сюжет временами трудным для понимания. Но казалось, что анархист в припадке ревности подделал письмо от брата, чтобы заманить Соню на свидание, и там убил ее, одновременно предав брата полиции. Когда последние пришли, чтобы произвести арест, и обвинили его также, как наиболее вероятного человека, в убийстве, анархиста охватило раскаяние, и он признался. Поэтому обоих увели вместе. Как только сюжет намечен, пьеса не требует комментариев. Она не имела больших достоинств, хотя неразумно рисковать суждением о пьесе, чей диалог не был полностью переведен, но она была, безусловно, настоящей, и связь между зрителями и исполнителями была установлена так, как никогда не казалось в профессиональном театре. После представления пол был освобожден для танцев, и зрители были в настроении полного наслаждения.

Театрализованное представление «Мировая коммуна», которое было исполнено на открытии Третьего Интернационального конгресса в Петрограде, было еще более важным и значительным явлением. Я не думаю, что что-либо подобное ставилось со времен средневековых мистерий. Это была, по сути, мистерия, разработанная верховными жрецами коммунистической веры для обучения народа. Она разыгрывалась на ступенях огромного белого здания, которое когда-то было Биржей, здания с классической колоннадой с трех сторон, с обширной лестницей впереди, которая не простиралась на всю ширину здания, а оставляла с каждой стороны платформу, находившуюся на одном уровне с полом колоннады. Перед этим зданием широкая дорога шла от моста через один рукав реки к мосту через другой, так что просторы воды и неба по обе стороны казались глазу воображения как расписные кулисы гигантской сцены. Две обшарпанные красные колонны фантастического дизайна, которые когда-то были световыми башнями для навигации судов, стояли по обе стороны на полпути между краями здания и водой, но на противоположной стороне дороги. Эти две башни были украшены флагами, освещены и несли прожекторы, а между ними и позади них собралась плотно упакованная аудитория из сорока или пятидесяти тысяч человек. Спектакль начался на закате, когда небо было еще красным справа, а дворцы на дальнем берегу слева все еще светились заходящим солнцем, и продолжался под магией темнеющего неба. Сначала красота и величие обстановки отвлекали внимание от исполнителей, но постепенно начинаешь осознавать, что на платформе перед колоннами короли, королевы и придворные в роскошных традиционных одеждах, в сопровождении солдат, беседовали в немой сцене друг с другом. Несколько человек поднялись по ступеням небольшой деревянной платформы, установленной посередине, и один указал поднятой рукой, что здесь должен быть построен памятник власти капитализма над землей. Все выражали восторг. Слышалась сентиментальная музыка, и веселая компания пустилась вальсировать, коротая часы. Тем временем снизу, на уровне дороги, из темноты по обе стороны здания и вверх по полуосвещенным ступеням, их оковы звенели в гармонии с музыкой, порабощенные и трудящиеся массы, приходящие в ответ на приказ строить памятник для своих хозяев. Невозможно описать изысканную красоту медленного движения этих темных фигур по широкому полету ступеней; индивидуальные выражения, конечно, были неразличимы, и все же движение и поза групп передавали пафос и терпеливую выносливость так же хорошо, как любая индивидуальная речь или жест в обычном театре. Некоторые группы несли молот и наковальню, другие шатались под огромными каменными глыбами. Любовь к балету, возможно, заставила русских понять искусство перемещения групп актеров в унисон. Наблюдая за этими процессиями, поднимающимися по ступеням в кажущейся небрежной и спонтанной манере, и все же производящими такой грациозный результат, я вспомнил безумный прыжок лучников по сцене в «Князе Игоре», который также кажется небрежным и спонтанным и полон дикой и нерегулярной красоты, но никогда не меняется ни на волосок от одного представления к другому.

Некоторое время рабочие трудились в тени в своем земном мире, а танцы продолжались в освещенном раю правителей наверху, пока вскоре, в знак того, что памятник завершен, большой желтый диск не был поднят под аплодисменты над самой высокой платформой между колоннами. Но в тот же момент среди людей был поднят знамя, и была видна маленькая фигура, жестикулирующая. Сердитые кулаки были потрясены, и знамя и оратор исчезли, только чтобы появиться почти сразу в другой части плотной толпы. Снова враждебность, пока, наконец, среди французских рабочих высоко справа, первый Коммунистический манифест не нашел одобрения. Сплотившись вокруг своего знамени, коммунары побежали, крича вниз по ступеням, собирая сторонников по пути. Наверху все в замешательстве, короли и королевы удирают не по-королевски с развевающимися бархатными мантиями в безопасные цитадели справа и слева, в то время как армия готовится защищать главную цитадель капитализма с ее золотым диском власти. Коммунары взбираются по ступеням к крепости, которую они наконец захватывают, спускают диск и устанавливают свое знамя на его месте. Слышна веселая музыка «Карманьолы», и видно, как победители выражают свой восторг, танцуя сначала на одной ноге, потом на другой, как марионетки. Внизу массы танцуют с ними в исступлении радости. Но видно, как приближается помпезная процессия прусских легионов, и среди криков и воплей отчаяния людей отгоняют назад, а их лидеров ставят в ряд и расстреливают. После этого наступила одна из самых трогательных сцен в драме. Появилось несколько женщин в темных одеждах, несущих черный покров, поддерживаемый палками, который они установили перед телами лидеров так, что он выделялся, нерегулярной заостренной черной формой на фоне белых колонн позади. Кроме этого меланхолического памятника, сцена была теперь пуста. Густые клубы черного дыма поднялись из жаровен по обе стороны и скрыли ступени и платформу. Сквозь дым доносился отдаленный звук «Траурного марша» Шопена, и по мере того, как воздух становился чище, можно было смутно разглядеть белые фигуры, движущиеся вокруг черного покрова в торжественном танце скорби. Позади них колонны сияли призрачно и нереально на фоне мерцающих лиловых лучей неопределенного и водянистого рассвета.

Вторая часть театрализованного представления открылась в июле 1914 года. Снова правители пировали, а рабочие трудились, но сцена была оживлена присутствием лидеров Второго Интернационала, группы дряхлых профессоров-стариков, которые ввалились в торжественной процессии, неся тома, полные интернациональной учености. Они сидели в ряд между правителями и народом, погруженные в изучение, очки на носу. Призыв к войне был сигналом для драматического призыва рабочих к этим лидерам, которые отказались принять Красный Флаг, но слабо приняли патриотические флаги от своих соответствующих правительств. Жорес, возведенный в символ протеста, возвышался над людьми, крича громким голосом, но сразу же упал, когда раздался выстрел убийцы. Затем люди разделились на свои национальные группы, и война началась. Именно в этот момент «Боже, храни короля» играли, когда английские солдаты маршировали, в комической манере, которая заставляла думать о нем как о «Боже, храни короля». Другие национальные гимны были спародированы в подобной манере, но ни один так успешно. Нелепое чучело царя с кнутом в руке теперь занимало символическую позицию и доминировало на сцене. Затем были разыграны инциденты войны, которые затронули Россию. Зрелищные кавалерийские атаки на дороге, марширующие солдаты, артиллерийские батареи, жалкая процессия калек и медсестер и другие сцены, слишком многочисленные, чтобы их описывать, составили ту часть представления, которая была посвящена войне.

Затем пришла Русская революция во всех ее стадиях. Машины проносились мимо, полные вооруженных людей, красные флаги появлялись повсюду, люди штурмовали цитадель и спустили чучело царя. Правительство Керенского взяло контроль и погнало их снова на войну, но вскоре они вернулись в атаку, уничтожили Временное правительство и подняли все эмблемы Российской Советской Республики. Лидеры Антанты, однако, были замечены готовящими свои войска к битве, и представление продолжалось, чтобы показать формирование Красной Армии под ее эмблемой Красной Звезды. Белые фигуры с золотыми трубами появились, предвещая победу пролетариата. Последняя сцена, Мировая коммуна, описана словами из аннотации, взятой из русской газеты, следующим образом:—

Пушечные выстрелы возвещают о прорыве блокады против Советской России и победе Мирового Пролетариата. Красная Армия возвращается с фронта и проходит триумфальным маршем перед лидерами Революции. У их ног лежат короны королей и золото банкиров. Видны корабли, украшенные флагами, везущие рабочих с запада. Рабочие всего мира с эмблемами труда собираются для празднования Мировой коммуны. В небесах появляются светящиеся надписи на разных языках, приветствующие Конгресс: «Да здравствует Третий Интернационал! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Торжество под звуки гимна Мировой коммуны, «Интернационала».

Даже такой яркий отчет, однако, едва ли отдает ему должное. Он имел помпу и величие самого Страшного суда. Ракеты взлетали в небо и усеивали его тысячей звезд, фейерверки пылали со всех сторон, украшенные гирляндами и флагами корабли двигались вверх и вниз по реке, колесницы, несущие эмблемы процветания, виноград и зерно, медленно двигались вдоль дороги. Восточные народы приходили, неся дары и эмблемы. Актеры, сгруппированные на ступенях, махали триумфальными руками, звучали трубы, и песня Интернационала из десяти тысяч глоток поднялась, как могучая волна, поглощающая все.

Хотя конец этой драмы, возможно, и погрешил в сторону грандиозности, это, возможно, можно простить организаторам, учитывая повод, к которому они ее готовили. Ничто, однако, не могло умалить красоту и драматическую силу открытия и многих сцен. Более того, эффекты, полученные движением в массе, были почти опьяняющими. Первый выход масс давал ощущение немой и терпеливой силы, которая была чрезвычайно трогательной, а исступленный восторг танцующей толпы при победе французских коммунаров приводил в экстаз. Представление длилось пять часов или более и было эмоционально таким же изнурительным, как, говорят, Страсти Христовы. У меня было видение великого периода коммунистического искусства, более особенно таких спектаклей под открытым небом, которые должны были иметь величие, размах и вечный смысл пьес Древней Греции, средневековых мистерий или шекспировского театра. В строительстве, письме, актерской игре, даже в живописи работа выполнялась бы, как когда-то, группами, а не одной рукой или умом, и эволюция продолжалась бы медленно, пока снова индивид не выделился бы из массы.

При рассмотрении образования при большевистском режиме необходимо учитывать те же два фактора, с которыми я уже имел дело при обсуждении искусства, а именно промышленное развитие и коммунистическую доктрину. Промышленное развитие в действительности является одним из постулатов коммунизма, но поскольку это тот, который в России, вероятно, поставит под угрозу доктрину в целом, я счел лучше рассмотреть его как отдельный пункт.

Как и в вопросе искусства, так и в образовании те, кто расточал безоговорочную похвалу, по-видимому, придерживались краткого и поверхностного взгляда. Едва ли необходимо пускаться в описания яслей, загородных домов или дворцов для детей, где преобладают методы Монтессори, где ученики возделывают свои маленькие сады, лепят из пластилина, рисуют, поют, играют и танцуют свои эвритмические танцы босиком на полах, когда-то священных для поступи знати. Я видел приемный и распределительный дом в Петрограде, к которому нельзя было придраться с точки зрения научной организации. Дети были с ясными глазами и веселыми, а комнаты — просторными и чистыми. Я видел также выступление школьников в Москве, которое включало несколько совершенно замечательных эвритмических танцев, в частности интерпретацию «Танца в зале горного короля» Грига по методу Далькроза, но с цветом и теплотой, которые были русскими и в странном контрасте с математической точностью, ассоциирующейся с большинством выступлений Далькроза.

Но, несмотря на очевидную заслугу существующих институтов, возникали сомнения. Прежде всего, необходимо помнить, что нужно сначала признать, что дети должны быть отданы почти полностью государству. Номинально мать все еще приходит видеть своего ребенка в этих школах, но на самом деле должен вмешаться перевод детей в деревню, и весь настрой властей, казалось, был направлен на разрыв связи между матерью и ребенком. Некоторым это покажется преимуществом, и это момент, который допускает длительное обсуждение, но поскольку он относится скорее к вопросу о женщинах и семье при коммунизме, я могу лишь упомянуть его здесь.

Затем, опять же, необходимо помнить, что тактика большевиков по отношению к таким школам, которые существовали при старом режиме в провинциальных городах и деревнях, была не такой, как их тактика по отношению к театрам. Большая часть этих школ закрыта, отчасти, по-видимому, из-за нехватки персонала, а отчасти из-за страха перед контрреволюционной пропагандой. Результат заключается в том, что, хотя те школы, которые они создали, хороши и организованы по современным линиям, в целом, по-видимому, распространение детского образования меньше, чем раньше. В этом, как и в большинстве других департаментов, большевики показывают себя нежелающими предпринимать что-либо, что не может быть сделано в большом масштабе и пропитано коммунистической доктриной. Само собой разумеется, что коммунистическая доктрина преподается в школах, как христианство преподавалось до сих пор, более того, коммунистические учителя проявляют горькую враждебность к другим учителям, которые не принимают доктрину. На детском развлечении, упомянутом выше, танцы и стихи, исполняемые почти все, имели некоторую тесную связь с коммунизмом, и учитель обращался к детям около полутора часов о обязанностях коммунистов и ошибках анархизма.

Это преподавание коммунизма, как бы необходимо оно ни казалось для построения коммунистического государства будущего, кажется мне злом в том, что оно делается эмоционально и фанатично, с призывом к ненависти и воинственному пылу, а не к конструктивному разуму. Оно связывает свободный интеллект и разрушает инициативу. Индустриальному государству нужны не только послушные и терпеливые рабочие и художники, ему нужны также мужчины и женщины с инициативой в научных исследованиях. Праздно обеспечивать каналы для научных исследований позже, если они должны быть задушены у источника. Этот источник — пытливый и свободный интеллект, не стесненный железной догмой. Полезное для художественного и эмоционального развития, преподавание коммунизма как веры может быть весьма пагубным для научной и интеллектуальной стороны образования и приведет прямо к прагматистскому взгляду на знание и научные исследования, который церковь и капиталист уже находят столь удобным принять.

Но перейдем к главному и самому практическому вопросу, отношению образования к индустрии. Рано или поздно образование в России должно стать подчиненным нуждам промышленного развития. То, что большевики уже осознают это, доказано статьями Луначарского, которые недавно появились в «Le Phare» (Женева). Это был призрак индустрии, который преследовал меня на протяжении всего рассмотрения образования, как и при рассмотрении искусства, и то, что я сказал выше о его опасностях для последнего, кажется мне также применимым здесь. Школы Монтессори принадлежат, на мой взгляд, к той стадии промышленного развития, когда образование направлено столько же на досуговые занятия, сколько на подготовку к профессиональной жизни. Возможно, прекрасный цветок бесполезного научного исследования принадлежит к этой стадии тоже. Никто в России вряд ли будет иметь много досуга в течение многих лет, если большевистская программа промышленного развития будет эффективно выполнена. И мне казалось, что есть что-то жалкое и почти жестокое в этом разнообразном и приятном образовании ребенка, когда размышляешь о долгих часах изнурительного труда, которому он вскоре должен был подвергнуться в мастерской или на фабрике. Ибо я повторяю, что я не верю, что промышленная работа в ранние дни индустрии может быть сделана терпимой для рабочего. Еще раз я испытал страх увидеть, как идеалы русских революционеров падут перед логикой необходимости. Они начинают гордиться тем, что они жесткие, практичные люди, и кажется вполне разумным опасаться, что они придут к тому, чтобы рассматривать это полное и гуманное развитие ребенка как простую роскошь и в конечном итоге пренебречь им. Хуже того, немногие из этих школ, которые уже существуют, могут, возможно, стать эксклюзивными для коммунистов и их детей, или той компании самураев, которая должна заквасить и управлять массой людей. Если так, они вскоре станут напоминать наши публичные школы, в том, что они будут готовить, в искусственной игровой атмосфере, людей, которые перейдут прямо на позиции лидеров, в то время как часть пролетариата, которая служит под ними, будет читать и писать, ровно столько технической подготовки, сколько необходимо, и коммунистическую доктрину.

Это кошмарная гипотеза, но трудности практической проблемы, кажется, оправдывают ее рассмотрение. Число людей в России, которые могут даже читать и писать, чрезвычайно мало, потребность в том, чтобы они были заняты промышленно как можно быстрее, очень велика, следовательно, система образования, которая развивается из этой ситуации, не может быть очень амбициозной или просвещенной. Далее, она должна будет продолжаться в течение достаточно долгого периода времени, чтобы допустить риск того, что она станет стабильной и традиционной. В образовании взрослых уже ученик приходит на короткий период, изучает коммунизм, чтение и письмо — едва ли есть время дать ему гораздо больше — и возвращается, чтобы заквасить армию или свою родную деревню. Достигая этого, большевики уже делают очень важную и ценную работу, но они не могут надеяться долгое время стать моделью народного просвещения, которой их до сих пор представляли. И условия того, чтобы они стали таковыми в конечном итоге, — это приверженность своим идеалам в течение очень долгого периода стресса и уменьшение фанатизма в их коммунистическом преподавании, условия, которые, к несчастью, кажутся взаимно несовместимыми.

Весь аргумент, изложенный в этой главе, может быть суммирован в утверждении одного факта, который простой идеалист склонен упускать из виду, а именно, что Россия — это страна на стадии экономического развития, не намного более продвинутой, чем Америка в дни пионеров. Старая цивилизация была аристократической и экзотической; она не могла выжить в современном мире. Это правда, что она произвела великих людей, но ее основы были гнилыми. Новая цивилизация может, на данный момент, быть менее продуктивной в индивидуальных произведениях гения, но она имеет новую солидность и дает обещание нового единства. Может быть, я принял слишком обнадеживающий взгляд и что будущая эволюция России будет иметь так же мало связи с жизнью и традицией ее нынешнего населения, как современная Америка с жизнью племен краснокожих индейцев. Тот факт, что в России существует население на гораздо более высокой стадии культуры, которое будет промышленно образовано, а не истреблено, препятствует этой гипотезе, но потребность в образовании может сделать прогресс медленнее, чем он был в Соединенных Штатах.

Не стоило бы искать тысячелетия коммунизма, ни даже ценного искусства и образовательного эксперимента в Америке ранних дней железных дорог и фермерства. Не нужно искать таких вещей и от России еще. Может быть, в течение следующих ста лет там экономическая эволюция затмит коммунистические идеалы, пока, наконец, в стране, которая достигла стадии современной Америки, битва не будет выиграна снова до победного и стабильного исхода. Если, конечно, марксистское писание не окажется не непогрешимым, и вера и героическая преданность не покажут себя способными восторжествовать над экономической необходимостью.

V

КОММУНИЗМ И СОВЕТСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Прежде чем я поехал в Россию, я воображал, что собираюсь увидеть интересный эксперимент в новой форме представительного правительства. Я действительно увидел интересный эксперимент, но не в представительном правительстве. Каждый, кто интересуется большевизмом, знает серию выборов, от деревенского собрания до Всероссийского Совета, посредством которых народные комиссары должны черпать свою власть. Нам говорили, что посредством отзыва, профессиональных избирательных округов и так далее был разработан новый и гораздо более совершенный механизм для установления и регистрации народной воли. Одной из вещей, которую мы надеялись изучить, был вопрос о том, действительно ли советская система превосходит парламентаризм в этом отношении.

Мы не смогли провести такое исследование, потому что советская система находится в состоянии агонии. Никакая мыслимая система свободных выборов не дала бы большинства коммунистам, ни в городе, ни в деревне. Поэтому принимаются различные методы для обеспечения победы правительственных кандидатов. Во-первых, голосование происходит поднятием рук, так что все, кто голосует против правительства, — люди на примете. Во-вторых, ни один кандидат, который не является коммунистом, не может напечатать что-либо, так как типографии находятся в руках государства. В-третьих, он не может выступать на собраниях, потому что все залы принадлежат государству. Вся пресса, конечно, официальная; ни одна независимая ежедневная газета не разрешена. Несмотря на все эти препятствия, меньшевикам удалось выиграть около 40 мест из 1500 в Московском Совете, будучи известными на определенных крупных фабриках, где избирательная кампания могла проводиться устно. Они выиграли, по сути, каждое место, на которое претендовали.

Но хотя Московский Совет номинально является суверенным в Москве, он на самом деле лишь орган избирателей, которые выбирают исполнительный комитет из сорока человек, из которого, в свою очередь, выбирается Президиум, состоящий из девяти человек, обладающих всей властью. Московский Совет в целом собирается редко; Исполнительный комитет должен собираться раз в неделю, но не собирался, пока мы были в Москве. Президиум, напротив, собирается ежедневно. Конечно, правительству легко оказывать давление на выборы исполнительного комитета, а затем на выборы Президиума. Необходимо помнить, что эффективный протест невозможен из-за абсолютно полного подавления свободы слова и свободной прессы. Результат заключается в том, что Президиум Московского Совета состоит только из ортодоксальных коммунистов.

Каменев, председатель Московского Совета, сообщил нам, что отзыв используется очень часто; он сказал, что в Москве в среднем бывает тридцать отзывов в месяц. Я спросил его, каковы основные причины отзыва, и он упомянул четыре: пьянство, уход на фронт (и, следовательно, неспособность выполнять обязанности), изменение политики со стороны избирателей и непредставление отчета избирателям раз в две недели, что все члены Совета должны делать. Очевидно, что отзыв дает возможности для правительственного давления, но у меня не было шанса выяснить, используется ли он для этой цели.

В сельских районах метод, используемый несколько иной. Невозможно обеспечить, чтобы сельский Совет состоял из коммунистов, потому что, как правило, по крайней мере в деревнях, которые я видел, нет коммунистов. Но когда я спрашивал в деревнях, как они представлены в Волости (следующая большая область) или Губернии, я всегда встречал ответ, что они вообще не представлены. Я не мог проверить это, и это, вероятно, преувеличение, но все соглашались с утверждением, что если они избирали некоммунистического представителя, он не мог получить пропуск на железную дорогу и, следовательно, не мог присутствовать на Волостном или Губернском Совете. Я видел собрание Губернского Совета Саратова. Представительство устроено так, что городские рабочие имеют огромное превосходство над окружающими крестьянами; но даже с учетом этого доля крестьян казалась поразительно малой для центра очень важного сельскохозяйственного района.

Всероссийский Совет, который конституционно является высшим органом, перед которым ответственны Народные Комиссары, собирается редко и становится все более формальным. Его единственная функция в настоящее время, насколько я мог обнаружить, — это ратифицировать без обсуждения предыдущие решения Коммунистической партии по вопросам (особенно касающимся внешней политики), по которым конституция требует его решения.

Вся реальная власть находится в руках Коммунистической партии, которая насчитывает около 600 000 человек при населении около 120 миллионов. Я никогда не встречал коммуниста случайно: люди, которых я встречал на улицах или в деревнях, когда я мог вступить с ними в разговор, почти неизменно говорили, что они беспартийные. Единственный другой ответ, который я когда-либо получал, был от некоторых крестьян, которые открыто заявляли, что они царисты. Надо сказать, что причины, по которым крестьяне не любят большевиков, очень неадекватны. Говорят — и все, что я видел, подтверждало это утверждение, — что крестьяне живут лучше, чем когда-либо прежде. Я не видел никого — мужчину, женщину или ребенка, — кто выглядел бы недоедающим в деревнях. Крупные землевладельцы экспроприированы, и крестьяне выиграли. Но города и армия все еще нуждаются в питании, и правительству нечего дать крестьянам взамен за еду, кроме бумаги, которую крестьяне неохотно принимают. Это странный факт, что царские рубли стоят в десять раз больше, чем советские рубли, и гораздо более распространены в стране. Хотя они незаконны, кошельки, полные ими, открыто демонстрируются на рыночных площадях. Я не думаю, что следует делать вывод, что крестьяне ожидают царской реставрации: ими просто движет привычка и нелюбовь к новизне. Они никогда не слышали о блокаде; следовательно, они не могут понять, почему правительство не может дать им одежду и сельскохозяйственные орудия, в которых они нуждаются. Получив свою землю и будучи невежественными в делах вне своего собственного района, они хотят, чтобы их собственная деревня была независимой, и возмущались бы требованиями любого правительства вообще.

Внутри Коммунистической партии есть, конечно, как всегда в бюрократии, разные фракции, хотя до сих пор внешнее давление предотвращало раскол. Мне казалось, что персонал бюрократии можно разделить на три класса. Есть, во-первых, старые революционеры, проверенные годами преследований. Эти люди занимают большинство высших постов. Тюрьма и ссылка сделали их жесткими и фанатичными и довольно оторванными от своей собственной страны. Это честные люди с глубокой верой в то, что коммунизм возродит мир. Они считают себя совершенно свободными от сентиментальности, но на самом деле они сентиментальны по отношению к коммунизму и по отношению к режиму, который они создают; они не могут смириться с фактом, что то, что они создают, — это не полный коммунизм, и что коммунизм — анафема для крестьянина, который хочет свою собственную землю и ничего больше. Они безжалостны в наказании коррупции или пьянства, когда находят что-либо из этого среди чиновников; но они создали систему, в которой искушения к мелкой коррупции огромны, и их собственная материалистическая теория должна убедить их, что при такой системе коррупция должна быть безудержной.

Второй класс в бюрократии, среди которых можно найти большинство людей, занимающих политические посты чуть ниже верхушки, состоит из карьеристов, которые являются восторженными большевиками из-за материального успеха большевизма. С ними нужно считаться армию полицейских, шпионов и секретных агентов, в значительной степени унаследованных от царских времен, которые извлекают свою прибыль из того факта, что никто не может жить, кроме как нарушая закон. Этот аспект большевизма олицетворяется Чрезвычайной комиссией, органом, практически независимым от правительства, обладающим собственными полками, которые лучше питаются, чем Красная Армия. Этот орган имеет право заключать в тюрьму любого мужчину или женщину без суда по таким обвинениям, как спекуляция или контрреволюционная деятельность. Он расстрелял тысячи без надлежащего суда, и хотя сейчас он номинально потерял право на смертную казнь, отнюдь не уверен, что он полностью потерял его на самом деле. У него есть шпионы повсюду, и обычные смертные живут в страхе перед ним.

Третий класс в бюрократии состоит из людей, которые не являются ярыми коммунистами, которые сплотились вокруг правительства, так как оно доказало свою стабильность, и которые работают на него либо из патриотизма, либо потому, что они наслаждаются возможностью свободно развивать свои идеи без препятствий традиционных институтов. Среди этого класса можно найти людей типа успешного бизнесмена, людей с тем же типом способностей, что и у американского магната треста, сделавшего себя самого, но работающих ради успеха и власти, а не ради денег. Нет сомнений, что большевики успешно решают проблему привлечения этого рода способностей на государственную службу, не позволяя им накапливать богатство, как это происходит в капиталистических сообществах. Это, возможно, их самый большой успех на данный момент, вне области войны. Это позволяет предположить, что, если России будет позволено иметь мир, может произойти удивительное промышленное развитие, делающее Россию соперником Соединенных Штатов. Большевики — индустриалисты во всех своих целях; они любят все в современной индустрии, кроме чрезмерных вознаграждений капиталистов. И суровая дисциплина, которой они подвергают рабочих, рассчитана, если что-то вообще может, дать им привычки трудолюбия и честности, которые до сих пор отсутствовали, и отсутствие которых только и мешает России быть одной из передовых индустриальных стран.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] В «Тезисах» (с. 6 французского издания) сказано: «Древнее классическое подразделение рабочего движения на три формы (партии, профсоюзы и кооперативы) отжило свой век. Пролетарская революция создала в России существенную форму пролетарской диктатуры — Советы. Но работа в Советах, как и в производственных профсоюзах, ставших революционными, должна неизменно и систематически направляться партией пролетариата, т.е. Коммунистической партией. Как организованный передовой отряд рабочего класса, Коммунистическая партия в равной степени отвечает экономическим, политическим и духовным потребностям всего рабочего класса. Она должна быть душой профсоюзов, Советов и всех других пролетарских организаций».

«Появление Советов, основной исторической формы диктатуры пролетариата, никоим образом не умаляет руководящей роли партии в пролетарской революции. Когда немецкие коммунисты «левого» толка... заявляют, что «сама партия должна все больше приспосабливаться к советской идее и пролетаризироваться», мы видим в этом лишь завуалированное выражение идеи о том, что Коммунистическая партия должна раствориться в Советах, чтобы Советы могли ее заменить».

«Эта идея глубоко ошибочна и реакционна».

«История русской революции показывает нам, в определенный момент, Советы, выступающие против пролетарской партии и помогающие агентам буржуазии...»

«Для того чтобы Советы могли выполнить свою историческую миссию, необходимо, напротив, существование Коммунистической партии, достаточно сильной, чтобы не «приспосабливаться» к Советам, а оказывать на них решающее влияние, заставлять их не приспосабливаться к буржуазии и официальной социал-демократии...»

VI

КРАХ РУССКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

На первый взгляд удивительно, что русская промышленность пришла в такой упадок, и еще более удивительно, что усилия коммунистов по ее возрождению не увенчались большим успехом. Поскольку я считаю, что постоянная эффективность промышленности является главным условием успеха при переходе к коммунистическому государству, я попытаюсь проанализировать причины этого краха, чтобы найти способы, с помощью которых его можно избежать в других местах.

В самом факте краха сомневаться не приходится. IX съезд Коммунистической партии (март-апрель 1920 г.) говорит о «невероятных катастрофах народного хозяйства», а в отношении транспорта, который является одним из жизненно важных элементов проблемы, признает «ужасающий крах транспорта и железнодорожной системы» и призывает к принятию «мер, которые не терпят отлагательства и должны предотвратить полный паралич железнодорожной системы и, вместе с этим, гибель Советской Республики». Почти все, кто посещал Россию, подтвердили бы этот взгляд на серьезность ситуации. На заводах, на таких крупных предприятиях, как Путиловский и Сормовский, делается очень мало, за исключением оборонных заказов; оборудование простаивает, а производственные мощности приходят в негодность. В России почти не видно новых промышленных товаров, за исключением некоторого крайне недостаточного количества одежды и обуви — и это всегда за вычетом того, что необходимо для армии. А трудности с получением продовольствия являются убедительным доказательством отсутствия товаров, необходимых крестьянам.

Как возникло такое положение дел? И почему оно продолжается?

Значительная дезорганизация произошла еще до первой революции и при Керенском. Русская промышленность частично зависела от Польши; война велась методами безрассудного расточительства, особенно в отношении подвижного состава; при Керенском наблюдалась тенденция к всеобщим праздникам под впечатлением того, что свобода устранила необходимость работать. Но даже если признать все это в полной мере, остается фактом, что состояние промышленности при большевиках гораздо хуже, чем даже при Керенском.

Первая и самая очевидная причина этого заключается в том, что Россия была совершенно необычайно зависима от иностранной помощи. Не только оборудование на заводах и локомотивы на железных дорогах поступали из-за границы, но и организаторские и технические кадры в промышленности были в основном иностранными. Когда Антанта стала враждебной по отношению к России, иностранцы в русской промышленности либо покинули страну, либо помогали контрреволюции. Даже те, кто на самом деле был лоялен, естественно, стали подозрительными и не могли занимать ответственные посты, точно так же, как немцы в Англии во время войны. Местные русские, обладавшие техническими или деловыми навыками, были немногим лучше; почти все они в первый период большевистского режима занимались саботажем. Рассказывают забавные истории о матросах, которые в отчаянии бились над сложными счетами, потому что ни один компетентный бухгалтер не хотел работать на большевиков.

Но те дни прошли. Когда стало ясно, что правительство стабильно, многие из тех, кто ранее саботировал его, стали готовы принять посты на службе у него и сейчас фактически работают, часто за совершенно исключительные оклады. Их важность полностью осознается. В одной из резолюций вышеупомянутого съезда говорится (цитирую дословно нередактированный документ, который нам дали в Москве):

«Будучи того мнения, что без научной организации промышленности даже самое широкое применение обязательной трудовой повинности, как великого трудового героизма рабочего класса, не только не обеспечит создания мощного социалистического производства, но и не поможет стране освободиться из когтей нищеты, — съезд считает обязательным зарегистрировать всех способных специалистов различных ведомств народного хозяйства и широко использовать их для целей промышленной организации».

«Съезд считает разъяснение широким массам рабочих колоссального характера экономических проблем страны одной из главных задач промышленной и общеполитической агитации и пропаганды; и равной по важности задачей — техническое образование, а также административный и научно-технический опыт. Съезд вменяет в обязанность всем членам партии беспощадно бороться с той особо вредной формой невежественного самомнения, которое считает рабочий класс способным решать все проблемы без помощи в самых ответственных случаях специалистов буржуазной школы, управления. Демагогические элементы, спекулирующие на такого рода предрассудках в более отсталой части наших рабочих классов, не могут иметь места в рядах партии научного социализма».

Но одна Россия не в состоянии обеспечить необходимое количество квалифицированных кадров и испытывает большой недостаток как в технических инструкторах, так и в квалифицированных рабочих. Нам снова и снова говорили, что первым шагом к улучшению было бы получение запасных частей для локомотивов. Кажется странным, что их нельзя было произвести в России. В некоторой степени это возможно, и нам показывали локомотивы, которые были отремонтированы на коммунистических субботниках. Но в основном оборудование для производства запасных частей отсутствует, а навыки, необходимые для их изготовления, не существуют. Таким образом, зависимость от внешнего мира сохраняется, а блокада продолжает свое смертоносное дело, распространяя голод, деморализацию и отчаяние.

Продовольственный вопрос тесно связан с вопросом промышленности. Существует порочный круг, ибо не только отсутствие промышленных товаров вызывает нехватку продовольствия в городах, но и нехватка продовольствия, в свою очередь, снижает силы рабочих и делает их менее способными производить товары. Я не могу не думать, что в продовольственном вопросе было допущено некоторое бесхозяйственное управление. Например, в Петрограде многие рабочие имеют огороды и часто работают на них по восемь часов после восьмичасового рабочего дня на своей основной работе. Но продовольствие, произведенное на огородах, изымается для общего потребления, а не остается каждому отдельному производителю. Это соответствует коммунистической теории, но, конечно, сильно снижает стимул к работе и увеличивает бюрократию и административный аппарат.

Нехватка топлива была еще одним очень серьезным источником проблем. До войны уголь поступал в основном из Польши и Донецкого бассейна. Польша потеряна для России, а Донецкий бассейн находился в руках Деникина, который перед отступлением настолько разрушил шахты, что они до сих пор не приведены в рабочее состояние. Результатом является практически полное отсутствие угля. Нефть, которая в России не менее важна, также отсутствовала до недавнего возвращения Баку. Все, что я видел на Волге, заставило меня поверить, что в реорганизации транспортировки нефти была проявлена реальная эффективность, и, несомненно, это поможет возрождению промышленности. Но нефть раньше добывалась в значительной степени англичанами, и английское оборудование очень нужно для ее переработки. Тем временем России приходится полагаться на дрова, что требует огромного труда. Большинство домов зимой не отапливается, поэтому люди живут при температуре ниже нуля. Еще одним следствием нехватки топлива стал прорыв водопроводных труб, из-за чего жителям Петрограда в большинстве своем приходится ходить к Неве за водой — это значительное дополнение к труду и без того переутомленного дня.

Мне трудно поверить, что при большей эффективности правительства продовольственные и топливные трудности нельзя было значительно облегчить. Несмотря на нужды армии, в России все еще много лошадей; я видел табуны из тысяч лошадей на Волге, которые, по-видимому, принадлежали калмыцким племенам. С помощью телег и саней можно было бы, не затрачивая больше труда, чем оправдано важностью проблемы, доставлять продовольствие и дрова в Москву и Петроград. Следует помнить, что оба города окружены лесами, а Москва, по крайней мере, окружена хорошими сельскохозяйственными землями. Правительство до сих пор направляло все свои лучшие силы на две задачи: войну и пропаганду, в то время как промышленность и продовольственная проблема были оставлены без должного внимания и энергии. Несомненно, вероятно, что если будет обеспечен мир, экономическим проблемам будет уделено больше внимания, чем до сих пор. Но русский характер кажется менее приспособленным к постоянной работе не слишком увлекательного характера, чем к героическим усилиям в великие моменты; он обладает огромной пассивной выносливостью, но не большой активной цепкостью. Будет ли при устранении угрозы иностранного вторжения существовать достаточно повседневной детальной энергии для реорганизации промышленности — вопрос сомнительный, решить который может только время.

Это приводит к выводу — который, я думаю, разделяют большинство ведущих деятелей России, — что спасти революцию без внешней экономической помощи будет очень трудно. Внешняя помощь со стороны капиталистических стран опасна для принципов коммунизма, а также ненадежна из-за вероятности возникновения новых причин для ссор. Но потребность в помощи неотложна, и если бы политика содействия революции в других местах увенчалась успехом, она, вероятно, сделала бы соответствующие страны временно неспособными удовлетворять нужды России. Поэтому России необходимо принять риски и неопределенности, связанные с попыткой заключить мир с Антантой и торговать с Америкой. Продолжая войну, Россия может нанести нам бесконечный ущерб, особенно в Азии, но не может надеяться в течение многих лет достичь какой-либо степени внутреннего процветания. Таким образом, ситуация такова, что даже с самой узкой точки зрения мир отвечает интересам обеих сторон.

Постороннему человеку с лишь поверхностными знаниями трудно судить об усилиях, которые были предприняты для реорганизации промышленности без посторонней помощи. Эти усилия в основном принимали форму трудовой повинности. Рабочие в городах стремятся бежать в деревню, чтобы иметь достаточно еды; но это незаконно и сурово карается. Тот же Коммунистический отчет, из которого я уже цитировал, говорит по этому поводу следующее:

«Трудовое дезертирство. — Ввиду того, что значительная часть рабочих либо в поисках лучших продовольственных условий, либо часто в целях спекуляции добровольно оставляет места своей работы или переходит с места на место, что неизбежно вредит производству и ухудшает общее положение рабочего класса, съезд считает одной из самых неотложных задач Советской власти и профессиональных союзов установление твердой, систематической и настойчивой борьбы с трудовым дезертирством. Способ борьбы с этим — опубликование списков дезертиров, создание трудовых отрядов из дезертиров и, наконец, заключение в концентрационные лагеря».

Есть надежда распространить эту систему на крестьянство:

«Разгром белых армий и задачи мирного строительства в связи с невероятными катастрофами народного хозяйства требуют чрезвычайного напряжения всех сил пролетариата и вовлечения в процесс общественного труда широких масс крестьянства».

По жизненно важному вопросу транспорта, фрагмент из которого я уже приводил, Коммунистическая партия заявляет:

«На самое ближайшее будущее транспорт остается в центре внимания и усилий Советской власти. Улучшение транспорта является той незаменимой базой, на которой может быть достигнут даже самый умеренный успех во всех других сферах производства и прежде всего в продовольственном вопросе».

Главная трудность в отношении улучшения транспорта заключается в слабости транспортного профсоюза, что объясняется, во-первых, неоднородностью состава железнодорожников, среди которых все еще есть немало тех, кто принадлежит к периоду дезорганизации, и, во-вторых, тем фактом, что самые сознательные и лучшие элементы железнодорожного пролетариата находились на различных фронтах гражданской войны.

«Считая широкую помощь профсоюзов железнодорожникам одной из главных задач партии и единственным условием, при котором транспорт может быть поднят на должную высоту, съезд в то же время признает непреклонную необходимость применения исключительных и чрезвычайных мер (военное положение и так далее). Такая необходимость является результатом ужасающего краха транспорта и железнодорожной системы и должна ввести меры, которые не терпят отлагательства и должны предотвратить полный паралич железнодорожной системы и, вместе с этим, гибель Советской Республики».

Общее отношение к милитаризации труда изложено в резолюции, с которой начинается этот раздел протокола:

«IX съезд одобряет решение ЦК РКП о мобилизации промышленного пролетариата, трудовой повинности, милитаризации производства и применении военных частей для хозяйственных нужд».

В связи с вышеизложенным съезд постановляет, что партийные организации должны всемерно помогать профсоюзам и трудовым отделам в регистрации всех квалифицированных рабочих с целью использования их в различных отраслях производства с той же последовательностью и строгостью, как это делалось и осуществляется в настоящее время в отношении командного состава для нужд армии.

Каждый квалифицированный рабочий должен вернуться к своей специальности. Исключения, т.е. оставление квалифицированного рабочего в любой другой отрасли советской службы, допускаются только с санкции соответствующих центральных и местных органов.

Конечно, очевидно, что в этих мерах большевики были вынуждены отойти далеко от идеалов, которые первоначально вдохновляли революцию. Но ситуация настолько отчаянная, что их нельзя было бы винить, если бы их меры были успешными. При кораблекрушении все должны взяться за дело, и было бы смешно рассуждать об индивидуальной свободе. Самая печальная черта ситуации заключается в том, что эти суровые законы, по-видимому, дали так мало эффекта. Возможно, с годами Россия могла бы стать самодостаточной без помощи внешнего мира, но страдания тем временем были бы ужасными. Ранние надежды революции угасали бы все больше и больше. Каждый провал промышленности, каждое тираническое регулирование, вызванное отчаянным положением, используется Антантой как оправдание своей политики. Если человека лишить еды и питья, он ослабеет, потеряет рассудок и в конце концов умрет. Это обычно не считается веской причиной для причинения смерти от голода. Но когда дело касается наций, слабость и борьба считаются морально виновными и, как полагают, оправдывают дальнейшее наказание. Так, по крайней мере, было в случае с Россией. Ничто не вызывало сомнений у наших правящих кругов в правильности нашей политики, кроме силы Красной Армии и страха перед революцией в Азии. Удивительно ли, что заявления о гуманных чувствах со стороны англичан довольно холодно воспринимаются в Советской России?

VII

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В МОСКВЕ

Повседневная жизнь в Москве, насколько я мог обнаружить, не имеет ни ужасов, изображаемых прессой Нортклиффа, ни восторгов, воображаемых наиболее пылкими из наших молодых социалистов.

С одной стороны, нет беспорядка, очень мало преступности, не так много опасности для тех, кто держится подальше от политики. Все усердно работают; образованные люди к этому времени в основном нашли свой путь в правительственные учреждения, преподавание или какую-то другую административную профессию, в которой их образование полезно. Театры, опера и балет продолжают работать, как и раньше, и они совершенно восхитительны; за некоторые места платят, другие бесплатно предоставляются членам профсоюзов. Конечно, нет пьянства, или, во всяком случае, так мало, что никто из нас никогда не видел его признаков. Очень мало проституции, бесконечно меньше, чем в любой другой столице. Женщины защищены от домогательств лучше, чем где-либо еще в мире. Все впечатление — это добродетельная, хорошо организованная деятельность.

С другой стороны, жизнь очень тяжела для всех, кроме людей на хороших должностях. Она тяжела, прежде всего, из-за нехватки продовольствия. Это знакомо всем, кто интересовался Россией, и нет необходимости останавливаться на этом. Менее осознается то, что большинство людей работают гораздо дольше, чем в этой стране. Восьмичасовой рабочий день был введен с фанфарами; затем, из-за давления войны, он был продлен до десяти часов в некоторых отраслях. Но не существует никаких положений против дополнительной работы на других местах, и очень многие люди выполняют дополнительную работу, потому что официальные ставки не обеспечивают прожиточного минимума. Это не вина правительства, во всяком случае, в большей части; это происходит главным образом из-за войны и блокады. Когда рабочий день заканчивается, много времени приходится тратить на добывание еды, воды и других предметов первой необходимости. Вид рабочих, идущих туда и обратно, плохо одетых, с неизбежным узлом в одной руке и жестяной банкой в другой, по улицам, почти полностью пустым от транспорта, создает эффект жизни в какой-то огромной деревне, а не в важной столице.

Отпуска, такие как обычны для всех, кроме самых бедных слоев населения в этой стране, в России очень затруднены. Поездка на поезде требует разрешения, которое выдается только при наличии веских причин; при нынешней нехватке транспорта это правило совершенно неизбежно. Железнодорожные очереди — обычное явление в Москве; часто требуется несколько дней, чтобы получить разрешение. Затем, когда оно получено, может потребоваться еще несколько дней, чтобы получить место в поезде. Обычные поезда невообразимо переполнены, гораздо больше, хотя это кажется невозможным, чем лондонские поезда в самый час пик. На более коротких маршрутах пассажиры даже ездят на крышах и буферах или цепляются, как мухи, за борта вагонов. Люди в Москве ездят в деревню, когда могут позволить себе время и получить разрешение, потому что в деревне достаточно еды. Они едут погостить к родственникам — у большинства людей в Москве, во всех классах, но особенно среди рабочих, есть родственники в деревне. Нельзя, конечно, пойти в отель, как это сделали бы в других странах. Отели были взяты государством, и комнаты в них (когда они все еще используются) распределяются полицией людям, чьи дела признаны властями важными. Случайные поездки поэтому невозможны даже в отпуск.

Поездки имеют неприятности в дополнение к медленности и переполненности поездов. Полиция обыскивает путешественников на предмет признаков «спекуляции», особенно продуктов питания. Полиция в целом играет гораздо большую роль в повседневной жизни, чем в других странах — гораздо большую, чем, например, в Пруссии двадцать пять лет назад, когда там велась энергичная кампания против социализма. Каждый нарушает закон почти ежедневно, и никто не знает, кто из его знакомых является шпионом Чрезвычайной комиссии. Даже в тюрьмах, среди заключенных, есть шпионы, которым разрешены определенные привилегии, но не свобода.

Газеты не выписывают, за исключением очень немногих людей, но они расклеены в общественных местах, где прохожие иногда бросают на них взгляд. [5] Читать почти нечего; из-за нехватки бумаги книги редки, а деньги на их покупку еще реже. Не видишь людей читающими, как здесь, например, в метро. Практически нет общественной жизни, отчасти из-за нехватки продовольствия, отчасти потому, что, когда кого-то арестовывают, полиция склонна арестовывать всех, кого они находят в его компании или кто приходит его навестить. А будучи арестованным, мужчина или женщина, как бы невиновны они ни были, могут оставаться месяцами в тюрьме без суда. Пока мы были в Москве, сорок социалистов-революционеров и анархистов объявили голодовку, чтобы добиться требования быть судимыми и получать посещения. Мне сказали, что на восьмой день забастовки правительство согласилось судить их и что мало кого можно было признать виновным в каком-либо преступлении; но у меня не было возможности проверить это.

Трудовая повинность, конечно, жестко соблюдается. Каждый мужчина и женщина должны работать, а уклонение сурово наказывается тюрьмой или исправительным лагерем. Забастовки незаконны, хотя иногда случаются. Провозгласив себя другом пролетариата, правительство смогло установить железную дисциплину, превосходящую самые смелые мечты самого автократического американского магната. И теми же заявлениями правительство побудило социалистов из других стран воздерживаться от сообщения о неприятных чертах того, что они видели.