«Хвала Шекспиру: Английская антология»

Примечания составителя:

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

Полный список исправлений, а также другие примечания следуют за текстом.

ХВАЛА ШЕКСПИРУ

ХВАЛА ШЕКСПИРУ

АНГЛИЙСКАЯ АНТОЛОГИЯ

СОСТАВИТЕЛЬ Ч. Э. ХЬЮЗ

С ПРЕДИСЛОВИЕМ СИДНИ ЛИ

METHUEN & CO. ЭССЕКС-СТРИТ, 36, W.C. ЛОНДОН 1904

Death makes no conquest of this conqueror;

For now he lives in fame, though not in life.

«Ричард III», III, i, 87.

Who is it that says most? which can say more

Than this rich praise,—that you alone are you?

In whose confine immured is the store

Which should example where your equal grew.

Lean penury within that pen doth dwell,

That to his subject lends not some small glory;

But he that writes of you, if he can tell

That you are you, so dignifies his story;

Let him but copy what in you is writ,

Not making worse what nature made so clear,

And such a counterpart shall fame his wit,

Making his style admired everywhere.

Сонет LXXXIV.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я полагаю, что этот том выполняет полезную задачу. Он является плодом предложения, которое я сделал его составителю, мистеру Хьюзу, при следующих обстоятельствах.

В начале прошлого года я вступил в полемику в газете «Таймс» с некоторыми лицами, пребывавшими в заблуждении, будто доказательства авторства Шекспира в отношении пьес и поэм, которые на протяжении трех столетий публиковались под его именем, неубедительны. Вопреки тому факту, что признанные труды Бэкона, прозаика и философа, доказывают его неспособность писать стихи подлинного достоинства, некоторые из моих оппонентов настаивали, что именно Бэкон, и никто иной, несет ответственность за те проявления высшего поэтического гения, которые связывают с именем Шекспира. Другие скептики, обладавшие менее поверхностным суждением, не решались предаваться этой экстравагантности — они ограничивались несколько более правдоподобным утверждением, что факты о Шекспире, зафиксированные современниками, скудны, а его жизненный путь окутан тайной, что оправдывает самые смелые попытки найти решение.

Весь скептический аргумент игнорировал как результаты недавних шекспироведческих исследований, так и элементарные истины истории елизаветинской литературы. Но убежденных скептиков нелегко убедить в их некомпетентности. С особым упорством даже самые просвещенные из тех, кто заявлял о своих сомнениях в печати, продолжали утверждать, что Шекспир остался незамеченным современниками и что его достижения не снискали репутации ни при его жизни, ни в поколениях, последовавших за его смертью. Именно это утверждение в большей степени, чем любое другое, по-видимому, подкрепляло вывод о том, что устоявшаяся традиция шекспировского авторства пьес нуждается в пересмотре.

Предположение о том, что Шекспир жил и умер безвестным, не имеет под собой никаких фактических оснований. Верно как раз обратное. Выдающееся положение Шекспира было полностью признано его современниками, и их свидетельства давно известны ученым.

Тем не менее, повторяющееся утверждение о том, что современники Шекспира не оставили записей о признании его достоинств, доказывало, что информация по этому вопросу была распространена крайне узко и что общественное сознание страдало от тех жестких ограничений, которые до сих пор накладывались на распространение подлинных знаний по этой теме. Я предложил мистеру Хьюзу устранить этот недостаток, собрав в одном томе, который мог бы быть общедоступным, все упоминания о Шекспире, написанные в ранние времена.

Впоследствии, когда я детально обдумал этот план, я счел разумным, чтобы мистер Хьюз расширил его охват, дабы том мог стать вкладом в историю мнений о Шекспире не какого-то одного периода, а всех периодов, от самых ранних до наших дней. Тем самым сила и устойчивость той шекспировской традиции, которую невежество недавно пыталось оспорить, могли бы стать более очевидными, а вероятность заблуждений — в большей степени уменьшиться. Я также полагал, что реализация замысла в расширенном масштабе могла бы придать работе некоторую ценность как своего рода карте эстетического развития на протяжении веков. Исследователи Шекспира, которые на протяжении трех столетий записывали свои впечатления о нем, включают мужчин и женщин с разной степенью интеллектуальных способностей, и упорядоченное представление их взглядов не могло не проиллюстрировать с некоторой наглядной силой действие закона вкуса в литературе.

Дополнительным оправданием для составления этой работы в исчерпывающем масштабе служит тот факт, что до сих пор этого сделано не было. Чарльз Найт, по-видимому, является единственным автором, который до настоящего времени пытался сделать набросок общей истории мнений о Шекспире. Его эссе вошло в состав его «Исследований Шекспира», которые были впервые опубликованы в 1849 году, и было переиздано отдельно в качестве первого тома нового издания его «Кабинетного издания Шекспира», выпущенного в Лондоне Уильямом С. Орром и Ко. с Патерностер-Роу в 1851 году. Найт рассматривает свой предмет несколько поверхностно, от Эдмунда Спенсера до Кольриджа. Он уделяет много места восемнадцатому веку, но почти не обращает внимания на девятнадцатый, и он далеко не исчерпывающ в своем рассмотрении более ранних периодов. Сколь бы похвальной ни была его пионерская попытка, она теперь, как по форме, так и по содержанию, в значительной степени устарела.

Позднее была предпринята более внушительная попытка охватить ранний раздел этой темы. Доктор Инглби, известный шекспировед, выпустил в 1874 году работу под названием «Столетие хвалы Шекспиру», в которой он рассмотрел период с 1591 года, когда Шекспир впервые стал известен как драматург, по 1693 год. Второе издание тома доктора Инглби, переработанное и дополненное мисс Тулмин Смит, появилось пять лет спустя под эгидой Нового Шекспировского общества. Очень существенное дополнение к этому тому под названием «Еще 300 свежих упоминаний Шекспира с 1594 по 1694 год» было отредактировано доктором Ферниваллом для Нового Шекспировского общества в 1886 году. Таким образом, «Столетие хвалы» в своем окончательном виде насчитывает 912 страниц в формате кварто. Эта большая книга доступна не каждому, но ее содержание, насколько оно охватывает тему, весьма ценно, и ни одна шекспировская библиотека не может считаться полной без нее. Тем не менее, она охватывает менее трети той области, которую должна занимать полная история мнений о Шекспире; она оставляет широкое поле для трактата по всему предмету в целом.

Общее впечатление, производимое расширенным обзором мистера Хьюза, делает честь проницательности английской читающей публики всех поколений, начиная с того времени, когда Шекспир начал писать. Репутация, которую Шекспир приобрел при жизни, хотя она редко определялась с тонкостью, по духу была всем, чего могли желать здравомыслящие поклонники. Современная оценка была авторитетно подытожена в эпитафии, которая была высечена на его памятнике в церкви Стратфорда-на-Эйвоне вскоре после его смерти. В этой надписи он был провозглашен равным великим героям классической древности — Нестору в мудрости, Сократу в гениальности, Вергилию в литературном искусстве; он был прямо признан величайшим из современных писателей; все живущие авторы были объявлены достойными лишь служить ему пажами или прислужниками. Эпитафия Шекспира, значимость которой не всегда осознается, не оставляет сомнений в том превосходстве, которым он пользовался в английском литературном мире своего времени. Почитание литературных современников было подтверждено без колебаний и в более изящных выражениях Мильтоном, следующим обитателем трона английской словесности.

Никакие последующие изменения литературного вкуса или литературной моды в Англии не смогли по-настоящему затмить славу Шекспира. Во времена Реставрации Драйден смиренно признавал себя его учеником. Он подвергался некоторой критике со стороны легкомысленных уст, но право на ранг классика, дарованное ему, как только дыхание покинуло его тело, никогда не оспаривалось всерьез. Формальные критики восемнадцатого века стремились показать, что многие из его произведений отклоняются от формальных стандартов или правил формального искусства. Но эти цензоры воздавали ему почести неустанным изучением. Они редактировали и комментировали его сочинения, в результате чего следующее поколение читателей приобрело более точное понимание его творчества, чем это было возможно ранее. Триумфальное шествие репутации Шекспира было ускорено исследованиями и критикой восемнадцатого века.

Критическая способность нации была особенно острой и проницательной в начале девятнадцатого века, и превосходство Шекспира тогда виделось в более четких очертаниях и в более полном величии, чем в любую предшествующую эпоху. Сочувственная интуиция трех критиков начала девятнадцатого века — Кольриджа, Лэма и Хэзлитта — остается непревзойденной. Но не было никаких признаков регресса в мудром и обоснованном энтузиазме последующих поколений читающей публики.

История славы Шекспира действительно подобна приливу; отлив никогда не был достаточно продолжительным, чтобы иметь подлинное значение; поступательное движение никогда не встречало серьезных препятствий и от начала до конца является доминирующей чертой этой летописи. Если попытка мистера Хьюза увенчается успехом в том, чтобы запечатлеть этот значимый факт в сознании общественности, будет устранен опасный источник популярных заблуждений относительно истинного места Шекспира в истории английской литературы.

СИДНИ ЛИ.

CONTENTS

PAGE

Preface by Sidney Lee v

Some Notes on Shakespeare’s Reputation 1

PART I

“THESE THREE HUNDRED YEARS”

THE FIRST PERIOD

1596 Francis Meres 35

1598 Richard Barnfield 36

1599 John Weever 37

1610 John Davies 38

1614 Thomas Freeman 39

1622 William Basse 40

1623 Anonymous 41

1623 Ben Jonson 42

1623 Hugh Holland 45

1623 John Heminge and Henrie Condell 46

1623 Leonard Digges 47

1627 Michael Drayton 48

1630 John Milton 49

1632 I. M. S. 50

a. 1633 John Hales 53

1637 Sir William D’Avenant 54

c. 1637 Anonymous 55

1639 Thomas Bancroft 57

1647 George Daniel 58

1651 Samuel Sheppard 59

c. 1661 Thomas Fuller 61

1662-7 Samuel Pepys 62

1664 Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle 64

1667 John Dryden 66

1668 John Dryden 67

1672 Anonymous 69

1675 Edward Phillips 71

1680 Thomas Otway 72

1681 “A Person of Honour” 74

1693 Sir Charles Sedley 75

THE SECOND PERIOD

1709 Sir Richard Steele 76

1709 Nicholas Rowe 78

1711 Elijah Fenton 80

1712 John Dennis 82

1712 Edward Young 83

1714 Joseph Addison 84

1725 Alexander Pope 85

1727 James Thomson 88

1733 Lewis Theobald 89

1740 Joseph Warton 91

1743 William Collins 92

1744 Sir Thomas Hanmer 93

1747 Samuel Johnson 94

1747 Bishop William Warburton 95

1751 Christopher Smart 96

1754 David Hume 97

1756 Horace Walpole 99

1758 John Armstrong 100

1759 William Mason 101

1759 Thomas Gray 102

1759 David Mallet 103

1759 Edward Young 104

c. 1760 Mark Akenside 105

1760 Robert Lloyd 106

1760 Edward Capell 107

1761 Charles Churchill 108

1762 William Whitehead 109

1763 William Thompson 110

1765 Samuel Johnson 111

1768 George Keate 112

1769 David Garrick 113

1769 Anonymous 116

1774 William Richardson 117

1775 William Julius Mickle 119

1777 William Hayley 120

1777 Thomas Warton 121

a. 1782 Anna Seward 123

1794 William Lisle Bowles 124

THE THIRD PERIOD

1802 William Wordsworth 127

1804 Felicia Dorothea Hemans 128

1814 Sir Walter Scott 129

1817 Samuel Taylor Coleridge 130

1817 Francis, Lord Jeffrey 133

1818 William Hazlitt 135

c. 1818 John Keats 138

c. 1818 John Keats 138

1819 John Wilson 140

1824 Charles Sprague 142

1824 Charles Lamb 144

1827 Julius Charles Hare 145

1831 James Hogg 146

1833 Charles Lamb 148

1833 Hartley Coleridge 149

1838 Thomas de Quincey 150

1839 John Sterling 153

1839 Henry Hallam 155

1840 —— Johnstone 156

1840 Thomas Carlyle 157

1841 William Wordsworth 159

1843 Lord Macaulay 160

1844 Ralph Waldo Emerson 162

1850 Frederick William Robertson 164

1851 Leigh Hunt 166

1852 James Anthony Froude 167

1853 David Masson 168

1853 Matthew Arnold 169

1853 Walter Savage Landor 170

1858 John Henry Newman 171

c. 1858 James Russell Lowell 173

1863 Nathaniel Hawthorne 175

1864 Bishop Charles Wordsworth 176

1864 Oliver Wendell Holmes 177

1865 Cardinal Wiseman 179

1865 Archbishop Trench 180

1865 Francis Turner Palgrave 181

1866 Frances Anne Kemble 183

1868 John Ruskin 184

1871 Dante Gabriel Rossetti 185

1872 Bayard Taylor 186

1874 William Minto 189

1875 Edward Dowden 190

1877 George Meredith 191

1877 Frederick James Furnivall 192

1878 Walter Horatio Pater 193

1879 Matthew Arnold 195

? c. 1880 Anonymous 197

1880 Algernon Charles Swinburne 199

1882 Algernon Charles Swinburne 201

1883 George Meredith 202

1884 Robert Browning 204

1886 William Wetmore Story 205

1886 Thomas Spencer Baynes 207

1888 Gerald Massey 209

1890 Walt Whitman 210

1891 Richard Watson Gilder 212

c. 1894 Mathilde Blind 213

a. 1892 Alfred, Lord Tennyson 214

1899 Sidney Lee 215

PART II

“GOOD SENTENCES”

1639 Anonymous 219

1681 John Crowne 220

1737 Alexander Pope 221

1745 James Thomson 222

1767 Anonymous 223

a. 1767 George Colman 224

1776 Richard Graves 225

1778 Horace Walpole 226

1787 Daniel Webb 227

1801 William Lisle Bowles 228

1807 Felicia Dorothea Hemans 229

1811 Francis, Lord Jeffrey 230

1811 George Dyer 231

1812 Samuel Taylor Coleridge 232

1813 Samuel Taylor Coleridge 232

1817 Samuel Taylor Coleridge 232

1817 Leigh Hunt 233

1818 William Hazlitt 234

1818 Percy Bysshe Shelley 235

1819 John Keats 236

1821 William Hazlitt 237

1821 Robert Southey 238

1821 Lord Byron 239

1822 Samuel Taylor Coleridge 240

1827 Thomas Hood 241

1828 Thomas Carlyle 242

1830 Samuel Taylor Coleridge 243

1830 Anonymous 244

1831 Lord Macaulay 245

1834 Samuel Taylor Coleridge 246

1836 Samuel Taylor Coleridge 246

1837 Leigh Hunt 247

1838 Thomas de Quincey 248

1839 Thomas de Quincey 248

1839 Thomas Carlyle 249

1844 Leigh Hunt 250

1844 Ralph Waldo Emerson 251

1844 Elizabeth Barrett Browning 252

a. 1846 Walter Savage Landor 253

1847 Thomas de Quincey 254

1850 Robert Browning 255

a. 1850 William Wordsworth 256

a. 1851 David Macbeth Moir 257

1851 Thomas Lovell Beddoes 258

1853 Edward Bulwer, Lord Lytton 259

1857 Charles Mackay 260

c. 1860 Abraham Lincoln 261

1860 Ralph Waldo Emerson 262

1865 Cardinal Wiseman 263

1867 Thomas Carlyle 264

1867 Matthew Arnold 265

1870 James Russell Lowell 266

1875 Edward Dowden 267

1879 Matthew Arnold 268

1882 Dante Gabriel Rossetti 269

1884 William Watson 270

1893 Richard Green Moulton 271

1894 Sir John Robert Seeley 272

1896 John Ruskin 273

PART III

“ROUND ABOUT”

1664 Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle 277

1711 Joseph Addison 278

1743 Henry Fielding 279

1747 Thomas Edwards 281

1749 Mark Akenside 284

1751 Robert Lloyd 288

1765 Oliver Goldsmith 291

1765 George, Lord Lyttelton 292

1768 Laurence Sterne 295

1769 Anonymous 298

1769 Isaac Bickerstaff 299

1778 Anonymous 302

1788 Horace Walpole 305

1790 Paul Whitehead 306

1812 William Combe 308

1826 Charles Lamb 313

1845 Nathaniel Hawthorne 314

1846 Walter Savage Landor 316

1868 William Schwenck Gilbert 318

1872 Oliver Wendell Holmes 323

1897 Theodore Watts-Dunton 325

1902 Judge Willis 326

To My Very Good Friend, Mr William Shakespeare 329

INDEX 331

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ О РЕПУТАЦИИ ШЕКСПИРА

I ВВЕДЕНИЕ

Эта книга представляет собой хронологическую последовательность лучших отрывков в стихах и прозе, написанных лучшими авторами в разные периоды в похвалу Шекспиру, и тем самым стремится представить своего рода указатель уровня оценки, в котором Шекспир удерживался в любой данный момент времени. Таким образом, как антология, она отличается в различных отношениях от других антологий. Антология, как правило, стремится ограничиться произведениями литературы, обладающими внутренней ценностью. Добросовестный составитель обычной антологии не включает ничего, что, согласно его собственным канонам вкуса, может считаться сомнительным по достоинству. Его выбор не всегда может быть одобрен другими — часто это и не так; но он, по крайней мере, удовлетворен. Здесь, однако, случай иной. Моей целью было собрать то, что можно назвать материалами для истории мнений о Шекспире, поэтому необходимо было представить как можно больше лет из тех трех с лишним столетий, что прошли с момента рождения репутации Шекспира. При таких условиях не всегда удавалось исключить плохие отрывки по той очевидной причине, что временами ощущался дефицит хороших писателей. В таких случаях приводилось лучшее из того, что можно было найти. Лучшее временами было прискорбно посредственным, но план был неумолим.

Работа по отбору руководствовалась одним или двумя принципами. Во-первых, предпочтение отдавалось полным стихотворениям или отрывкам в стихах и прозе, которые относятся исключительно к Шекспиру, а не тем, где он упоминается вместе с современниками. Во-вторых, часто выбирались отрывки, демонстрирующие необычные характеристики, будь то хорошие или плохие. О некоторых слабых произведениях, и я надеюсь, их немного, можно сказать кое-что. Хотя их авторы сегодня практически забыты, при жизни они считались великими; поэтому их произведения имеют, по крайней мере, историческую ценность. Если, таким образом, этот том включает, как я полагаю, лучшие вещи, написанные о Шекспире, он включает также много вещей, которые при сравнительной оценке в целом должны считаться второсортными, хотя они оказались лучшими в период, когда были созданы. Своеобразие книги, возможно, можно обозначить так. Обычную антологию можно назвать сбором в гирлянду самых отборных цветов с различных полей литературы; эта антология претендует быть не более чем коллекцией ботанических образцов.

II ДЕЛЕНИЕ НА ПЕРИОДЫ

Историю мнений о Шекспире можно разделить на три периода, представленных в общих чертах семнадцатым, восемнадцатым и девятнадцатым веками. Определенные границы этим трем периодам установить невозможно. Эпохи литературной истории должны определяться в конечном счете не произведениями, созданными в них, или жизнями их создателей, а влияниями, которые постепенно привели их к возникновению. Таким образом, в начале и конце периода литературной истории всегда должно существовать своего рода переплетение с периодами до и после. Тем не менее, три указанных мною периода достаточно отчетливы. Первый начинается с самого раннего упоминания Шекспира в печати и может считаться заканчивающимся со смертью Драйдена. Второй период был в значительной степени затронут влиянием Драйдена, и поэтому можно сказать, что он начинается с восемнадцатого века. И последний период, который обусловлен реакцией на августианский век английской литературы, можно справедливо датировать началом девятнадцатого века. Стиль литературных произведений этих трех веков соответственно подтверждает это деление. Первый период — это период личного знакомства и устной традиции, и дань уважения Шекспиру по большей части выражается в стихах. Это период, в течение которого формировалось его историческое положение. Второй период — это период критиков и редакторов — время, когда люди начинают осознавать, что в творчестве Шекспира есть некая великая сила, не имеющая параллелей в их собственном времени, и поэтому ее нужно слепо восхвалять, объяснять или пытаться оправдать. Дань уважения облекается в равной степени в стихи и прозу; короче говоря, это период сомнений и изумления. Последний период — это период эстетической критики, и дань уважения выражается в основном в прозе. Положение Шекспира — признанный факт.

Из трех периодов второй является наиболее интересным для историка литературы. Мнение о Шекспире в течение первого периода в значительной степени было предвзятым из-за личного знакомства и традиции. Похвала практически равносильна похвале друзей; что означает, что она в значительной степени является слепым восхищением. В третьем периоде это восхищение открытыми глазами, разумное. Материал был просеян. Вопрос о гениальности Шекспира больше не является предметом спора. Похвала исходит от учеников, которые ценят логическую основу учения своего учителя и видят необходимость в ясном объяснении с целью привлечения новых сторонников. Но второй период — это время испытаний. Право Шекспира на славу взвешивается судебно и не оказывается недостаточным.

III ПЕРВЫЙ ПЕРИОД

О семнадцатом веке не нужно много говорить, и, по правде говоря, не так уж много нового можно сказать. Труды Нового Шекспировского общества добавили несколько ценных томов к литературе, касающейся репутации Шекспира в тот период. Из них «Столетие хвалы» (второе и значительно расширенное издание которого было подготовлено под руководством мисс Л. Тулмин Смит в 1879 году) собрало очень большое количество упоминаний Шекспира как в печати, так и в рукописях, и они были дополнены работой «Еще 300 свежих упоминаний», отредактированной доктором Ферниваллом в 1886 году. Эти тома демонстрируют поразительный объем усердных исследований, и к их содержанию можно добавить немногое. Семь доселе не замеченных упоминаний Шекспира были обнаружены доктором Эдвардом Дж. Л. Скоттом в рукописях Слоана в Британском музее и сообщены им в «Атенеуме» 5 марта 1898 года. Это свидетельство репутации Шекспира в обсуждаемый период было умело дополнено статьей под названием «Шекспир в устной традиции», которую мистер Сидни Ли опубликовал в журнале «Nineteenth Century» в январе 1902 года. Она прослеживает реальные воспоминания о Шекспире его друзей и их потомков, от его личного знакомства среди актеров и горожан Стратфорда-на-Эйвоне до воспоминаний, передаваемых из уст в уста от Беттертона Николасу Роу, первому биографу поэта. Статья мистера Ли имеет величайшее значение. Как он отмечает: «Очевидно, именно свободная циркуляция славы творчества Шекспира стимулировала интерес к его частной жизни и привела к записи устных преданий о ней. Легко можно было бы показать, что вне круга профессиональных поэтов, драматургов, актеров и земляков имя Шекспира с момента его первого появления в поле зрения публики постоянно было на устах ученых, государственных деятелей и светских людей, обладавших хоть какой-то искрой литературного вкуса».

Таким образом, можно сказать, что почва охвачена в том, что касается положительных доказательств славы Шекспира в семнадцатом веке. Но возникло по крайней мере три популярных заблуждения, и, возможно, стоит их изложить и определенно опровергнуть. Их существование отчасти объясняется недостатком знакомства с документальными свидетельствами, а отчасти — неверным пониманием.

Одно из этих популярных заблуждений состоит в том, что Шекспир практически исчез из умов своих соотечественников, когда ушел со сцены; и что та репутация, которую он имел при жизни, была обусловлена его известностью как актера, а не его гением как поэта.

Предисловия к Первому фолио (1623) достаточно, чтобы доказать, что это было не так. Тон обращения «к великому множеству читателей» — это не тон издателей, пытающихся пробудить интерес к забытой фигуре, привлекая внимание к произведениям, которые когда-то были популярны. Язык — это язык любящих друзей, упоминания о Шекспире — это упоминания близких соратников, чьи воспоминания еще не исцелились от раны, нанесенной его смертью. Оно было адресовано публике не с той неуверенностью, которая рождается из страха, что предмет восхваления встретит равнодушный прием, а с уверенностью, которую внушает дружба с великим человеком, признанным великим человеком.

Второе издание Фолио появилось в 1632 году, и дух энтузиазма, который дышит через предварительные материалы — предисловие издателя и различные наборы стихов, — ничуть не ослабел. Том содержит, действительно, два из лучших стихотворений прямого личного восхваления, когда-либо написанных, — то, что подписано И. М. С. и приписываемое Кольриджем несколько причудливо не кому иному, как Джону Мильтону, и благородную «Эпитафию на восхитительного драматического поэта У. Шекспира», фактически написанную Мильтоном в 1630 году. Здесь нет никаких признаков угасающей репутации. Как и в других местах. Король Карл I, как известно, читал Шекспира. Копии его пьес и поэм упоминаются в каталоге библиотеки принца Руперта. Его произведения ставились на сцене и были темами повседневных дискуссий. Можно было бы умножить примеры его популярности, но это все равно что ловить тени.

Другая популярная ошибка окрасила традиционное представление об отношении Мильтона к Шекспиру. Предполагается, что его мнение о Шекспире претерпело полное изменение по сравнению с тем, что выражено в строках, упомянутых выше. Ошибка, приписывающая Мильтону этот удивительный переворот чувств, обусловлена неверным толкованием определенного отрывка в его «Эйконокласте». Мильтон писал так:

«Андроник Комнин, византийский император, хотя и был жесточайшим тираном, как сообщает Никита, слыл постоянным читателем Посланий святого Павла; и благодаря постоянному изучению настолько усвоил фразу и стиль этого выдающегося апостола во всех своих личных письмах, что подражание, казалось, соперничало с оригиналом. Однако это не помогло обмануть народ той империи, который, несмотря на его святую маску, разорвал его на куски за тиранию. Из историй такого рода, как древних, так и современных, которыми изобилует жизнь, поэты, в том числе и некоторые английские, были в этом пункте столь внимательны к приличиям, что никогда не вкладывали более благочестивых слов в уста какого-либо персонажа, чем тирана. Я не буду приводить в пример малоизвестного автора, с которым король мог быть менее знаком, но того, кого мы хорошо знаем, кто был близким спутником этих его уединений, Уильяма Шекспира, который вводит персонажа Ричарда Третьего, говорящего в столь же высоком тоне благочестия и умерщвления плоти, как и в любом отрывке этой книги [т.е. «Эйкон Базилике»], и иногда в том же смысле и с той же целью, что и некоторые слова в этом месте: «Я намеревался», говорит он, «не только обязать своих друзей, но и своих врагов». То же самое говорит Ричард, акт II, сцена i:

“‘I do not know that Englishman alive

With whom my soul is any jot at odds,

More than the infant that is born to-night:

I thank my God for my humility.’

Другие вещи такого рода можно прочитать на протяжении всей трагедии, в которой поэт не слишком злоупотреблял свободой, отступая от исторической правды, которая представляет его глубоким притворщиком не только в своих чувствах, но и в религии».

Нелепая интерпретация этого отрывка, которую Уортон принял и передал своим преемникам, включая Де Квинси, заключается в том, что Мильтон упрекал Карла I за то, что тот сделал Шекспира своим близким спутником. «Принц Уэльский (впоследствии Карл I)», — говорит Де Квинси в своей «Жизни Шекспира», — «научился ценить Шекспира не изначально из чтения, а наблюдая придворные представления его пьес в Уайтхолле. Впоследствии, как мы знаем, он сделал Шекспира своим близким спутником, ибо Мильтон упрекал его в этом». Внимательное прочтение отрывка покажет, что ничто не было дальше от намерений Мильтона. Такой вывод логически невозможен. Однако из него, несомненно, можно сделать три вывода; и они не только несут значение, прямо противоположное ошибочной интерпретации, но и имеют высочайшую важность как положительное доказательство признательности Мильтона к Шекспиру и литературной славы Шекспира. Можно сделать вывод, во-первых, что Шекспир был известен, по крайней мере по имени, пуританам, которые в основном составляли публику, для которой писал Мильтон. Во-вторых (поскольку Карл, как мы можем полагать, не был человеком, который читал бы в частном порядке книги, которые ему не нравились), что знание королем Шекспира было близким, а его признательность — искренней. И, в-третьих, что Шекспир был, по мнению Мильтона, тем, кто точно изображает человеческую природу. Ибо рассмотрите силу параллели. Мильтон писал, чтобы показать, что дела монархов не всегда являются подтверждением их слов. Византийский тиран с полным ртом благочестия приводится как один пример; Ричард III Шекспира, как тот, кто по своей близости к королю мог донести суть до Карла, приводится как другой. Что, по сути, означает, что изображение Шекспиром короля такого характера является, по мнению Мильтона, доказательством того, что такой король может существовать. В этом нет ничего пренебрежительного. Это высокая похвала.

Мильтон написал свой «Эйконокласт» в 1649 году, когда ему был сорок один год. В 1645 году он написал своего «L’Allegro» со строками:

“Then to the well-trod stage anon

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare fancy’s child,

Warble his native woodnotes wild.”

Строки, приписываемые ему во Втором фолио, появились в 1632 году, а его полностью аутентичная «Эпитафия» — в 1630 году. Более того, его влияние было прослежено в заметке о Шекспире, которая появилась в «Theatrum Poetarum», опубликованном в 1675 году Эдвардом Филлипсом, племянником Мильтона. Вот, несомненно, достаточное доказательство того, что на протяжении всей жизни ранний энтузиазм Мильтона к Шекспиру не уменьшался.

Третье популярное заблуждение — это то, которое утверждает, что репутация Шекспира была на самом низком уровне после Реставрации. Это убеждение хорошо выражено в книге Виктора Гюго «Шекспир».

«Шекспир», — говорит Виктор Гюго, — «однажды умерев, погрузился в забвение. При Реставрации он «завершил свое затмение». Он был настолько окончательно мертв, что Давенант, возможно, его сын, пересочинил его пьесы. Больше не было никакого «Макбета», кроме «Макбета» Давенанта. Драйден говорит о Шекспире по одному случаю, чтобы сказать, что он «устарел». Лорд Шефтсбери называет его «остроумцем, вышедшим из моды»...

«Эти два человека осудили Шекспира, оракул высказался. Англия, страна, более послушная общепринятому мнению, чем принято считать, забыла Шекспира. Какой-то покупатель снес его дом, Нью-Плейс. Преподобный доктор Гастрелл срубил и сжег его шелковицу. В начале восемнадцатого века затмение было полным. В 1707 году некто по имени Наум Тейт опубликовал «Короля Лира», предупредив своих читателей, «что он позаимствовал идею из пьесы, которую случайно прочитал, работы какого-то безымянного автора». Этим «безымянным автором» был Шекспир».

Теперь многочисленные адаптации пьес Шекспира, которые появились после Реставрации, были приняты несколько парадоксально как показатель его упадка в общественном мнении. Такой вывод отнюдь не точен. Если мы примем во внимание сравнительно низкий уровень, до которого опустилась художественная литература под влиянием двора Карла II, удивительно, пожалуй, что театральная публика вообще приняла Шекспира в каком-либо виде. Такое пренебрежение к Шекспиру, которое наблюдается в это время, объясняется лишь сменой моды в популярной литературе, а она тогда была, да и сейчас остается, изменчивой, как море. Популярная литература не живет, и адаптации поздних Стюартов теперь известны только любопытным исследователям. Но Шекспир пережил все это, известный и ценимый всеми, у кого были души выше вульгарных; и именно в этот период он триумфально прошел свой первый экзамен в руках искусного критика Джона Драйдена. Драйден был во всех отношениях типичным представителем образованного класса своего периода. Его раннее суждение о Шекспире было сформировано в несколько мерцающем свете вкуса Реставрации. Его окончательная оценка была оценкой зрелого мыслителя. Конечно, адаптации, подготовленные в угоду изменчивому вкусу театрала того периода, нельзя сказать, что они отражают истинный характер репутации Шекспира. Мы видим то же самое в наши дни. Альтруизм театральных менеджеров вынужден идти на уступки популярным требованиям. Публика все еще довольно стесняется идти смотреть Шекспира просто как Шекспира. Они, кажется, чувствуют, что пойти на пьесу Шекспира — это как принести себя в жертву ради собственного блага. Поэтому менеджеры, которые позолотят пилюлю для них, успешны, а те, кто этого не делает, просто терпят неудачу или, в лучшем случае, зарабатывают на жизнь с трудом. Можно было бы с таким же успехом сказать, что репутация Шекспира сегодня на очень низком уровне, как и сделать такой вывод из факта адаптаций Реставрации. Театралам того периода хотелось чего-то пикантного. Можно предположить — выражаясь современными терминами, — что Гейне и Мопассан, сотрудничая, могли бы добиться популярного успеха. Уичерли и Конгрив удовлетворили спрос настолько, насколько это было возможно. Но Шекспир не был тем, что нужно».

IV ВТОРОЙ ПЕРИОД

Я взял 1700 год, дату смерти Драйдена, как ту, которая наиболее подходящим образом знаменует окончание первого периода и начало второго, ибо очень скоро после этого года дух восемнадцатого века начинает проявляться. В истории литературы восемнадцатый век выделяется как единое целое. Литература семнадцатого века имела много характеристик, которые даже при самом беглом обзоре требуют внимания, и эти характеристики были в основном обусловлены связью литературы с двором. Педантичный Яков I был покровителем наук. Его сын Карл I и внук Карл II унаследовали вкус к изящной словесности и поощряли или косвенно влияли на авторов своего времени. Но монархи восемнадцатого века были другими. Они не слишком заботились о литераторах, и литература шла своим курсом, сравнительно не затронутая модой. Но на нее повлиял дух времени — дух, рожденный постепенным признанием Возрождения. Как сказал Дэвид Ллойд в своих «Государственных деятелях» о начале семнадцатого века: «было самым обычным делом в то время быть ученым; умы его были столь превосходны, помощь и поддержка его были столь велики; книгопечатание было столь распространено; мир (благодаря навигации) столь открыт; великие эксперименты столь раскрыты; досуг людей столь велик, век столь мирен; и Его Величество, по которому все писали, столь знающим». В то время ученость была новинкой, и, следовательно, она была модной — это было «самым обычным делом». К восемнадцатому веку великие люди привыкли к ней; и она становилась собственностью менее значимых достойных людей, которые, не в силах устоять перед искушением «покрасоваться», выдавали на-гора кипы дидактических стихов, содержание которых в наши дни скрыло бы свой свет под достойным бушелем журнала какого-нибудь научного общества. Драйден, возможно, был главным виновником. Он провозгласил изречение: «Не могут быть хорошими поэтами те, кто не привык хорошо рассуждать». Во всяком случае, с восемнадцатым веком появилась поэзия аргумента или логики, в отличие от поэзии вдохновения, и большая часть поэзии ста лет, последовавших за смертью Драйдена, принадлежала поэтам, которые сделаны, а не поэтам, которые рождены. То же чувство пронизывает и прозу. Правда, век породил Горация Уолпола. Но Уолпол был литературным бездельником и любил, чтобы его считали таковым, хотя был поразительно трудолюбив. Восемнадцатый век видел много отличной прозы, но это почти всегда проза «воли» или «должен», а не «могу». Она скорее от плодовитости разума, чем от плодовитости фантазии. Из такого теста рождаются комментаторы.

Соответственно, обнаруживается, что основные создатели чистой литературы, будь то проза или стихи, были также критиками, и большинство из них рано или поздно обращали свое внимание на Шекспира. Выдающимися фигурами в истории шекспировской критики в восемнадцатом веке являются Поуп и Джонсон. Оба они — классические ученые в век педантов; оба являются одними из главных сторонников строгого соблюдения предписанных правил в литературном творчестве; оба ставят воображение ниже интеллекта в оценке гения; и оба почитаются своими собратьями как арбитры и диктаторы литературного вкуса. Каждый из них склонен говорить неприятные вещи о Шекспире, и едва ли осмеливается. Поуп — более великодушный из двоих. «Будет справедливо», — говорит он, — «признать, что большинство ошибок нашего автора следует приписывать не его неверному суждению как поэта, а его верному суждению как актера». Что означает, что Шекспир, бедняга, должен был подстраивать свою лодку под течение общественного мнения; что большая часть его аудитории в театрах состояла из низких парней, которые никогда не слышали об Аристотеле и не должны были утруждать себя единствами и подобными материями, которых они не могли понять. Стоит только продолжить эту линию аргументации, чтобы прийти к выводу, что Поуп считал Шекспира настолько частью и продуктом века, в котором он родился, что если бы он родился, скажем, в век Поупа, он мог бы (упаси Боже!) быть совершенным поэтом по меркам Поупа — мог бы, фактически, перевести Гомера, чтобы снабжать шестипенсовые ящики букинистов два столетия спустя. Но Поуп, безусловно, считал Шекспира очень великим. Его величие, возможно, было не совсем того рода, который был по душе Поупу; но величие, несомненно, он считал таковым. Что касается недостатка образования у Шекспира, Поуп откровенно отказывался в него верить. Он говорит очень мудро:

«Безусловно, существует огромная разница между образованностью и языками. Насколько он был невежествен в последних, я не могу определить; но ясно, что он много читал, по крайней мере, если они не назовут это образованностью. И не имеет большого значения, если человек обладает знаниями, получает ли он их из одного языка или из другого... Я склонен думать, что это мнение возникло первоначально из рвения сторонников нашего автора и Бена Джонсона, поскольку они стремились возвысить одного за счет другого. Природа партий всегда в крайностях; и ничто так не вероятно, как то, что поскольку Бен Джонсон был гораздо более образован, с одной стороны говорили, что Шекспир не имел никакого образования вовсе; а поскольку Шекспир обладал гораздо большим остроумием и фантазией, с другой стороны сообщали, что Джонсону не хватало того и другого. Поскольку Шекспир ничего не заимствовал, говорили, что Бен Джонсон заимствовал все. Поскольку Джонсон не писал экспромтом, его упрекали в том, что он тратит год на каждое произведение; а поскольку Шекспир писал с легкостью и быстротой, они кричали, что он ни разу не сделал ни одной помарки. Более того, дух оппозиции зашел так далеко, что все, что возражали одни в других, подхватывалось и превращалось в похвалу; так же неблагоразумно, как их антагонисты до этого превращали их в возражения».

Поуп далее приписывал многие ошибки Шекспира небрежности или невежеству первых издателей его работ, предполагая, что оригинальные копии, с которых они были напечатаны, были не лучше, чем «книга суфлера или разрозненные части, выписанные для использования актерами», которые, можно предположить, сделали многочисленные мелкие сокращения и дополнения.

Таким образом, Поуп говорит, по сути, что Шекспир был бы совершенен, если бы век и условия, в которых он жил, позволили ему это. Он видит в нем много красот, но он также видит много недостатков; и его издание работ Шекспира примечательно главным образом своими пропусками отрывков, которые редактор считает недостойными своего автора.

Доктор Джонсон отнюдь не так готов метафорически пожать руку Шекспиру. Он следует за процессией редакторов с большей или меньшей способностью, и он чувствует, что пришло время для окончательного определения истинного положения Шекспира. Роу, первый редактор, едва ли осознавал свои обязанности, и его издание пьес, которое появилось в 1709 году, имеет мало достоинств с точки зрения критика. Поуп, который последовал за ним в 1725 году, должен был поддерживать репутацию блестящего автора, и его предисловие примечательно скорее аккуратностью выражения, чем критической проницательностью. Теобальд пришел после Поупа, в 1733 году, с большим здравым смыслом, что сделало его посмешищем для его преемников. Следующий редактор, сэр Томас Хэнмер, задумал свое издание как дань уважения Шекспиру, и то, чего не хватало в критике, было восполнено хорошей бумагой и печатью. Уорбертон преуспел с напыщенной самоуверенностью, которая выражалась в забавных, но неэффективных парадоксах.

Джонсон, соответственно, имел должное чувство того, что от него ожидалось. Его критический багаж состоял из знания классической драмы, и его эстетическое суждение основывалось на правилах, с помощью которых он преуспел в своих собственных поэтических начинаниях. Тем не менее, он сделал все возможное, чтобы принять строго беспристрастную судебную позицию. Он не принимал, как утверждает Маколей, как должное, что «тот вид поэзии, который процветал в его собственное время, который он привык слышать восхваляемым с детства и который он сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии». Он пытался намеренно подойти к Шекспиру так же, как он подходил к Призраку Кок-Лейн. Он имел дело с ним как с неким таинственным явлением, которое привлекало внимание общественности и которое допускало объяснение. Результатом было, возможно, самое сбалансированное суждение здравого смысла из всех когда-либо записанных. Оно содержало, с одной стороны, самое страшное обвинение Шекспиру, которое когда-либо может быть написано; а с другой — триумфальную защиту в сочетании с множеством восторженных похвал. Вот некоторые из «недостатков, которые», как он выражается, «достаточны, чтобы затмить и подавить любое другое достоинство»:

«Он жертвует добродетелью ради удобства».

«Его сюжеты часто так слабо сформированы, что самое незначительное рассмотрение может их улучшить».

«Во многих его пьесах последняя часть явно заброшена».

«Он не имел никакого уважения к различию времени или места».

«В своих комических сценах он редко бывает очень успешным, когда вовлекает своих персонажей в обмены остротами и состязания в сарказме».

«В трагедии его исполнение, кажется, постоянно становится хуже, по мере того как его труд становится больше».

«В повествовании он прибегает к непропорциональной пышности дикции и утомительной череде перифраз, и рассказывает инцидент несовершенно многими словами, которые могли бы быть более ясно изложены в немногих».

«Его декламации или заданные речи обычно холодны и слабы».

«Ему свойственно время от времени запутываться в громоздком чувстве, которое он не может хорошо выразить и не хочет отвергнуть».

«То, что он делает лучше всего, он вскоре перестает делать».

«Каламбур для Шекспира — это то же, что блуждающие огни для путешественника; он следует за ним во всех приключениях».

«Он пренебрегает единствами — теми законами, которые были установлены и утверждены совместным авторитетом поэтов и критиков».

Джонсон переходит к защите Шекспира отличной демонстрацией абсурдности единств и в конце признается, что «почти испугался собственной дерзости». Затем он следует за Поупом, обнаруживая, что Шекспир был ограничен веком, в котором жил. «Английская нация во времена Шекспира еще боролась, чтобы выйти из варварства». Вынужденный обращаться к незрелым интеллектам, он был вынужден основывать свои пьесы на романах и преданиях, хорошо известных его аудитории, «ибо его аудитория не могла бы следовать за ним через хитросплетения драмы, если бы не держала нить истории в своих руках». В ответ Вольтеру, который выразил удивление, что экстравагантности Шекспира могут терпеться нацией, которая видела трагедию «Катон», Джонсон говорит, что «Аддисон говорит на языке поэтов, а Шекспир — людей». Он переходит к рассмотрению образования Шекспира, и Шекспир выходит из испытания, заслужив доверие, едва ли большее, чем средний ученик школы при совете в настоящее время. Джонсон в конце концов решает, что «если большая часть его похвалы оплачивается восприятием и суждением, многое также дается обычаем и почитанием»; и, наконец, он подытоживает свои достоинства в следующем прекрасном предложении:

«Поэтому хвала Шекспиру в том, что его драма — это зеркало жизни; что тот, кто запутал свое воображение, следуя за призраками, которых другие писатели воздвигают перед ним, может здесь быть излечен от своих бредовых экстазов, читая человеческие чувства на человеческом языке; сценами, из которых отшельник может оценить сделки мира, а исповедник предсказать ход страстей».

Трудно перед лицом этих «за» и «против» определить, каково было отношение Джонсона к Шекспиру на самом деле. Большая часть его кажущейся враждебности, возможно, может быть приписана его инстинктивной спорливости. Это была его натура — возражать. Если он был в разговорчивом настроении, вам стоило только сделать голое утверждение, и он набрасывался на вас с агрессивно убедительным «Почему, сэр!». И здесь, возможно, он чувствовал непреодолимое побуждение бороться с всеобщим мнением о величии Шекспира, и что он был едва ли искренен во всем, что писал. Как бы то ни было, вероятно, он оставил у своих читателей впечатление, что баланс его склонности был скорее против, чем за Шекспира. Сам факт судебной позиции имел бы тенденцию производить такое впечатление. Судебная позиция по отношению к Шекспиру в тот период не была настолько хорошо понята, чтобы ее можно было легко отличить от недружелюбия. И при оценке критического отношения века к Шекспиру необходимо помнить, что доктор Джонсон был более важной персоной, когда жил, чем сейчас. Ничего не выигрывается спекуляциями о том, что он мог бы подумать. Факт остается фактом: то, что он написал, имело вес.

Мнение Джонсона, однако, не было достаточно весомым, чтобы сделать его предисловие, как он намеревался, последним словом в шекспировской критике. Другие редакторы последовали за ним. Эдвард Кэпелл принес много серьезной и кропотливой учености в задачу; и его суждения были часто здравыми, хотя его недостаток ясности в их изложении несколько умаляет их ценность. Его издание появилось в 1768 году. Пять лет спустя, в 1773 году, Джордж Стивенс пересмотрел издание Джонсона и, привнеся в предприятие непревзойденное знание елизаветинской истории и литературы, воплотил много улучшений, к которым он относился с юмором, который был часто злобным и иногда непристойным. Ко второму изданию (1778) этой работы был добавлен много ценного материала, касающегося биографии Шекспира и источников его сюжетов, благодаря исследованиям Эдмунда Мэлоуна, который опубликовал свое собственное издание в 1790 году. Хорошо известное издание «Первый вариорум» появилось в двадцати одном томе в 1803 году, подготовленное Исааком Ридом из копии Стивенса 1793 года, содержащей много рукописных заметок. «Второй вариорум» появился в 1813 году; а «Третий вариорум», организованный Джеймсом Босуэллом, сыном биографа Джонсона, который появился в 1821 году, знаменует окончание того, что можно назвать периодом комментаторов восемнадцатого века.

Таким образом, будет видно, что Шекспир в это время держался на виду у читающей публики. Он был в равной степени темой интереса для литераторов, которые не ограничивались какой-либо специальной отраслью литературы. Отношение эссеистов восемнадцатого века к Шекспиру было по существу отношением восхищения и уважения к его гению. Они находили недостатки в его пьесах, это правда, достаточно часто, но почти всегда извиняющимся тоном. Он нередко выставлялся как модель для подражания современным драматургам. «Connoisseur», например, напечатал статью, обсуждающую источники «Венецианского купца»; и, развивая факт, что сюжет был заимствован, настаивал на гениальности, проявленной в использовании, которое Шекспир сделал из него. «Guardian», опять же, распространяется о естественности персонажей Шекспира — примечательно во время, когда поэзия была, прежде всего, риторической и искусственной.

Давайте взглянем теперь на поэтических критиков. Будет замечено, что многие из произведений, напечатанных в теле этой книги, появляются под именами, которые не очень знакомы, и что восемнадцатый век ответственен за большинство из них. В современных антологиях не принято включать выборки из работ таких поэтов; да и, если литературное совершенство является целью составителя, это не целесообразно. Они включены здесь не потому, что их излияния кажутся мне достигающими даже скромного стандарта достоинства, а потому, что они были приняты как хорошие поэты своими современниками и литературным диктатором, доктором Джонсоном. Джонсон, это правда, снимал с себя ответственность за выбор имен, представленных в его издании британских поэтов, но это отречение нельзя считать имеющим большое значение. Имя Джонсона, вероятно, имело больший вес у издателей, чем имя любого другого человека его времени, и вряд ли его совет в вопросе включения или отклонения, если бы он счел нужным его дать, был бы проигнорирован. Так что можно чувствовать уверенность, что каждое имя в его списке появилось с его одобрения. Хвалебные критические замечания, воплощенные в биографиях, которые, как он утверждал, отмечали степень его поручения, доказывают это. Возьмите Блэкмора, например, чье «Творение» было включено, по рекомендации Джонсона, в его издание поэтов. «Эта поэма», — говорит он, — «если бы он не написал ничего другого, передала бы его потомству среди первых любимцев английской Музы». Потомство, в целом, не оказало любимцу Музы большого приема, и Блэкмор — один из числа таких избранных. Но даже Джонсон мог бы знать лучше. У них была репутация, готовая для них покровителями. Это был век покровителей и экстравагантных комплиментов, и Шекспир в руках этих маленьких поэтов занял место, подобное богам и богиням Греции и Рима. Поэтические льстецы великих людей позволяли ему заполнить позицию сравнительной степени в шкале восхваления, объектом похвал которых была превосходная степень. Точно так же, как авторы легких светских комплиментов делали завистливую Венеру второй после Клоринды или Хлои или Целии, так и Шекспир стоял в стороне, чтобы обнаружить себя превзойденным Аддисоном или Поупом или Драйденом, или даже, в исключительных случаях, каким-то покровителем, который едва ли делал больше, чем притворялся, что выбрасывает маленькие безделушки в стихах. Свидетельствуют «Строки мистеру Аддисону» Уильяма Сомервиля:

“In heaven he [Shakespeare] sings; on earth your muse supplies

Th’ important loss, and heals our weeping eyes.”

Или возьмите эти строки Джона Хьюза, «Мистеру Аддисону на его трагедию «Катон»:

“Great Shakespeare’s ghost, the solemn strain to hear

(Methinks I see the laurel’d shade appear!),

Will hover o’er the scene, and wondering view

His favourite Brutus rival’d thus by you.”

Если бы можно было предположить, что это было написано в ироническом ключе, строки были бы удовлетворительно заострены; но это невозможно, ибо Хьюз продолжает:

“Such Roman greatness in each action shines,

Such Roman eloquence adorns your lines,

That sure the Sibyl’s books this year foretold,

And in some mystic leaf was found inroll’d,

Rome, turn thy mournful eyes from Afric’s shore,

Nor in her sands thy Cato’s tomb explore!

When thrice six hundred times the circling sun

His annual race shall through the zodiac run,

An isle remote his monument shall rear,

And every generous Briton pay a tear.”

Или возьмите следующее Уильяма Паттисона, «Мистеру Джону Сондерсу, по случаю осмотра некоторых его картин в Кембридже». Было бы трудно представить более несообразное сопоставление имен, чем то, что в шестой строке. Курсив мой:

“When Nature, from her unexhausted mine,

Resolves to make some mighty science shine;

Her embryo seeds inform the future birth,

Improve the soul, and animate the earth;

From thence, an Homer, or Apelles rise,

A Shakespeare, or a Saunders, strike our eyes,

And, lo! the promis’d wonder charms my view,

The old Apelles rivall’d in the new!”

Можно было бы процитировать страницы такого материала — потоки героических двустиший, — чья сама форма, помимо их настроения, показывает, что Шекспир считался скорее устаревшим. Но упоминание его имени кое-что значит. Это означает, что все эти поэты чувствовали, как чувствовал доктор Джонсон, что, хотя они не совсем сочувствовали старому елизаветинскому драматургу, он все еще был кем-то, с кем нужно считаться. Действительно, время от времени правда выходит наружу, что он был слишком велик для них. Уильям Уайтхед, например, имел полное признание его.

“O for a Shakespeare’s pencil, while I trace

In nature’s breathing paint, the dreary waste

Of Buxton” . . .

он вздыхает в «Гимне нимфе Бристоля»; и, несмотря на весь пафос его выражения, это восхищение искренне.

Уильям Гамильтон написал «Монолог в подражание Гамлету» — парафраз знаменитой речи, почти такой же бесхитростный, как и тот, с которого Шекспир скопировал свой. Но это произведение, несомненно, является скорее литературным упражнением, чем попыткой улучшить оригинал, поскольку Гамильтон в разных местах своих работ демонстрирует довольно глубокое знание и подлинное уважение к гению Шекспира.

Маллет читал Шекспира вдумчиво, о чем свидетельствует его любовная баллада «Эдвин и Эмма», текст которой заимствован из «Двенадцатой ночи». А Уильям Шенстон демонстрирует верный дух в этой весьма сносной строфе из «Школьницы», удачно описывающей деревенскую школу:

“Yet nurs’d with skill, what dazzling fruits appear!

Ev’n now sagacious foresight points to show

A little bench of heedless bishops here,

And there a chancellor in embryo,

Or bard sublime, if bard may e’er be so,

As Milton, Shakespeare, names that ne’er shall die!

Though now he crawl along the ground so low,

Nor weeting how the muse shall soar on high,

Wishes, poor starveling elf! his paper kite to fly.”

Это вполне благонамеренно и сдержанно, но некоторые из этих авторов впадали в крайность энтузиазма. В качестве примера можно привести следующий отрывок из «Шекспира, послания мистеру Гаррику» Роберта Ллойда:

“Oh, where’s the bard, who at one view

Could look the whole creation through,

Who travers’d all the human heart,

Without recourse to Grecian art?

He scorn’d the modes of imitation,

Of altering, pilfering, and translation;

Nor painted horror, grief, or rage,

From models of a former age;

The bright original he took,

And tore the leaf from nature’s book.

’Tis Shakespeare, thus, who stands alone.”

Следует отметить, что это излияние обращается к Шекспиру через Гаррика; так обстоит дело и со многими другими, которые здесь не приводятся. Причина в том, что Гаррик занимал, по общему согласию, если не по собственному желанию, положение покровителя Шекспира. Он, например, принял ведущее участие в организации шекспировского юбилея в Стратфорде-на-Эйвоне. Среди его начинаний по этому случаю был выпуск тома посвящений Шекспиру, содержащего несколько поэтических произведений самого Гаррика, отличавшихся скорее энтузиазмом, чем поэтическим вдохновением. Доктор Джонсон открыл книгу легкими стихами, обращенными к «Прекрасным дамам» в духе несколько тяжеловесного шутовства; а Гаррик собрал в ней ряд отрывков из различных авторов, в стихах и прозе, восхваляющих Шекспира, предпослав всему этому высокопарное произведение собственного сочинения, написанное героическими куплетами, и опубликовав его в виде изящного кварто.

В саду своего дома в Хэмптоне Гаррик установил храм, посвященный Шекспиру и украшенный статуями, главная из которых — прекрасная фигура в полный рост работы Рубийяка — сейчас находится в вестибюле Британского музея. Но, отдавая ему должное, его усилия, хотя они и переносили манеру театра в частную жизнь, были продиктованы духом подлинного признания; и если многие из его поклонников считали его чуть ли не спасителем Шекспира от забвения, он, по крайней мере, был готов признать свой долг перед драматургом, на представлении характеров которого зиждилась его заслуженная слава.

На этом закончим со вторым периодом. Его литература подобна бурному морю противоречивых мнений, через которое плывет корабль шекспировского гения, бросаемый и терзаемый ветрами, попутными и встречными, со всех сторон света, и выходит победителем.

V ТРЕТИЙ ПЕРИОД

В предыдущем кратком обзоре я попытался в самых общих чертах указать основные силы, влиявшие на взгляды относительно Шекспира в XVIII веке — главные, так сказать, валуны, вокруг которых бурлил поток мнений. При рассмотрении XIX века такой анализ кажется излишним. Это, сравнительно говоря, спокойные воды. Поэтическая реформация, начатая Вордсвортом и Кольриджем, опубликовавшими свои «Лирические баллады» в 1798 году, практически стерла классические традиции предыдущего столетия и подготовила путь для школы эстетической критики, которая поставила Шекспира на то место, которое он занимает сейчас.

Эстетическая критика определенного рода не была чем-то совершенно неизвестным. Так, еще в 1736 году появилась анонимная брошюра под названием «Некоторые замечания к трагедии Гамлет, принц датский». Автор — восторженный почитатель «величайшего трагического писателя, который когда-либо жил (за исключением Софокла и Еврипида)», хотя большинство красот, на которые он указывает, были бы очевидны читателю среднего ума, а его толкованиям не хватает проницательности. Подобные попытки, по сути, были не чем иным, как академическим развлечением, и, если не считать свидетельства верной тенденции, едва ли заслуживают упоминания. Конечно, они были неизмеримо далеки от работ эстетических критиков начала XIX века. Кольридж сказал правду, когда так описал свое достижение: