«Принципы психологии. Том 1»

Опять же, в чем странная разница между опытом, попробованным в первый раз, и тем же опытом, узнанным как знакомый, как будто им наслаждались раньше, хотя мы не можем назвать его или сказать, где или когда? Мелодия, запах, вкус иногда несут это нечленораздельное чувство своей знакомости так глубоко в наше сознание, что мы буквально потрясены его таинственной эмоциональной силой. Но силен и характерен этот психоз — он, вероятно, обусловлен субмаксимальным возбуждением широко распространяющихся ассоциативных мозговых трактов — единственное название, которое у нас есть для всех его оттенков, — «чувство знакомости».

Когда мы читаем такие фразы, как «ничего кроме», «либо то, либо другое», «a есть b, но», «хотя это есть, тем не менее», «это исключенное третье, нет tertium quid» и множество других вербальных скелетов логического отношения, верно ли, что в наших умах нет ничего большего, чем сами слова, когда они проходят? Что тогда означает смысл слов, которые мы думаем, что понимаем, когда читаем? Что делает этот смысл другим в одной фразе от того, что он есть в другой? «Кто?», «Когда?», «Где?». Является ли разница ощущаемого смысла в этих вопросительных словах чем-то большим, чем их разница в звуке? И не является ли она (точно так же, как сама разница звука) известной и понятой в аффекте сознания, коррелятивном ей, хотя и столь неуловимом для прямого исследования? Не верно ли то же самое для таких отрицаний, как «нет», «никогда», «еще не»?

Истина заключается в том, что большие тракты человеческой речи — это не что иное, как знаки направления в мысли, о котором мы, тем не менее, имеем остро дискриминативное чувство, хотя никакой определенный сенсорный образ не играет в нем никакой роли вообще. Сенсорные образы — это стабильные психические факты; мы можем удерживать их неподвижно и смотреть на них столько, сколько хотим. Эти голые образы логического движения, напротив, являются психическими переходами, всегда на крыльях, так сказать, и их нельзя увидеть, кроме как в полете. Их функция — вести от одного набора образов к другому. Когда они проходят, мы чувствуем как возрастающие, так и убывающие образы совершенно особым образом и образом, совершенно отличным от способа их полного присутствия. Если мы пытаемся удержать чувство направления, полное присутствие приходит, и чувство направления теряется. Пустая вербальная схема логического движения дает нам мимолетное чувство движения, когда мы читаем его, точно так же, как это делает рациональное предложение, пробуждающее определенные воображения своими словами.

Что это за первый мгновенный проблеск чьего-то смысла, который мы имеем, когда на вульгарном языке мы говорим, что «схватываем» его? Конечно, совершенно специфический аффект нашего ума. И разве читатель никогда не спрашивал себя, какой ментальный факт является его намерением сказать вещь, прежде чем он ее сказал? Это совершенно определенное намерение, отличное от всех других намерений, следовательно, абсолютно отличное состояние сознания; и все же сколько из него состоит из определенных сенсорных образов, либо слов, либо вещей? Едва ли что-то! Задержитесь, и слова и вещи придут в ум; предвосхищающее намерение, прорицание там больше не присутствует. Но по мере того как слова, которые заменяют его, прибывают, оно приветствует их последовательно и называет их правильными, если они согласуются с ним, оно отвергает их и называет их неправильными, если они этого не делают. Оно имеет, следовательно, свою собственную природу самого положительного рода, и все же что мы можем сказать о нем, не используя слова, которые принадлежат более поздним ментальным фактам, которые заменяют его? Намерение-сказать-то-и-то — единственное имя, которое оно может получить. Можно признать, что добрая треть нашей психической жизни состоит из этих быстрых предвещающих перспективных взглядов на схемы мысли, еще не артикулированные. Как получается, что человек, читающий что-то вслух в первый раз, способен немедленно правильно подчеркнуть все свои слова, если с самого начала у него нет чувства по крайней мере формы предложения, которое еще предстоит, которое сливается с его сознанием нынешнего слова и модифицирует его ударение в его уме так, чтобы заставить его дать ему правильный акцент, когда он произносит его? Ударение такого рода — почти полностью вопрос грамматической конструкции. Если мы читаем «не более», мы ожидаем вскоре наткнуться на «чем»; если мы читаем «однако» в начале предложения, это «все же», «все еще» или «тем не менее», которые мы ожидаем. Существительное в определенном положении требует глагола в определенном наклонении и числе, в другом положении оно ожидает относительное местоимение. Прилагательные требуют существительных, глаголы — наречий и т. д. И это предчувствие грядущей грамматической схемы в сочетании с каждым последовательно произнесенным словом настолько практически точно, что читатель, неспособный понять четыре идеи книги, которую он читает вслух, может тем не менее читать ее с наиболее тонко модулированным выражением интеллекта.

Некоторые интерпретируют эти факты, называя их все случаями, в которых определенные образы по законам ассоциации пробуждают другие столь стремительно, что нам впоследствии кажется, будто мы ощущали самые тенденции зарождающихся образов к возникновению еще до того, как они действительно появились. Для этой школы единственно возможным материалом сознания являются образы вполне определенной природы. Тенденции существуют, но они являются фактами скорее для стороннего психолога, нежели для субъекта наблюдения. Таким образом, тенденция — это психический ноль; ощущаются лишь ее результаты.

Однако я утверждаю — и привожу множество примеров в доказательство, — что «тенденции» являются не только описаниями извне, но и входят в число объектов потока, который, таким образом, осознает их изнутри и должен быть описан как в значительной мере состоящий из чувств тенденции, зачастую столь смутных, что мы вовсе не способны их назвать. Короче говоря, я стремлюсь привлечь внимание к восстановлению смутного в его надлежащем месте в нашей ментальной жизни. Г-н Гальтон и профессор Хаксли, как мы увидим в главе XVIII, сделали шаг вперед, опровергнув нелепую теорию Юма и Беркли о том, что у нас не может быть никаких образов, кроме образов совершенно определенных вещей. Еще один шаг сделан в опровержении столь же нелепого представления о том, что, хотя простые объективные качества открываются нашему познанию в субъективных чувствах, отношения — нет. Но эти реформы недостаточно радикальны и всеобъемлющи. Необходимо признать, что определенные образы традиционной психологии составляют лишь самую малую часть нашего ума в его реальном проявлении. Традиционная психология рассуждает подобно тому, кто сказал бы, что река состоит только из ведер, ложек, кварт, бочек и других мерных сосудов с водой. Даже если бы все эти ведра и горшки действительно стояли в потоке, между ними все равно продолжала бы течь свободная вода. Именно эту свободную воду сознания психологи решительно упускают из виду. Каждый определенный образ в уме пропитан и окрашен свободной водой, которая течет вокруг него. Вместе с ним идет ощущение его отношений, близких и далеких, замирающее эхо того, откуда он к нам пришел, и зарождающееся чувство того, куда он должен привести. Значимость, ценность образа заключается во всем этом ореоле или полутени, которые окружают и сопровождают его — или, вернее, которые слиты с ним воедино и стали костью от кости его и плотью от плоти его; оставляя его, правда, образом той же самой вещи, что и прежде, но делая его образом этой вещи, воспринятой по-новому и свежо осмысленной.

Что представляет собой та смутная схема «формы» оперы, пьесы или книги, которая остается в нашем уме и на основании которой мы выносим суждение, когда само произведение уже закончено? Каково наше понятие о научной или философской системе? Великие мыслители обладают обширными предвосхищающими проблесками схем отношений между терминами, которые едва ли даже в виде вербальных образов проникают в ум, столь стремителен весь процесс. У всех нас есть это постоянное сознание того, куда движется наша мысль. Это чувство, подобное любому другому, чувство того, какие мысли должны возникнуть следом, еще до того, как они возникли. Это поле зрения сознания сильно варьируется по объему, во многом завися от степени ментальной свежести или усталости. Когда мы очень свежи, наш ум охватывает огромный горизонт. Настоящий образ устремляет свою перспективу далеко вперед, заранее озаряя области, в которых лежат еще не рожденные мысли. В обычных условиях ореол ощущаемых отношений гораздо более ограничен. А в состояниях сильного умственного переутомления горизонт сужается почти до произносимого слова — ассоциативный механизм, однако, обеспечивает появление следующего слова в упорядоченной последовательности, пока, наконец, утомленный мыслитель не придет к какому-то выводу. В определенные моменты он может обнаружить, что сомневается, не остановились ли его мысли вовсе; но смутное ощущение «plus ultra» заставляет его постоянно стремиться к более определенному выражению того, что это может быть; в то время как медлительность его речи показывает, насколько трудным в таких условиях должен быть процесс мышления.

Осознание того, что наша определенная мысль остановилась, — это совсем не то же самое, что осознание того, что наша мысль окончательно завершена. Выражением последнего состояния ума является понижающаяся интонация, означающая, что предложение закончено, и тишина. Выражением первого состояния является «эканье и мэканье» или такие фразы, как «et cetera» или «и так далее». Но заметьте, что каждая часть предложения, которое должно остаться незавершенным, ощущается иначе по мере прохождения, из-за предчувствия, что мы не сможем его закончить. «И так далее» отбрасывает свою тень назад и является такой же неотъемлемой частью объекта мысли, как и самый отчетливый из образов.

Далее, когда мы используем нарицательное существительное, такое как «человек», в универсальном смысле, обозначая всех возможных людей, мы полностью осознаем это наше намерение и тщательно отличаем его от намерения, когда мы имеем в виду определенную группу людей или одинокого индивида перед нами. В главе о концепции мы увидим, насколько важно это различие в намерениях. Оно влияет на все предложение, как до, так и после того места, где используется слово «человек».

Нет ничего проще, чем символизировать все эти факты в терминах мозговой деятельности. Подобно тому как эхо «откуда», ощущение отправной точки нашей мысли, вероятно, обусловлено затухающим возбуждением процессов, которые лишь мгновение назад были ярко активированы; так и ощущение «куда», предвкушение конечного пункта, должно быть обусловлено нарастающим возбуждением трактов или процессов, которые через мгновение станут мозговыми коррелятами чего-то, что через мгновение будет ярко присутствовать в мысли. Представленный кривой, нейроз, лежащий в основе сознания, в любой момент должен выглядеть так:

Fig. 27.

Каждая точка горизонтальной линии соответствует некоторому мозговому тракту или процессу. Высота кривой над линией соответствует интенсивности процесса. Все процессы присутствуют с интенсивностями, показанными кривой. Но те, что были до ее пика, были более интенсивными мгновение назад; те, что после него, будут более интенсивными мгновение спустя. Если я произношу а, б, в, г, д, е, ж, то в момент произнесения «г» ни «а, б, в», ни «д, е, ж» не выпадают из моего сознания полностью, но оба, каждое по-своему, «смешивают свои тусклые огни» с более сильным светом «г», потому что их нейрозы в некоторой степени пробуждены.

Существует распространенный класс ошибок, который показывает, как мозговые процессы начинают возбуждаться до того, как привязанные к ним мысли стали «должными» — то есть должными в субстанциальной и яркой форме. Я имею в виду те оговорки или описки, посредством которых, по словам доктора Карпентера, «мы неправильно произносим или пишем слово, вводя в него букву или слог другого слова, чья очередь скоро наступит; или, возможно, целое ожидаемое слово подставляется вместо того, которое должно было быть выражено». В этих случаях должно было произойти одно из двух: либо какой-то местный случай питания блокирует процесс, который должен был произойти, так что разряжаются другие процессы, которые должны были быть лишь зачаточно возбуждены; либо какой-то противоположный местный случай способствует последним процессам и заставляет их разрядиться раньше времени. В главе об ассоциации идей нам встретится множество примеров реального воздействия на сознание нейрозов, еще не достигших максимального возбуждения.

Это в точности как «обертоны» в музыке. Разные инструменты дают «одну и ту же ноту», но каждый своим голосом, потому что каждый дает больше, чем эту ноту, а именно различные верхние гармоники, которые отличаются у разных инструментов. Они не слышны уху по отдельности; они сливаются с основной нотой, пропитывают и изменяют ее; точно так же нарастающие и убывающие мозговые процессы в каждый момент сливаются с психическим эффектом процессов, находящихся в своей кульминационной точке, пропитывают и изменяют его.

Давайте использовать слова «психический обертон», «пропитывание» или «бахрома» для обозначения влияния слабого мозгового процесса на нашу мысль, поскольку оно делает ее осознающей отношения и объекты, воспринимаемые лишь смутно.

Если мы затем рассмотрим когнитивную функцию различных состояний ума, мы можем быть уверены, что различие между теми, что являются простым «знакомством», и теми, что являются «знанием о» (см. стр. 221), сводится почти полностью к отсутствию или наличию психических бахром или обертонов. Знание о вещи — это знание ее отношений. Знакомство с ней — это ограничение голым впечатлением, которое она производит. О большинстве ее отношений мы осведомлены лишь в полутеневом, зачаточном способе «бахромы» нерасчлененных сродств вокруг нее. И, прежде чем перейти к следующей теме, я должен немного сказать об этом чувстве сродства, как об одной из самых интересных особенностей субъективного потока.

Во всем нашем произвольном мышлении есть некоторая тема или предмет, вокруг которого вращаются все элементы мысли. Половину времени эта тема представляет собой проблему, пробел, который мы еще не можем заполнить определенной картиной, словом или фразой, но который, описанным ранее способом, воздействует на нас интенсивно активным и определенным психическим образом. Какими бы ни были образы и фразы, проходящие перед нами, мы чувствуем их отношение к этому болезненному пробелу. Заполнить его — предназначение наших мыслей. Некоторые приближают нас к этому завершению. Некоторые пробел отрицает как совершенно неуместные. Каждая плавает в ощущаемой бахроме отношений, пределом которых является вышеупомянутый пробел. Или вместо определенного пробела мы можем просто нести с собой настроение интереса. Тогда, как бы ни было смутно это настроение, оно все равно будет действовать таким же образом, набрасывая мантию ощущаемого сродства на те представления, входящие в ум, которые ему подходят, и окрашивая чувством утомительности или разлада все те, к которым оно не имеет отношения.

Отношение, таким образом, к нашей теме или интересу постоянно ощущается в бахроме, и в особенности отношение гармонии и разлада, содействия или препятствия теме. Когда присутствует чувство содействия, мы «в порядке»; с чувством препятствия мы недовольны и озадачены, и ищем другие мысли. Теперь любая мысль, качество бахромы которой позволяет нам чувствовать себя «в порядке», является приемлемым членом нашего мышления, независимо от того, какого рода эта мысль в остальном. При условии, что мы лишь чувствуем, что она имеет место в схеме отношений, в которой также лежит интересная тема, этого вполне достаточно, чтобы сделать ее уместной и подходящей частью нашего потока идей.

Ибо важная вещь в потоке мыслей — это его вывод. Это и есть смысл, или, как мы говорим, тема мысли. Это то, что остается, когда все остальные его элементы стерлись из памяти. Обычно этот вывод представляет собой слово, фразу, конкретный образ, практическое отношение или решение, возникающее ли в ответ на проблему или заполняющее уже существующий пробел, который нас беспокоил, или случайно встреченное в грезах. В любом случае он выделяется из других сегментов потока по причине особого интереса, привязанного к нему. Этот интерес останавливает его, делает из него своего рода кризис, когда он приходит, вызывает внимание к нему и заставляет нас относиться к нему субстанциально.

Части потока, предшествующие этим субстанциальным выводам, являются лишь средствами достижения последних. И, при условии, что достигнут один и тот же вывод, средства могут быть сколь угодно изменчивыми, ибо «смысл» потока мысли будет тем же самым. Какая разница, каковы средства? «Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?» Относительная неважность средств видна из того факта, что, когда вывод уже есть, мы всегда забываем большинство шагов, предшествовавших его достижению. Когда мы высказали суждение, мы редко способны мгновение спустя вспомнить наши точные слова, хотя можем выразить его другими словами достаточно легко. Практический итог прочитанной книги остается с нами, хотя мы можем не вспомнить ни одного из ее предложений.

Единственный парадокс, по-видимому, заключается в предположении, что бахрома ощущаемого сродства и разлада может быть одинаковой в двух гетерогенных наборах образов. Возьмите поток слов, проходящий через ум и ведущий к определенному выводу, с одной стороны, и, с другой стороны, почти лишенный слов набор тактильных, визуальных и других фантазий, ведущих к тому же выводу. Может ли ореол, бахрома или схема, в которой мы чувствуем, что слова лежат, быть такой же, как та, в которой мы чувствуем, что лежат образы? Не влечет ли несоответствие терминов за собой несоответствие ощущаемых отношений между ними?

Если термины брать как простые ощущения, то, безусловно, влечет. Например, слова могут рифмоваться друг с другом — визуальные образы не могут иметь такого сродства. Но как мысли, как понятые ощущения, слова в силу долгой ассоциации приобрели бахромы взаимного отвращения или сродства друг с другом и с выводом, которые идут точно параллельно подобным бахромам в визуальных, тактильных и других идеях. Самым важным элементом этих бахром является, повторяю, простое чувство гармонии или разлада, правильного или неправильного направления в мысли. Д-р Кэмпбелл, насколько мне известно, сделал лучший анализ этого факта, и его слова, часто цитируемые, заслуживают того, чтобы быть процитированными снова. Глава озаглавлена «В чем причина того, что бессмыслица так часто ускользает от обнаружения как автором, так и читателем?» Автор, отвечая на этот вопрос, делает (inter alia) следующие замечания:

«Та связь [говорит он], или отношение, которое постепенно начинает существовать между различными словами языка в умах тех, кто на нем говорит... является лишь следствием того, что эти слова используются как знаки связанных или относящихся друг к другу вещей. В геометрии аксиомой является то, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу. Подобным образом можно признать аксиомой в психологии, что идеи, ассоциированные с одной и той же идеей, будут ассоциировать друг друга. Отсюда произойдет то, что если из опыта связи двух вещей возникает, как неизбежно возникнет, ассоциация между идеями или понятиями, присоединенными к ним, поскольку каждая идея будет, кроме того, ассоциирована своим знаком, то будет также ассоциация между идеями знаков. Отсюда звуки, рассматриваемые как знаки, будут мыслиться как имеющие связь, аналогичную той, что существует между означаемыми вещами; я говорю, звуки, рассматриваемые как знаки; ибо этот способ рассмотрения их постоянно сопровождает нас в говорении, письме, слушании и чтении. Когда мы намеренно абстрагируемся от него и рассматриваем их просто как звуки, мы мгновенно чувствуем, что они совершенно не связаны и не имеют иного отношения, кроме того, которое возникает из сходства тона или ударения. Но рассматривать их таким образом обычно является результатом предварительного замысла и требует своего рода усилия, которое не прилагается при обычном использовании речи. При обычном использовании они рассматриваются исключительно как знаки, или, скорее, они смешиваются с вещами, которые они означают; следствием чего является то, что, описанным только что образом, мы начинаем незаметно представлять себе связь между ними совершенно иного рода, чем та, к которой звуки естественно восприимчивы».

«Теперь эта концепция, привычка или тенденция ума, называйте как хотите, значительно усиливается частым использованием языка и его структурой. Язык — единственный канал, через который мы сообщаем наши знания и открытия другим, и через который знания и открытия других сообщаются нам. Благодаря постоянному прибеганию к этому средству неизбежно происходит так, что когда вещи связаны друг с другом, слова, означающие эти вещи, чаще сводятся вместе в дискурсе. Отсюда слова и имена сами по себе, в силу привычной близости, приобретают в воображении отношение, дополнительное к тому, которое они получают чисто от того, что являются символами связанных вещей. Далее, эта тенденция усиливается структурой языка. Все языки, даже самые варварские, насколько пока известно, имеют регулярное и аналогическое устройство. Следствием этого является то, что сходные отношения в вещах будут выражаться сходно; то есть посредством сходных флексий, дериваций, композиций, расположения слов или сопоставления частиц, в соответствии с гением или грамматической формой конкретного языка. Теперь, как в силу привычного использования языка (даже если бы он был совершенно нерегулярным), знаки незаметно становились бы связанными в воображении везде, где означаемые вещи связаны в природе, так, благодаря регулярной структуре языка, эта связь между знаками мыслится как аналогичная той, что существует между их архетипами».

Если мы знаем английский и французский и начинаем предложение на французском, все последующие слова — французские; мы почти никогда не переходим на английский. И это сродство французских слов друг к другу — не что-то, действующее просто механически как закон мозга, это нечто, что мы чувствуем в данный момент. Наше понимание услышанного французского предложения никогда не падает до такой степени, чтобы мы не осознавали, что слова лингвистически принадлежат друг другу. Наше внимание вряд ли может блуждать настолько, чтобы, если внезапно будет введено английское слово, мы не вздрогнули от перемены. Такое смутное чувство принадлежности слов друг к другу — это самый минимум бахромы, который может сопровождать их, если это вообще «мысль». Обычно смутное восприятие того, что все слова, которые мы слышим, принадлежат к одному языку и к одному специальному словарю в этом языке, и что грамматическая последовательность привычна, практически равносильно признанию того, что то, что мы слышим, имеет смысл. Но если вводится необычное иностранное слово, если грамматика спотыкается или если внезапно появляется термин из несоответствующего словаря, такой как «крысоловка» или «счет водопроводчика» в философском дискурсе, предложение, так сказать, детонирует, мы получаем шок от несоответствия, и сонное согласие исчезает. Чувство рациональности в этих случаях кажется скорее отрицательным, чем положительным, будучи простым отсутствием шока, или чувства разлада, между терминами мысли.

Настолько тонким и непрерывным является это распознавание умом простой пригодности слов для упоминания вместе, что малейшая опечатка, такая как «casualty» вместо «causality» или «perpetual» вместо «perceptual», будет исправлена слушателем, чье внимание настолько расслаблено, что он вообще не получает никакого представления о смысле предложения.

И наоборот, если слова принадлежат к одному словарю и если грамматическая структура верна, предложения, абсолютно не имеющие смысла, могут быть произнесены добросовестно и пройти без возражений. Речи на молитвенных собраниях, перетасовывающие одну и ту же коллекцию шаблонных фраз, и весь род газетных штампов и репортерских цветистых выражений дают тому иллюстрации. «Птицы наполнили верхушки деревьев своим утренним пением, делая воздух влажным, прохладным и приятным» — это предложение, которое я помню, прочитав однажды в отчете о каких-то спортивных упражнениях в Джером-парке. Вероятно, оно было написано бессознательно торопливым репортером и прочитано некритично многими читателями. Целый том из 784 страниц, недавно опубликованный в Бостоне, составлен из материала, подобного этому отрывку, выбранному наугад:

«Поток эфферентных жидкостей всех этих сосудов из их выходов на терминальной петле каждого кульминационного звена на поверхности ядерного организма является непрерывным, как их соответствующие атмосферные плоды, вплоть до высотного предела их расширяемости, откуда, будучи атмосферно окруженными подобными, но сливающимися сущностями с более высоких высот — теми, что чувственно выражены как существенные качества внешних форм, — они спускаются и ассимилируются афферентами ядерного организма».

Каждый год публикуются работы, содержание которых показывает, что они написаны настоящими сумасшедшими. Читателю процитированная книга кажется чистой бессмыслицей от начала до конца. В таком случае невозможно угадать, какое именно чувство рациональной связи между словами могло возникнуть в уме автора. Границу между объективным смыслом и бессмыслицей провести трудно; между субъективным смыслом и бессмыслицей — невозможно. Субъективно любая комбинация слов может иметь смысл — даже самые дикие слова во сне — если только не сомневаться в их принадлежности друг к другу. Возьмите более темные отрывки у Гегеля: справедливый вопрос, является ли рациональность, заключенная в них, чем-то большим, чем тот факт, что все слова принадлежат к общему словарю и нанизаны на схему предикации и отношения — непосредственность, самоотношение и тому подобное, — которая привычно повторялась. И все же нет причин сомневаться, что субъективное чувство рациональности этих предложений было сильным у автора, когда он их писал, или даже что некоторые читатели, напрягшись, могли воспроизвести его в себе.

Подводя итог, определенные виды вербальных ассоциаций, выполненные грамматические ожидания составляют значительную часть нашего впечатления, что предложение имеет смысл и подчинено единству одной мысли. Бессмыслица в грамматической форме звучит наполовину рационально; смысл с нарушенной грамматической последовательностью звучит бессмысленно; например, «Эльба Наполеон английская вера была изгнана сломлена быть Святой потому что Елена в». Наконец, вокруг каждого слова есть психический «обертон» чувства, что оно приближает нас к предчувствуемому выводу. Пропитайте все слова предложения, по мере их прохождения, этими тремя бахромами или ореолами отношения, пусть вывод кажется стоящим того, чтобы к нему прийти, и все признают предложение выражением совершенно непрерывной, единой и рациональной мысли.

Каждое слово в таком предложении ощущается не только как слово, но и как имеющее смысл. «Смысл» слова, взятого таким образом динамически в предложении, может сильно отличаться от его смысла, когда оно взято статически или без контекста. Динамический смысл обычно сводится к описанной нами голой бахроме ощущаемой пригодности или непригодности к контексту и выводу. Статический смысл, когда слово конкретно, как «стол», «Бостон», состоит из пробужденных сенсорных образов; когда оно абстрактно, как «уголовное законодательство», «ошибка», смысл состоит из других пробужденных слов, образующих так называемое «определение».

Знаменитое изречение Гегеля о том, что чистое бытие тождественно чистому ничто, является результатом того, что он берет слова статически, или без бахромы, которую они носят в контексте. Взятые в изоляции, они согласуются в единственном пункте — не пробуждать никаких сенсорных образов. Но взятые динамически, или как значимые — как мысль, — их бахромы отношения, их сродства и отвращения, их функция и смысл ощущаются и понимаются как абсолютно противоположные.

Такие соображения снимают всякую видимость парадокса с тех случаев чрезвычайно дефицитной визуальной образности, о существовании которой нас осведомил г-н Гальтон (см. ниже). Исключительно умный друг сообщает мне, что он не может составить никакого образа внешнего вида своего стола для завтрака. Когда его спрашивают, как он тогда вообще его помнит, он говорит, что просто «знает», что за ним сидели четыре человека и он был покрыт белой скатертью, на которой стояли масленка, кофейник, редис и так далее. Психический материал, из которого сделано это «знание», по-видимому, состоит исключительно из вербальных образов. Но если слова «кофе», «бекон», «кексы» и «яйца» побуждают человека поговорить со своим поваром, оплатить счета и принять меры для завтрашней трапезы точно так же, как это сделали бы визуальные и вкусовые воспоминания, почему они не являются для всех практических целей столь же хорошим видом материала, в котором можно мыслить? На самом деле, мы можем подозревать, что для большинства целей они лучше, чем термины с более богатой образной окраской. Поскольку схема отношений и вывод являются существенными вещами в мышлении, тот вид психического материала, который наиболее удобен, будет лучшим для этой цели. Теперь слова, произнесенные или невыраженные, являются самыми удобными ментальными элементами, которые у нас есть. Они не только очень быстро оживляемы, но и оживляемы как актуальные ощущения легче, чем любые другие элементы нашего опыта. Если бы они не обладали таким преимуществом, вряд ли было бы так, что чем старше люди и чем эффективнее они как мыслители, тем больше, как правило, они теряют свою визуализирующую способность и зависят от слов. Это было установлено г-ном Гальтоном как факт для членов Королевского общества. Настоящий автор наблюдает это на своей собственной персоне наиболее отчетливо.

С другой стороны, глухонемой человек может вплести свои тактильные и визуальные образы в систему мышления, столь же эффективную и рациональную, как у пользователя слов. Вопрос о том, возможно ли мышление без языка, был излюбленной темой дискуссий среди философов. Некоторые интересные воспоминания о своем детстве г-на Балларда, глухонемого инструктора в Национальном колледже в Вашингтоне, показывают, что это вполне возможно. Здесь можно процитировать несколько абзацев.

«Вследствие потери слуха в младенчестве я был лишен возможности пользоваться преимуществами, которые дети, обладающие всеми чувствами, получают от упражнений в обычной начальной школе, от повседневных разговоров своих школьных товарищей и сверстников, а также от общения своих родителей и других взрослых людей».

«Я мог передавать свои мысли и чувства родителям и братьям с помощью естественных знаков или пантомимы, и я мог понимать то, что они говорили мне, с помощью того же средства; наше общение, однако, ограничивалось повседневной рутиной домашних дел и едва выходило за пределы круга моих собственных наблюдений...»

«Мой отец принял курс, который, как он думал, в некоторой мере компенсирует мне потерю слуха. Он заключался в том, чтобы брать меня с собой, когда дела требовали от него выезжать верхом; и он брал меня чаще, чем моих братьев; называя причиной своей кажущейся предвзятости то, что они могли получать информацию через ухо, в то время как я зависел исключительно от своего глаза для знакомства с делами внешнего мира...»

«У меня яркое воспоминание о восторге, который я чувствовал, наблюдая за различными сценами, через которые мы проезжали, наблюдая за различными фазами природы, как одушевленной, так и неодушевленной; хотя мы, из-за моей немощи, не вступали в разговор. Именно во время этих восхитительных поездок, за два или три года до моего посвящения в основы письменного языка, я начал задавать себе вопрос: как мир появился на свет? Когда этот вопрос приходил мне в голову, я долго размышлял над ним. Мое любопытство пробуждалось относительно того, каково было происхождение человеческой жизни в ее первом появлении на земле, а также растительной жизни, а также причина существования земли, солнца, луны и звезд».

«Я помню, как однажды, когда мой взгляд упал на очень большой старый пень, мимо которого мы проезжали в одной из наших поездок, я спросил себя: «Возможно ли, что первый человек, который когда-либо появился в мире, поднялся из этого пня? Но этот пень — лишь остаток некогда благородного великолепного дерева, и как появилось это дерево? Ну, оно появилось, просто начав расти из земли, точно так же, как те маленькие деревца, которые сейчас появляются». И я отбросил от себя как абсурдную идею связь между происхождением человека и гниющим старым пнем...»

«У меня нет воспоминаний о том, что первым навело меня на вопрос о происхождении вещей. До этого времени я уже получил идеи о происхождении от родителя к ребенку, о размножении животных и о производстве растений из семян. Вопрос, который приходил мне в голову, был: откуда взялся первый человек, первое животное и первое растение в отдаленнейшее время, до которого не было ни человека, ни животного, ни растения; поскольку я знал, что все они имели начало и конец».

«Невозможно указать точный порядок, в котором возникали эти различные вопросы, т.е. о людях, животных, растениях, земле, солнце, луне и т.д. Низшие животные не получали столько мыслей, сколько уделялось человеку и земле; возможно, потому, что я ставил человека и зверя в один класс, поскольку верил, что человек будет уничтожен и нет воскресения за гробом — хотя мать говорит мне, что в ответ на мой вопрос в случае с умершим дядей, который выглядел для меня как человек во сне, она пыталась дать мне понять, что он проснется в далеком будущем. Моим убеждением было то, что человек и зверь происходят из одного источника и должны быть положены в прах в состоянии уничтожения. Считая грубое животное второстепенным по важности и родственным человеку на более низком уровне, человек и земля были двумя вещами, на которых мой ум останавливался больше всего».

«Думаю, мне было пять лет, когда я начал понимать происхождение от родителя к ребенку и размножение животных. Мне было почти одиннадцать лет, когда я поступил в учреждение, где получил образование; и я отчетливо помню, что по крайней мере за два года до этого времени я начал задавать себе вопрос о происхождении вселенной. Мой возраст тогда был около восьми, не более девяти лет».

«О форме земли у меня в детстве не было никакого представления, кроме того, что, взглянув на карту полушарий, я сделал вывод, что существуют два огромных диска материи, лежащих рядом друг с другом. Я также верил, что солнце и луна — это круглые, плоские пластины освещающей материи; и к этим светилам я питал своего рода благоговение из-за их способности освещать и нагревать землю. Я думал, что из-за их появления и захода, путешествия по небу столь регулярным образом, должно быть нечто, обладающее силой управлять их курсом. Я верил, что солнце входит в дыру на западе и выходит из другой на востоке, путешествуя через большую трубу в земле, описывая ту же кривую, которую оно, казалось, описывало в небе. Звезды казались мне крошечными огнями, усеянными в небе».

«Источник, из которого произошла вселенная, был вопросом, вокруг которого вращался мой ум в тщетной борьбе, чтобы ухватить его, или, скорее, пробиться, чтобы достичь удовлетворительного ответа. Когда я занимался этой темой значительное время, я понял, что это дело гораздо большее, чем мой ум мог постичь; и я хорошо помню, что был настолько потрясен его тайной и настолько сбит с толку своей неспособностью справиться с ним, что отложил эту тему в сторону и из своего ума, радуясь, что избежал того, чтобы быть, так сказать, втянутым в водоворот неразрешимой путаницы. Хотя я чувствовал облегчение от этого бегства, все же я не мог сопротивляться желанию узнать истину; и я возвращался к этой теме; но, как и прежде, я оставлял ее, поразмыслив над ней некоторое время. В этом состоянии недоумения я все время надеялся добраться до истины, все еще веря, что чем больше я буду размышлять над этой темой, тем больше мой ум будет проникать в тайну. Так меня бросало, как волан, возвращаясь к теме и отпрянув от нее, пока я не пришел в школу».

«Я помню, что моя мать однажды рассказала мне о существе наверху, указывая пальцем на небо и с торжественным выражением лица. Я не помню обстоятельств, которые привели к этому сообщению. Когда она упомянула таинственное существо в небе, я стремился ухватиться за эту тему и засыпал ее вопросами о форме и внешности этого неизвестного существа, спрашивая, не солнце ли это, луна или одна из звезд. Я знал, что она имела в виду, что где-то в небе есть живое существо; но когда я понял, что она не может ответить на мои вопросы, я сдался в отчаянии, чувствуя печаль от того, что не могу получить определенного представления о таинственном живом существе в небе».

«Однажды, когда мы заготавливали сено в поле, была серия сильных ударов грома. Я спросил одного из своих братьев, откуда они берутся. Он указал на небо и сделал зигзагообразное движение пальцем, означающее молнию. Я вообразил, что где-то в голубом своде есть великий человек, который издает громкий звук своим голосом из него; и каждый раз, когда я слышал удар грома, я пугался и смотрел на небо, боясь, что он говорит угрожающее слово».

Fig. 28.

Здесь мы можем остановиться. Читатель видит к этому времени, что не имеет большого или вообще никакого значения, в каком психическом материале, в каком качестве образности протекает его мышление. Единственные образы, внутренне важные, — это остановки, субстанциальные выводы, предварительные или окончательные, мысли. На протяжении всего остального потока чувства отношения — это все, а связанные термины — почти ничто. Эти чувства отношения, эти психические обертоны, ореолы, пропитывания или бахромы вокруг терминов могут быть одинаковыми в очень разных системах образности. Диаграмма может помочь подчеркнуть эту безразличность ментальных средств, когда цель одна и та же. Пусть А будет некоторым опытом, с которого начинают ряд мыслителей. Пусть Z будет практическим выводом, рационально выводимым из него. Один доходит до вывода одним путем, другой — другим; один следует курсом английской, другой — немецкой вербальной образности. У одного преобладают визуальные образы; у другого — тактильные. Некоторые потоки окрашены эмоциями, другие нет; некоторые очень сокращены, синтетичны и быстры, другие — колеблющиеся и разбитые на много шагов. Но когда предпоследние термины всех потоков, как бы ни отличаясь inter se, наконец устремляются к одному и тому же выводу, мы говорим, и справедливо говорим, что все мыслители имели по существу одну и ту же мысль. Вероятно, каждого из них безмерно поразило бы, если бы его впустили в ум соседа и он обнаружил, насколько декорации там отличаются от тех, что в его собственном.

Мысль на самом деле является своего рода алгеброй, как давно сказал Беркли, «в которой, хотя конкретная величина обозначена каждой буквой, однако, чтобы действовать правильно, не требуется, чтобы на каждом шагу каждая буква подсказывала вашим мыслям ту конкретную величину, для обозначения которой она была назначена». Г-н Льюис развил эту аналогию с алгеброй настолько хорошо, что я должен процитировать его слова:

«Ведущей характеристикой алгебры является операция с отношениями. Это также ведущая характеристика мысли. Алгебра не может существовать без значений, а мысль — без чувств. Операции — это множество пустых форм, пока не назначены значения. Слова — это пустые звуки, идеи — пустые формы, если они не символизируют образы и ощущения, которые являются их значениями. Тем не менее, это строго верно и имеет величайшее значение, что аналитики проводят очень обширные операции с пустыми формами, никогда не останавливаясь, чтобы снабдить символы значениями, пока вычисление не завершено; и обычные люди, не меньше, чем философы, проводят длинные потоки мыслей, не останавливаясь, чтобы перевести свои идеи (слова) в образы... Предположим, кто-то издалека кричит «лев!» Сразу же человек вздрагивает от тревоги... Для человека слово — это не только выражение всего того, что он видел и слышал о львах, способное вызвать в памяти различные опыты, но также способное занять свое место в связанной серии мыслей, не вызывая в памяти ни одного из этих опытов, не оживляя образ, пусть даже слабый, льва — просто как знак определенного отношения, включенного в комплекс, так названный. Подобно алгебраическому символу, с ним можно оперировать, не передавая иного значения, кроме абстрактного отношения: это знак опасности, связанный со страхом со всеми его моторными последовательностями. Его логической позиции достаточно... Идеи — это подстановки, которые требуют вторичного процесса, когда то, что символизируется ими, переводится в образы и опыты, которые они заменяют; и этот вторичный процесс часто не выполняется вовсе, обычно выполняется лишь в очень малой степени. Пусть кто-нибудь внимательно изучит, что происходило в его уме, когда он строил цепь рассуждений, и он будет удивлен малочисленностью и слабостью образов, которые сопровождали идеи. Предположим, вы сообщаете мне, что «кровь яростно хлынула из сердца человека, ускоряя его пульс при виде врага». Из многих скрытых образов в этой фразе сколько были заметны в вашем уме и в моем? Вероятно, два — человек и его враг — и эти образы были слабыми. Образы крови, сердца, яростного прилива, пульса, ускорения и вида либо не были оживлены вовсе, либо были проходящими тенями. Если бы возникли какие-либо такие образы, они бы затруднили мысль, замедляя логический процесс суждения неуместными связями. Символы подставили отношения вместо этих значений... Нет образов двух вещей и трех вещей, когда я говорю «два и три равны пяти»; есть просто знакомые символы, имеющие точные отношения... Вербальный символ «лошадь», который означает весь наш опыт лошадей, служит всем целям мысли, не вызывая в памяти ни одного из образов, сгруппированных в восприятии лошадей, точно так же, как вид формы лошади служит всем целям распознавания, не вызывая в памяти звук ее ржания или топота, ее качества как тяглового животного и так далее».

Остается лишь добавить, что, как алгебраист, хотя последовательность его терминов фиксируется их отношениями, а не их отдельными значениями, должен придать реальное значение конечному, которого он достигает; так и мыслитель в словах должен позволить своему заключительному слову или фразе быть переведенным в его полное чувственно-образное значение, под угрозой того, что мысль останется нереализованной и бледной.

Это все, что я должен сказать о чувственной непрерывности и единстве нашей мысли в противоположность кажущейся дискретности слов, образов и других средств, с помощью которых она, кажется, осуществляется. Между всеми их субстанциальными элементами есть «транзитивное» сознание, а слова и образы «бахромчаты» и не так дискретны, как кажется при небрежном взгляде. Давайте теперь перейдем к следующей главе в нашем описании потока мысли.

4. Человеческая мысль, по-видимому, имеет дело с объектами, независимыми от нее самой; то есть она когнитивна, или обладает функцией познания.

Для абсолютного идеализма бесконечная мысль и ее объекты едины. Объекты есть благодаря тому, что они мыслимы; вечный ум есть благодаря тому, что он мыслит их. Если бы человеческая мысль была одна в мире, не было бы причин для какого-либо другого предположения относительно нее. Все, что она могла бы иметь перед собой, было бы ее видением, было бы там, в ее «там», или тогда, в ее «тогда»; и вопрос никогда не возник бы, существует ли внементальный дубликат этого или нет. Причина, по которой мы все верим, что объекты наших мыслей имеют дублированное существование снаружи, заключается в том, что существует много человеческих мыслей, каждая с одними и теми же объектами, как мы не можем не предполагать. Суждение о том, что моя мысль имеет тот же объект, что и его мысль, — это то, что заставляет психолога называть мою мысль когнитивной по отношению к внешней реальности. Суждение о том, что моя собственная прошлая мысль и моя собственная настоящая мысль относятся к одному и тому же объекту, — это то, что заставляет меня вынуть объект из той или другой и спроецировать его своего рода триангуляцией в независимую позицию, из которой он может явиться обеим. Тождество в множественности объективных явлений, таким образом, является основой нашей веры в реальности вне мысли. В главе XII нам придется снова вернуться к суждению о тождестве.

Чтобы показать, что вопрос о том, является ли реальность внементальной или нет, вряд ли возникнет при отсутствии повторяющихся опытов одного и того же, возьмите пример совершенно беспрецедентного опыта, такого как новый вкус в горле. Является ли это субъективным качеством чувства или объективным качеством, которое ощущается? Вы даже не задаете этот вопрос в этот момент. Это просто тот вкус. Но если врач слышит, как вы описываете его, и говорит: «Ха! Теперь вы знаете, что такое изжога», тогда это становится качеством, уже существующим extra mentem tuam, на которое вы, в свою очередь, наткнулись и узнали. Первые пространства, времена, вещи, качества, испытанные ребенком, вероятно, появляются, как первая изжога, этим абсолютным образом, как простые бытия, ни в мысли, ни вне ее. Но позже, имея другие мысли, чем эта настоящая, и делая повторяющиеся суждения о тождестве среди их объектов, он подтверждает в себе понятие реальностей, прошлых и далеких, а также настоящих, которые реальности ни одна отдельная мысль не обладает и не порождает, но которые все могут созерцать и знать. Это, как было сказано в последней главе, психологическая точка зрения, относительно некритическая неидеалистическая точка зрения всей естественной науки, дальше которой эта книга не может пойти. Ум, который стал сознательным своей собственной когнитивной функции, играет то, что мы назвали «психологом», по отношению к самому себе. Он не только знает вещи, которые появляются перед ним; он знает, что он знает их. Эта стадия рефлексивного состояния является, более или менее явно, нашим привычным взрослым состоянием ума.

Ее, однако, нельзя считать примитивной. Сознание объектов должно быть первым. Мы, кажется, впадаем в это первобытное состояние, когда сознание сводится к минимуму при вдыхании анестетиков или во время обморока. Многие люди свидетельствуют, что на определенной стадии анестетического процесса объекты все еще познаются, в то время как мысль о себе теряется. Профессор Герцен говорит:

«Во время обморока происходит абсолютное психическое уничтожение, отсутствие всякого сознания; затем в начале прихода в себя человек в определенный момент имеет смутное, безграничное, бесконечное чувство — ощущение существования вообще без малейшего следа различия между «я» и «не-я»».

Д-р Шумейкер из Филадельфии описывает во время глубочайшей сознательной стадии эфирного опьянения видение

«двух бесконечных параллельных линий в быстром продольном движении... на однородном туманном фоне... вместе с постоянным звуком или гулом, не громким, но отчетливым... который, казалось, был связан с параллельными линиями... Эти явления занимали все поле. Не было никаких снов или видений, каким-либо образом связанных с человеческими делами, никаких идей или впечатлений, близких к чему-либо из прошлого опыта, никаких эмоций, конечно, никакой идеи личности. Не было никакой концепции относительно того, что это за существо, которое рассматривало две линии, или что существовало что-то подобное такому существу; линии и волны были всем».

Подобным образом друг г-на Герберта Спенсера, процитированный им в «Mind» (том iii, стр. 556), говорит о «непотревоженной пустой тишине повсюду, за исключением того, что глупое присутствие лежало как тяжелое вторжение где-то — пятно на спокойствии». Это чувство объективности и выпадение субъективности, даже когда объект почти неопределим, является, как мне кажется, несколько знакомой фазой при хлороформизации, хотя в моем собственном случае это слишком глубокая фаза, чтобы осталось какое-либо членораздельное послевоспоминание. Я знаю только, что, когда она исчезает, я, кажется, просыпаюсь к ощущению своего собственного существования как чего-то дополнительного к тому, что было там ранее.

Многие философы, однако, придерживаются мнения, что рефлексивное сознание себя существенно для когнитивной функции мысли. Они утверждают, что мысль, чтобы знать вещь вообще, должна явно различать вещь и свое собственное «я». Это совершенно необоснованное предположение, и не существует ни малейшей тени причины для предположения, что оно истинно. С таким же успехом я мог бы утверждать, что не могу видеть сны, не мечтая, что я вижу сны, клясться, не клянясь, что я клянусь, отрицать, не отрицая, что я отрицаю, как утверждать, что я не могу знать, не зная, что я знаю. Я могу иметь либо знакомство с объектом О, либо знание о нем, не думая о себе вовсе. Для этого достаточно, чтобы я мыслил О, и чтобы оно существовало. Если, в дополнение к мышлению об О, я также думаю, что я существую и что я знаю О, ну и хорошо; тогда я знаю еще одну вещь, факт об О, о котором я ранее не задумывался. Это, однако, не мешает мне уже хорошо знать О. О per se или О плюс П являются такими же хорошими объектами знания, как О плюс я. Упомянутые философы просто подставляют один конкретный объект вместо всех остальных и называют его объектом par excellence. Это случай «ошибки психолога» (см. стр. 197). Они знают, что объект — это одно, а мысль — другое; и они немедленно навязывают свое собственное знание той мысли, о которой они претендуют дать верный отчет. В заключение, мысль может, но не обязана, при познании различать свой объект и себя.

Мы использовали слово «объект». Теперь необходимо сказать несколько слов о надлежащем использовании термина «объект» в психологии.

В обыденной речи слово «объект» обычно употребляется без отсылки к акту познания и рассматривается как синоним индивидуального субъекта существования. Так, если кто-нибудь спросит, что является объектом сознания, когда вы говорите: «Колумб открыл Америку в 1492 году», большинство людей ответят: «Колумб», или «Америка», или, в крайнем случае, «открытие Америки». Они назовут субстанциальное ядро или центр сознания и скажут, что мысль «о» нем — что, безусловно, так и есть, — и назовут это «объектом» вашей мысли. На самом деле это обычно лишь грамматическое дополнение или, что более вероятно, грамматическое подлежащее вашего предложения. В лучшем случае это ваш «частичный объект»; или вы можете назвать его «темой» вашей мысли, или «предметом вашего рассуждения». Но объектом вашей мысли на самом деле является все ее содержание или результат, ни больше ни меньше. Порочным использованием языка является выделение субстанциального ядра из содержания мысли и называние его объектом; столь же порочным является добавление субстанциального ядра, которое не включено в содержание мысли в явном виде, и называние его объектом. Тем не менее, мы совершаем один из этих двух грехов всякий раз, когда довольствуемся утверждением, что данная мысль просто «о» некоторой теме или что эта тема является ее «объектом». Объектом моей мысли в предыдущем предложении, например, строго говоря, не является ни Колумб, ни Америка, ни ее открытие. Это не что иное, как все предложение целиком: «Колумб-открыл-Америку-в-1492-году». И если мы хотим говорить о нем субстанциально, мы должны превратить его в субстанцию, записав его именно так, с дефисами между всеми словами. Ничто другое не может выразить его тонкую идиосинкразию. И если мы хотим почувствовать эту идиосинкразию, мы должны воспроизвести мысль в том виде, в каком она была высказана, когда каждое слово окаймлено, а все предложение окутано тем первоначальным ореолом неясных отношений, которые, подобно горизонту, тогда распространялись вокруг его смысла.

Наш психологический долг — как можно точнее придерживаться фактического строения мысли, которую мы изучаем. Мы можем ошибиться как из-за излишества, так и из-за недостатка. Если ядро или «тема», Колумб, в одном смысле меньше объекта мысли, то в другом оно может быть больше. То есть, когда психолог называет его, это может означать гораздо больше, чем реально присутствует в мысли, о которой он сообщает. Так, например, предположим, вы продолжаете думать: «Он был дерзким гением!» Обычный психолог без колебаний сказал бы, что объектом вашей мысли по-прежнему является «Колумб». Верно, ваша мысль — о Колумбе. Она «завершается» на Колумбе, ведет от прямой идеи Колумба и к ней. Но в данный момент это не полностью и не непосредственно Колумб, это лишь «он», или, скорее, «он-был-дерзким-гением»; что, хотя и может быть несущественным различием для целей беседы, для интроспективной психологии является столь же значительным различием, какое только может быть.

Таким образом, объект каждой мысли — это ни больше ни меньше, чем все то, о чем мысль думает, именно так, как она об этом думает, какой бы сложной ни была материя и каким бы символическим ни был способ мышления. Излишне говорить, что память редко может точно воспроизвести такой объект, как только он исчез из поля зрения ума. Она либо делает из него слишком мало, либо слишком много. Лучший план — повторить словесное предложение, если оно было, в котором объект был выражен. Но для нечленораздельных мыслей нет даже этого ресурса, и интроспекция должна признать, что эта задача превосходит ее силы. Масса нашего мышления исчезает навсегда, без надежды на восстановление, и психология лишь собирает несколько крошек, падающих с пиршества.

Следующий момент, который нужно прояснить, заключается в том, что, каким бы сложным ни был объект, мысль о нем является одним неделимым состоянием сознания. Как говорит Томас Браун:

«Я уже слишком часто говорил, чтобы снова предостерегать вас от ошибки, в которую, признаюсь, сами по себе могут очень естественно привести вас термины, использовать которые нас вынуждает бедность нашего языка; ошибки, состоящей в предположении, что самые сложные состояния ума не являются в самой своей сущности столь же едиными и неделимыми, как те, которые мы называем простыми — сложность и кажущееся сосуществование, которые они включают, относительны лишь к нашему чувству, а не к их собственной абсолютной природе. Надеюсь, мне не нужно повторять вам, что само по себе каждое понятие, каким бы сложным оно ни казалось, есть и должно быть поистине простым — будучи одним состоянием или аффектом одной простой субстанции, ума. Наше представление о целой армии, например, является столь же истинно этим одним умом, существующим в этом одном состоянии, как и наше представление о любом из индивидов, составляющих армию. Наше понятие об абстрактных числах, восемь, четыре, два, является столь же истинно одним чувством ума, как и наше понятие о простом единстве».

Обычная ассоцианистская психология предполагает, в противоположность этому, что всякий раз, когда объект мысли содержит много элементов, сама мысль должна состоять из стольких же идей, по одной идее на каждый элемент, и все они кажутся слитыми воедино, но на самом деле разделены. Враги этой психологии находят (как мы уже видели) мало труда в том, чтобы показать, что такая связка отдельных идей вообще никогда не образовала бы одну мысль, и они утверждают, что к связке должно быть добавлено Эго, чтобы придать ей единство и привести различные идеи в отношение друг к другу. Мы не будем обсуждать эго прямо сейчас, но очевидно, что если вещи должны мыслиться в отношении, они должны мыслиться вместе и в чем-то одном, будь это что-то эго, психоз, состояние сознания или что угодно еще. Если вещи не мыслятся друг с другом, они вообще не мыслятся в отношении. Теперь большинство верующих в эго совершают ту же ошибку, что и ассоцианисты и сенсуалисты, которым они противостоят. И те и другие согласны с тем, что элементы субъективного потока дискретны и отдельны и составляют то, что Кант называет «многообразием». Но в то время как ассоцианисты думают, что «многообразие» может образовать единое знание, эгоисты отрицают это и говорят, что знание приходит только тогда, когда многообразие подвергается синтезирующей деятельности эго. И те и другие делают идентичную исходную гипотезу; но эгоист, обнаружив, что она не выражает факты, добавляет другую гипотезу, чтобы исправить ее. Теперь я не хочу прямо сейчас «связывать себя» вопросом о существовании или несуществовании эго, но я утверждаю, что нам не нужно призывать его по этой конкретной причине — а именно потому, что многообразие идей должно быть сведено к единству. Не существует никакого многообразия сосуществующих идей; понятие такой вещи — химера. Какие бы вещи ни мыслились в отношении, они мыслятся с самого начала в единстве, в едином импульсе субъективности, едином психозе, чувстве или состоянии ума.