«Принципы психологии. Том 1»

Причина, по которой этот факт так странно искажен в книгах, по-видимому, заключается в том, что на более ранней странице (см. стр. 196 и сл.) я назвал ошибкой психолога. У нас есть закоренелая привычка, всякий раз, когда мы пытаемся интроспективно описать одну из наших мыслей, отбрасывать мысль как таковую и говорить о чем-то другом. Мы описываем вещи, которые предстают мысли, и мы описываем другие мысли об этих вещах — как если бы они и исходная мысль были одним и тем же. Если, например, мысль звучит как «колода карт на столе», мы говорим: «Ну, разве это не мысль о колоде карт? Разве она не о картах, включенных в колоду? Разве она не о столе? И о ножках стола тоже? У стола есть ножки — как можно думать о столе, фактически не думая о его ножках? Разве наша мысль тогда не имеет всех этих частей — одна часть для колоды и другая для стола? И внутри части-колоды часть для каждой карты, как внутри части-стола часть для каждой ножки? И разве каждая из этих частей не является идеей? И может ли наша мысль тогда быть чем-то иным, кроме как собранием или колодой идей, каждая из которых отвечает за какой-то элемент того, что она знает?»

Теперь ни одно из этих предположений не является истинным. Мысль, взятая в качестве примера, во-первых, не о «колоде карт». Она о «колоде-карт-на-столе», совершенно ином субъективном явлении, чей объект подразумевает колоду и каждую из карт в ней, но чье сознательное строение имеет очень мало сходства с таковым мысли о колоде per se. То, чем мысль является и во что она может быть развита или объяснена, чтобы означать и быть эквивалентной, — это две вещи, а не одна.

Анализ того, что проходит через ум, когда мы произносим фразу «колода карт на столе», я надеюсь, прояснит это и может в то же время свести в конкретный пример многое из того, что было сказано ранее.

Fig. 29.—The Stream of Consciousness.

На произнесение фразы требуется время. Пусть горизонтальная линия на рис. 29 представляет время. Каждая ее часть тогда будет означать долю, каждая точка — мгновение времени. Конечно, у мысли есть временные части. Часть 2-3, хотя и непрерывна с 1-2, все же является иной частью, чем 1-2. Теперь я говорю об этих временных частях, что мы не можем взять ни одну из них настолько короткой, чтобы она не была тем или иным образом мыслью об объекте в целом «колода карт на столе». Они сливаются друг с другом, как растворяющиеся изображения, и никакие две из них не чувствуют объект совершенно одинаково, но каждая чувствует весь объект целиком, единым неделимым образом. Это то, что я имею в виду, отрицая, что в мысли можно найти части, соответствующие частям объекта. Временные части не являются такими частями.

Теперь пусть вертикальные размеры фигуры обозначают объекты или содержание мыслей. Линия, вертикальная к любой точке горизонтали, как 1-1', тогда будет символизировать объект в уме в мгновение 1; пространство над горизонталью, как 1-1'-2'-2, будет символизировать все, что проходит через ум в течение времени 1-2, линию которого оно покрывает. Вся диаграмма от 0 до 0' представляет конечную длину потока мысли.

Можем ли мы теперь определить психическое строение каждого вертикального сечения этого сегмента? Мы можем, хотя и очень грубо. Сразу после 0, еще до того, как мы открыли рот, чтобы говорить, вся мысль присутствует в нашем уме в форме намерения произнести это предложение. Это намерение, хотя у него нет простого названия и хотя это транзитивное состояние, немедленно вытесняемое первым словом, все же является совершенно определенной фазой мысли, не похожей ни на что другое (см. стр. 253). Опять же, непосредственно перед 0', после того как произнесено последнее слово предложения, все признают, что мы снова думаем о всем его содержании, внутренне осознавая его завершенное изложение. Все вертикальные сечения, сделанные через любые другие части диаграммы, будут соответственно заполнены другими способами чувствования смысла предложения. Через 2, например, карты будут той частью объекта, которая наиболее выразительно присутствует в уме; через 4 — стол. Поток на рисунке сделан выше в конце, чем в начале, потому что окончательный способ чувствования содержания полнее и богаче, чем начальный. Как говорит Жубер: «мы знаем, что именно хотели сказать, только после того, как сказали это». И как замечает М. В. Эггер: «до того, как заговоришь, едва знаешь, что намерен сказать, но после наполняешься восхищением и удивлением от того, что сказал и подумал это так хорошо».

Этот последний автор, как мне кажется, оставался в гораздо более тесном контакте с фактами, чем любой другой аналитик сознания. Но даже он не совсем попадает в цель, ибо, как я его понимаю, он думает, что каждое слово, занимая ум, вытесняет остальное содержание мысли. Он отличает «идею» (то, что я назвал общим объектом или смыслом) от сознания слов, называя первое очень слабым состоянием и противопоставляя его живости слов, даже когда они только беззвучно репетируются. «Чувство», — говорит он, — «слов производит в десять или двадцать раз больше шума в нашем сознании, чем смысл фразы, который для сознания является очень незначительным делом». И, различив эти две вещи, он переходит к их разделению во времени, говоря, что идея может либо предшествовать словам, либо следовать за ними, но что «чистая иллюзия» — полагать их одновременными. Теперь я верю, что во всех случаях, когда слова поняты, общая идея может быть и обычно присутствует не только до и после того, как фраза была произнесена, но также и в то время, когда произносится каждое отдельное слово. Это обертон, ореол или бахрома слова, как оно произнесено в этом предложении. Она никогда не отсутствует; ни одно слово в понятом предложении не приходит в сознание как простой шум. Мы чувствуем его смысл, пока оно проходит; и хотя наш объект отличается от одного момента к другому в отношении своего словесного ядра или центра, все же он подобен на протяжении всего сегмента потока. Один и тот же объект известен везде, теперь с точки зрения, если можно так выразиться, этого слова, теперь с точки зрения того. И в нашем чувстве каждого слова звучит эхо или предвкушение каждого другого. Сознание «Идеи» и сознание слов, таким образом, единосущны. Они сделаны из одного и того же «психического материала» и образуют непрерывный поток. Уничтожьте ум в любой момент, разрежьте его мысль, пока она еще не завершена, и исследуйте объект, присутствующий в поперечном сечении, сделанном таким образом внезапно; вы найдете не голое слово в процессе произнесения, а это слово, пропитанное всей идеей. Слово может быть таким громким, как сказал бы М. Эггер, что мы не можем сказать, как именно ощущается его пропитка как таковая или чем она отличается от пропитки следующего слова. Но она отличается; и мы можем быть уверены, что, если бы мы могли заглянуть в мозг, мы обнаружили бы одни и те же процессы, активные на протяжении всего предложения в разной степени, каждый из которых по очереди становится максимально возбужденным, а затем отдает мгновенное словесное «ядро» содержанию мысли, в другое время будучи лишь слабо возбужденным, а затем объединяясь с другими слабо возбужденными процессами, чтобы дать обертон или бахрому.

The pack of cards is on the table.

Fig. 30.

The pack of cards is on the table.

Fig. 31.

The pack of cards is on the table.

Fig. 32.

Мы можем проиллюстрировать это дальнейшим развитием диаграммы на стр. 279. Пусть объективное содержание любого вертикального сечения через поток будет представлено уже не линией, а плоской фигурой, наиболее высокой напротив той части объекта, которая наиболее заметна в сознании в момент, когда делается сечение. Эта часть в словесном мышлении обычно будет каким-то словом. Серия сечений 1-1', взятых в моменты 1, 2, 3, тогда выглядела бы так: горизонтальная ширина означает весь объект в каждой из фигур; высота кривой над каждой частью этого объекта отмечает относительную заметность этой части в мысли. В момент, символизируемый первой фигурой, «колода» является заметной частью; в третьей фигуре это «стол» и т. д.

Мы можем легко сложить все эти плоские сечения вместе, чтобы сделать тело, один из пространственных размеров которого будет представлять время, в то время как разрез поперек этого под прямым углом даст содержание мысли в момент, когда делается разрез. Пусть это будет мысль: «Я — то же самое Я, которым я был вчера». Если в четвертый момент времени мы уничтожим мыслителя и исследуем, как была сделана последняя пульсация его сознания, мы обнаружим, что это было осознание всего содержания, при этом «то же самое» наиболее заметно, а другие части известной вещи относительно менее отчетливы. С каждым продлением схемы в направлении времени вершина кривой сечения смещалась бы дальше к концу предложения. Если мы сделаем твердую деревянную раму с написанным на ее передней части предложением и шкалой времени на одной из ее сторон, если мы плоско натянем лист индийской резины поверх ее верха, на котором нарисованы прямоугольные координаты, и просунем гладкий шар под резину в направлении от 0 к «вчера», выпуклость мембраны вдоль этой диагонали в последовательные моменты будет символизировать изменение содержания мысли способом, достаточно ясным после всего сказанного, чтобы не требовать дальнейших объяснений. Или, выражаясь в церебральных терминах, это покажет относительную интенсивность в последовательные моменты различных нервных процессов, которым соответствуют различные части объекта мысли.

Fig. 33.

Последняя особенность сознания, на которую следует обратить внимание в этом первом грубом описании его потока, заключается в том, что

5) Оно всегда заинтересовано в одной части своего объекта больше, чем в другой, и приветствует и отвергает, или выбирает, все то время, пока оно думает.

Явления избирательного внимания и совещательной воли, конечно, являются очевидными примерами этой выбирающей деятельности. Но немногие из нас осознают, как непрерывно она работает в операциях, которые обычно не называются этими именами. Акцентирование и выделение присутствуют в каждом нашем восприятии. Мы находим совершенно невозможным распределить наше внимание беспристрастно между рядом впечатлений. Монотонная последовательность звуковых ударов разбивается на ритмы, то одного рода, то другого, благодаря различному акценту, который мы помещаем на разные удары. Простейший из этих ритмов — двойной, тик-так, тик-так, тик-так. Точки, рассеянные на поверхности, воспринимаются рядами и группами. Линии разделяются на разнообразные фигуры. Повсеместность различий, «это» и «то», «здесь» и «там», «сейчас» и «тогда» в наших умах является результатом того, что мы накладываем один и тот же избирательный акцент на части места и времени.

Но мы делаем гораздо больше, чем просто подчеркиваем вещи, объединяем одни и держим другие отдельно. Мы фактически игнорируем большинство вещей перед нами. Позвольте мне кратко показать, как это происходит.

Начиная с самого начала, что есть наши чувства, как не органы выбора? Из бесконечного хаоса движений, из которых, как учит нас физика, состоит внешний мир, каждый орган чувств выбирает те, которые попадают в определенные пределы скорости. На них он реагирует, но игнорирует остальные так же полностью, как если бы их не существовало. Таким образом, он акцентирует определенные движения способом, для которого объективно, кажется, нет веских оснований; ибо, как говорит Ланге, нет никаких оснований думать, что разрыв в Природе между самыми высокими звуковыми волнами и самыми низкими тепловыми волнами является резким перерывом, подобным нашим ощущениям; или что разница между фиолетовыми и ультрафиолетовыми лучами имеет хоть что-то похожее на объективную важность, субъективно представленную разницей между светом и тьмой. Из того, что само по себе является неразличимым, роящимся континуумом, лишенным различия или акцента, наши чувства создают для нас, уделяя внимание этому движению и игнорируя то, мир, полный контрастов, резких акцентов, внезапных изменений, живописного света и тени.

Если причины ощущений, которые мы получаем от данного органа, таким образом выбраны для нас строением окончания органа, то Внимание, с другой стороны, из всех полученных ощущений выбирает определенные как достойные своего внимания и подавляет все остальные. Работа Гельмгольца по оптике — это не что иное, как изучение тех зрительных ощущений, о которых обычные люди никогда не подозревают — слепые пятна, muscæ volitantes, послеобразы, иррадиация, хроматические бахромы, краевые изменения цвета, двойные изображения, астигматизм, движения аккомодации и конвергенции, ретинальное соперничество и многое другое. Мы даже не знаем без специальной подготовки, на какой из наших глаз падает изображение. Большинство людей настолько привычно невежественны в этом, что можно быть слепым на один глаз годами и никогда не знать этого факта.

Гельмгольц говорит, что мы замечаем только те ощущения, которые являются для нас знаками вещей. Но что такое вещи? Ничто, как мы в изобилии увидим, кроме особых групп чувственных качеств, которые практически или эстетически нас интересуют, которым мы поэтому даем субстанциальные имена и которые мы возводим в этот исключительный статус независимости и достоинства. Но само по себе, помимо моего интереса, конкретный пылевой вихрь в ветреный день является такой же индивидуальной вещью и в такой же степени или в такой же малой степени заслуживает индивидуального имени, как и мое собственное тело.

А затем, среди ощущений, которые мы получаем от каждой отдельной вещи, что происходит? Ум выбирает снова. Он выбирает определенные ощущения, чтобы представить вещь наиболее «истинно», а остальные считает ее проявлениями, измененными условиями момента. Так, моя столешница называется «квадратной» после лишь одного из бесконечного числа ретинальных ощущений, которые она дает, остальные из них — ощущения двух острых и двух тупых углов; но я называю последние «перспективными» видами, а четыре прямых угла — «истинной» формой стола, и возвожу атрибут квадратности в сущность стола по своим собственным эстетическим причинам. Точно так же реальной формой круга считается ощущение, которое он дает, когда линия зрения перпендикулярна его центру — все остальные его ощущения являются знаками этого ощущения. Реальный звук пушки — это ощущение, которое она производит, когда ухо находится близко. Реальный цвет кирпича — это ощущение, которое он дает, когда глаз смотрит прямо на него с близкого расстояния, вне солнечного света и все же не в тени; при других обстоятельствах он дает нам другие цветовые ощущения, которые являются лишь знаками этого — мы тогда видим, что он выглядит более розовым или более черным, чем есть на самом деле. Читатель не знает ни одного объекта, который он не представлял бы себе предпочтительно в какой-то типичной позе, какого-то нормального размера, на каком-то характерном расстоянии, какого-то стандартного оттенка и т. д. Но все эти существенные характеристики, которые вместе образуют для нас подлинную объективность вещи и противопоставляются тому, что мы называем субъективными ощущениями, которые она может давать нам в данный момент, являются лишь ощущениями, подобными последним. Ум выбирает, чтобы угодить себе, и решает, какое конкретное ощущение должно считаться более реальным и обоснованным, чем все остальные.

Таким образом, восприятие включает в себя двойной выбор. Из всех присутствующих ощущений мы замечаем главным образом те, которые значимы для отсутствующих; и из всех отсутствующих ассоциатов, которые они подсказывают, мы снова выбираем очень немногие, чтобы они представляли объективную реальность par excellence. У нас не могло бы быть более изысканного примера избирательной деятельности.

Эта деятельность продолжает иметь дело с вещами, данными таким образом в восприятии. Эмпирическое мышление человека зависит от вещей, которые он испытал, но какими они будут, в значительной степени определяется его привычками внимания. Вещь может присутствовать перед ним тысячу раз, но если он упорно не замечает ее, нельзя сказать, что она входит в его опыт. Мы все видим мух, мотыльков и жуков тысячами, но кому, кроме энтомолога, они говорят что-то отчетливое? С другой стороны, вещь, встреченная только однажды в жизни, может оставить неизгладимый опыт в памяти. Пусть четыре человека совершат тур по Европе. Один привезет домой только живописные впечатления — костюмы и цвета, парки, виды и произведения архитектуры, картины и статуи. Для другого все это будет несуществующим; а расстояния и цены, население и системы канализации, дверные и оконные задвижки и другая полезная статистика займут их место. Третий даст богатый отчет о театрах, ресторанах и публичных балах, и больше ни о чем; в то время как четвертый, возможно, был настолько погружен в свои собственные субъективные размышления, что расскажет немногим больше, чем несколько названий мест, через которые он проезжал. Каждый выбрал из одной и той же массы представленных объектов те, которые соответствовали его частному интересу, и тем самым создал свой опыт.

Если теперь, оставив эмпирическую комбинацию объектов, мы спросим, как ум действует рационально, чтобы соединить их, мы обнаружим, что выбор снова всемогущ. В будущей главе мы увидим, что все Рассуждение зависит от способности ума разбить совокупность явления, о котором рассуждают, на части и выбрать из них ту конкретную, которая в нашей данной чрезвычайной ситуации может привести к правильному выводу. Другое затруднительное положение потребует другого вывода и потребует выбора другого элемента. Человек гения — это тот, кто всегда вонзит свой клюв в нужную точку и вытащит его с нужным элементом — «причиной», если ситуация теоретическая, «средством», если она практическая — пронзенным на нем. Я здесь ограничиваюсь этим кратким утверждением, но его может быть достаточно, чтобы показать, что Рассуждение — это лишь еще одна форма избирательной деятельности ума.

Если теперь мы перейдем к его эстетическому отделу, наш закон станет еще более очевидным. Художник, как известно, выбирает свои элементы, отвергая все тона, цвета, формы, которые не гармонируют друг с другом и с главной целью его работы. То единство, гармония, «схождение характеров», как называет это М. Тэн, которое дает произведениям искусства их превосходство над произведениями природы, полностью обязано устранению. Любой естественный предмет подойдет, если у художника хватит ума ухватиться за какую-то одну его черту как характерную и подавить все чисто случайные элементы, которые не гармонируют с ней.

Поднимаясь еще выше, мы достигаем уровня Этики, где выбор, как известно, царит безраздельно. Акт не имеет никакой этической ценности, если он не выбран из нескольких, одинаково возможных. Поддерживать аргументы в пользу хорошего курса и постоянно держать их перед собой, подавлять наше стремление к более цветущим путям, неуклонно держать ногу на трудном пути — это характерные этические энергии. Но больше, чем это; ибо они имеют дело лишь со средствами достижения интересов, которые человек уже чувствует как высшие. Этическая энергия par excellence должна идти дальше и выбирать, какой интерес из нескольких, одинаково принудительных, станет высшим. Исход здесь чрезвычайно важен, ибо он решает всю карьеру человека. Когда он спорит: «Совершить ли мне это преступление? выбрать ли ту профессию? принять ли ту должность или жениться на этом состоянии?» — его выбор на самом деле лежит между одним из нескольких одинаково возможных будущих Характеров. То, чем он станет, определяется поведением этого момента. Шопенгауэр, который подкрепляет свой детерминизм аргументом, что при данном фиксированном характере возможна только одна реакция при данных обстоятельствах, забывает, что в эти критические этические моменты то, что сознательно кажется вопросом, — это сам склад характера. Проблема для человека меньше в том, какой поступок он сейчас выберет совершить, чем в том, каким существом он сейчас решит стать.

Оглядываясь назад на этот обзор, мы видим, что ум на каждой стадии является театром одновременных возможностей. Сознание состоит в сравнении их друг с другом, выборе некоторых и подавлении остальных с помощью усиливающего и тормозящего действия внимания. Самые высокие и наиболее проработанные ментальные продукты фильтруются из данных, выбранных способностью, стоящей на ступень ниже, из массы, предложенной способностью ниже той, которая, в свою очередь, была просеяна из еще большего количества еще более простого материала, и так далее. Ум, короче говоря, работает с данными, которые он получает, очень похоже на то, как скульптор работает со своим блоком камня. В некотором смысле статуя стояла там вечно. Но рядом с ней было тысяча разных, и только скульптору следует быть благодарным за то, что он извлек эту одну из остальных. Точно так же мир каждого из нас, какими бы разными ни были наши взгляды на него, лежал встроенным в первобытный хаос ощущений, который давал простую материю для мысли всех нас без различия. Мы можем, если хотим, с помощью наших рассуждений размотать вещи обратно к той черной и бесшовной непрерывности пространства и движущихся облаков роящихся атомов, которые наука называет единственным реальным миром. Но все это время мир, который мы чувствуем и в котором живем, будет тем, который наши предки и мы, медленными кумулятивными ударами выбора, извлекли из этого, подобно скульпторам, просто отвергая определенные части данного материала. Другие скульпторы, другие статуи из того же камня! Другие умы, другие миры из того же монотонного и невыразительного хаоса! Мой мир — лишь один из миллиона, одинаково встроенных, одинаково реальных для тех, кто может абстрагировать их. Насколько разными должны быть миры в сознании муравья, каракатицы или краба!

Но в моем уме и вашем уме отвергнутые части и выбранные части исходного мирового материала в значительной степени одни и те же. Человечество в целом в значительной степени согласно в том, что оно будет замечать и называть, а что нет. И среди замеченных частей мы выбираем почти таким же образом для акцентирования и предпочтения или подчинения и неприязни. Существует, однако, один совершенно необычный случай, в котором ни один из двух людей никогда не выбирал одинаково. Одно великое разделение всей вселенной на две половины делается каждым из нас; и для каждого из нас почти весь интерес привязан к одной из половин; но все мы проводим линию раздела между ними в разных местах. Когда я говорю, что мы все называем две половины одними и теми же именами и что эти имена — «я» и «не-я» соответственно, сразу станет понятно, что я имею в виду. Совершенно уникальный вид интереса, который каждый человеческий ум чувствует к тем частям творения, которые он может назвать «я» или «мое», может быть моральной загадкой, но это фундаментальный психологический факт. Ни один ум не может проявлять такой же интерес к «я» своего соседа, как к своему собственному. «Я» соседа сливается со всем остальным в одну чужую массу, на фоне которой его собственное «я» выделяется поразительным рельефом. Даже раздавленный червь, как где-то говорит Лотце, противопоставляет свое собственное страдающее «я» всей остальной вселенной, хотя у него нет ясного представления ни о себе, ни о том, чем может быть вселенная. Он для меня — лишь часть мира; для него — это я, кто является лишь частью. Каждый из нас дихотомизирует Космос в разных местах.

Переходя теперь к более тонкой работе, чем этот первый общий набросок, давайте в следующей главе попытаемся проследить психологию этого факта самосознания, к которому мы таким образом снова были приведены.

[215] Значительная часть этой главы перепечатана из статьи «О некоторых упущениях интроспективной психологии», которая появилась в «Mind» за январь 1884 года.

[216] Б. П. Боун: Метафизика, стр. 362.

[217] Психологический автоматизм, стр. 318.

[218] Ср. А. Констан: Отчет об эпидемии истеро-демонопатии в 1861 г. 2-е изд. Париж, 1863. — Кьяп и Францолин: Эпидемия истеро-демонопатии в Верзеньисе. Реджо, 1879. — См. также небольшую работу Дж. Кернера: Nachricht von dem Vorkommen des Besessenseins. 1836.

[219] О физиологии этого см. главу о Воле.

[220] Там же, стр. 316.

[221] Философия рефлексии, i, 248, 290.

[222] Популярные научные лекции, третий выпуск (1876), стр. 72.

[223] Фик, в Руководстве по физиологии Л. Германа, т. iii, ч. i, стр. 225.

[224] Конечно, не обязательно следует, что если общее состояние мозга не повторяется, то ни одна точка мозга никогда не может быть дважды в одном и том же состоянии. Это было бы столь же невероятным следствием, как если бы в море гребень волны никогда не мог дважды оказаться в одной и той же точке пространства. Что вряд ли может прийти дважды, так это идентичная комбинация волновых форм, все со своими гребнями и впадинами, занимающими идентичные места. Ибо такая общая комбинация, как эта, является аналогом состояния мозга, которому обязано наше актуальное сознание в любой момент.

[225] Точная регистрация «как долго» все еще немного загадочна.

[226] Ср. Брентано; Психология, том i, стр. 219-20. В целом эта глава Брентано о Единстве Сознания так же хороша, как все, с чем я знаком.

[227] Честь тому, кому честь принадлежит! Самое явное признание всего этого, которое я где-либо нашел, содержится в похороненной и забытой статье преподобного Джэса Уиллса «О случайной ассоциации» в Трудах Королевской ирландской академии, том xxi, часть i (1846). Г-н Уиллс пишет:

«В каждое мгновение сознательной мысли присутствует определенная сумма восприятий, или размышлений, или и того и другого вместе, составляющих одно целое состояние постижения. Из этого некоторая определенная часть может быть гораздо более отчетливой, чем все остальное; и остальное в результате пропорционально расплывчато, вплоть до предела стирания. Но все же, в пределах этого предела, самый тусклый оттенок восприятия входит в целое существующее состояние и в некоторой бесконечно малой степени изменяет его. Это состояние будет, таким образом, некоторым образом изменено любым ощущением или эмоцией, или актом отчетливого внимания, который может придать значимость любой его части; так что актуальный результат способен на величайшее изменение, в зависимости от человека или случая... К любой части всего описанного здесь объема может быть направлено особое внимание, и это особое направление признается строго тем, что признается как идея, присутствующая в уме. Эта идея, очевидно, не соразмерна всему состоянию постижения, и много недоумения возникло из-за того, что этот факт не был замечен. Как бы глубоко мы ни предполагали, что внимание занято какой-либо мыслью, любое значительное изменение окружающих явлений все равно было бы замечено; самая абстрактная демонстрация в этой комнате не помешала бы слушателю, как бы он ни был поглощен, заметить внезапное погашение света. Наши ментальные состояния всегда имеют существенное единство, такое, что каждое состояние постижения, как бы разнообразно оно ни было составлено, является единым целым, из которого каждый компонент, следовательно, строго постигается (насколько он постигается) как часть. Такова элементарная основа, с которой начинаются все наши интеллектуальные операции».

[228] Сравните очаровательный отрывок в книге Тэна «Об интеллекте» (изд. Нью-Йорк), i, 83-4.

[229] Например: «Поток мысли — это не непрерывный ток, а серия отдельных идей, более или менее быстрых в своей последовательности; быстрота измеряется количеством, проходящим через ум за данное время». (Бэйн: E. and W., стр. 29.)

[230] Немногие писатели признавали, что мы познаем отношения через чувство. Интеллектуалисты прямо отрицали возможность такой вещи — например, проф. Т. Х. Грин («Mind», том vii, стр. 28): «Никакое чувство, как таковое или как ощущаемое, не является [отношением?]... Даже отношение между чувствами само по себе не является чувством или ощущаемым». С другой стороны, сенсуалисты либо контрабандой вводили познание, не давая ему никакого объяснения, либо отрицали, что отношения вообще познаются или даже существуют. Несколько почетных исключений, однако, заслуживают того, чтобы быть названными среди сенсуалистов. Дестют де Траси, Ларомигьер, Кардайяк, Браун и, наконец, Спенсер прямо выступали за чувства отношения, единосущные нашим чувствам или мыслям о терминах, «между» которыми они существуют. Так, Дестют де Траси говорит (Элементы идеологии, Т. I, гл. iv): «Способность суждения сама по себе является своего рода чувствительностью, ибо это способность чувствовать отношения между нашими идеями; а чувствовать отношения — значит чувствовать». Ларомигьер пишет (Уроки философии, II часть, 3 урок):

«Нет никого, чей интеллект не охватывал бы одновременно много идей, более или менее отчетливых, более или менее смутных. Теперь, когда у нас есть много идей сразу, в нас возникает особое чувство: мы чувствуем среди этих идей сходства, различия, отношения. Назовем этот способ чувствования, общий для всех нас, чувством отношения или отношенческим чувством (sentiment-rapport). Сразу видно, что эти чувства отношения, возникающие из близости идей, должны быть бесконечно более многочисленными, чем чувства-ощущения (sentiments-sensations) или чувства, которые мы имеем от действия наших способностей. Малейшее знание математической теории комбинаций докажет это... Идеи отношения происходят из чувств отношения. Они являются результатом нашего сравнения их и рассуждения о них».

Аналогично, де Кардайяк (Элементарные этюды по философии, Раздел i, гл. vii):

«Как естественное следствие, мы приводимся к предположению, что в то же время, когда у нас есть несколько ощущений или несколько идей в уме, мы чувствуем отношения, которые существуют между этими ощущениями, и отношения, которые существуют между этими идеями... Если чувство отношений существует в нас,... оно неизбежно является самым разнообразным и самым плодотворным из всех человеческих чувств: 1°, самым разнообразным, потому что, поскольку отношений больше, чем существ, чувства отношения должны быть в той же пропорции более многочисленными, чем ощущения, присутствие которых дает начало их формированию; 2°, самым плодотворным, ибо относительные идеи, источником которых является чувство-отношения... важнее абсолютных идей, если таковые существуют... Если мы допросим обычную речь, мы найдем чувство отношения, выраженное там тысячей разных способов. Если легко уловить отношение, мы говорим, что оно ощутимо, чтобы отличить его от того, которое, из-за того что его термины слишком удалены, не может быть так быстро воспринято. Ощутимое различие или сходство... Что такое вкус в искусстве, в интеллектуальных произведениях? Что, как не чувство тех отношений между частями, которые составляют их достоинство?... Если бы мы не чувствовали отношений, мы никогда не достигли бы истинного знания,... ибо почти все наше знание — это знание отношений... У нас никогда не бывает изолированного ощущения;... мы поэтому никогда не бываем без чувства отношения... Объект поражает наши чувства; мы видим в нем только ощущение... Относительное так близко к абсолютному, чувство-отношения так близко к чувству-ощущению, что они так интимно слиты в составе объекта, что отношение кажется нам частью самого ощущения. Именно этому роду слияния между ощущениями и чувствами отношения обязано молчание метафизиков относительно последних; и по той же причине они упорно настаивали на том, чтобы требовать от одного только ощущения те идеи отношения, которые оно было не в силах дать».

Д-р Томас Браун пишет (Лекции, xlv, init.): «Существует обширный порядок наших чувств, которые включают это понятие отношения и которые состоят, по сути, в простом восприятии отношения того или иного рода... Будь то отношение двух или многих внешних объектов, или двух или многих аффектов ума, чувство этого отношения... есть то, что я называю относительным внушением; эта фраза является простейшей из возможных для использования, чтобы выразить, без какой-либо теории, сам факт возникновения определенных чувств отношения после определенных других чувств, которые предшествуют им; и поэтому, не включая никакой конкретной теории и просто выражая несомненный факт... Что чувства отношения — это состояния ума, существенно отличающиеся от наших простых восприятий или концепций объектов,... что они не являются тем, что Кондильяк называет трансформированными ощущениями, я доказал в предыдущей лекции, когда боролся с чрезмерным упрощением того остроумного, но не очень точного философа. Существует первоначальная склонность или восприимчивость ума, благодаря которой, воспринимая вместе разные объекты, мы мгновенно, без вмешательства какого-либо другого ментального процесса, чувствуем их отношение в определенных аспектах, так же истинно, как существует первоначальная склонность или восприимчивость, благодаря которой, когда внешние объекты присутствуют и произвели определенный аффект нашего сенсорного органа, мы мгновенно поражаемся первичными элементарными чувствами восприятия; и, я могу добавить, что как наши ощущения или восприятия бывают различных видов, так существуют различные виды отношений; — число отношений, действительно, даже внешних вещей, почти бесконечно, в то время как число восприятий, необходимо, ограничено числом объектов, которые обладают силой производить некоторый аффект наших органов ощущения... Без этой восприимчивости ума, благодаря которой он имеет чувство отношения, наше сознание было бы так же истинно ограничено одной точкой, как наше тело стало бы, если бы было возможно сковать его одним атомом».

Г-н Спенсер еще более откровенен. Его философия груба в том, что он, по-видимому, предполагает, что только в транзитивных состояниях известны внешние отношения; тогда как на самом деле пространственные отношения, отношения контраста и т. д. чувствуются вместе со своими терминами, в субстанциальных состояниях так же, как и в транзитивных, как мы в изобилии увидим. Тем не менее, отрывок г-на Спенсера настолько ясен, что его также стоит процитировать полностью (Принципы психологии, § 65):

«Ближайшие компоненты Ума бывают двух широко противопоставленных видов — Чувства и отношения между чувствами. Среди членов каждой группы существуют многочисленные несходства, многие из которых чрезвычайно сильны; но такие несходства малы по сравнению с теми, которые отличают членов одной группы от членов другой. Давайте, во-первых, рассмотрим, каковы характеристики, общие для всех Чувств, и каковы характеристики, общие для всех Отношений между чувствами».

«Каждое чувство, как мы определяем его здесь, — это любая часть сознания, которая занимает место, достаточно большое, чтобы придать ему воспринимаемую индивидуальность; которая имеет свою индивидуальность, отграниченную от соседних частей сознания качественными контрастами; и которая, при интроспективном созерцании, кажется гомогенной. Это основы. Очевидно, если при интроспекции состояние сознания разложимо на несходные части, которые существуют одновременно или последовательно, это не одно чувство, а два или более. Очевидно, если оно неотличимо от соседней части сознания, оно образует одно целое с этой частью — не является индивидуальным чувством, а частью одного. И очевидно, если оно не занимает в сознании заметной области или заметной длительности, оно не может быть известно как чувство».

«Отношение между чувствами, напротив, характеризуется тем, что не занимает заметной части сознания. Уберите термины, которые оно объединяет, и оно исчезает вместе с ними; не имея независимого места, никакой индивидуальности своей собственной. Это правда, что при конечном анализе то, что мы называем отношением, оказывается само по себе своего рода чувством — мгновенным чувством, сопровождающим переход от одного заметного чувства к соседнему заметному чувству. И это правда, что, несмотря на свою крайнюю краткость, его качественный характер заметен; ибо отношения (как мы увидим далее) отличимы друг от друга только несходствами чувств, которые сопровождают мгновенные переходы. Каждое реляционное чувство может, по сути, рассматриваться как один из тех нервных шоков, которые, как мы подозреваем, являются единицами состава чувств; и, хотя мгновенное, оно известно как имеющее большую или меньшую силу и происходящее с большей или меньшей легкостью. Но контраст между этими реляционными чувствами и тем, что мы обычно называем чувствами, настолько силен, что мы должны классифицировать их отдельно. Их крайняя краткость, их малое разнообразие и их зависимость от терминов, которые они объединяют, дифференцируют их безошибочным образом».

Возможно, будет полезно полнее признать ту истину, что это различие не может быть абсолютным. Помимо признания того, что отношение как элемент сознания является мгновенным чувством, мы должны также признать, что подобно тому, как отношение не может существовать отдельно от чувств, образующих его члены, так и чувство может существовать лишь благодаря отношениям к другим чувствам, которые ограничивают его в пространстве или времени, или в том и другом. Строго говоря, ни чувство, ни отношение не являются независимым элементом сознания: повсюду существует такая зависимость, что ощутимые области сознания, занятые чувствами, не могут обладать индивидуальностью в отрыве от отношений, которые их связывают, точно так же, как эти отношения не могут обладать индивидуальностью в отрыве от чувств, которые они связывают. Существенное различие между ними, по-видимому, заключается в том, что, тогда как реляционное чувство представляет собой часть сознания, неделимую на части, чувство, в обычном смысле этого слова, есть часть сознания, допускающая воображаемое деление на подобные части, которые связаны друг с другом в последовательности или сосуществовании. Собственно чувство либо состоит из подобных частей, занимающих время, либо из подобных частей, занимающих пространство, либо из тех и других. В любом случае собственно чувство — это совокупность связанных подобных частей, в то время как реляционное чувство неразложимо. И именно в этом заключается контраст между ними, который должен возникнуть, если, как мы заключили, чувства состоят из единиц чувств, или «толчков».

[231] М. Полан (Revue Philosophique, xx, 455-6), упомянув о слабых ментальных образах объектов и эмоций, говорит: «Мы находим и другие, еще более смутные состояния, на которых внимание останавливается редко, за исключением лиц, которые по своей природе или профессии склонны к внутреннему наблюдению. Их даже трудно точно назвать, ибо они малоизвестны и не классифицированы; но мы можем привести в качестве примера то своеобразное впечатление, которое мы испытываем, когда, будучи сильно поглощены определенным предметом, мы тем не менее заняты делами, совершенно с ним не связанными, и наше внимание почти полностью поглощено ими. Мы тогда не думаем в точности об объекте нашей озабоченности; мы не представляем его в ясном виде; и все же наш ум не таков, каким он был бы без этой озабоченности. Его объект, отсутствующий в сознании, тем не менее представлен там своеобразным безошибочным впечатлением, которое часто сохраняется долго и является сильным чувством, хотя и столь неясным для нашего интеллекта». «Ментальным знаком такого рода является неблагоприятное расположение, оставшееся в нашем уме по отношению к человеку из-за болезненных инцидентов, пережитых когда-то и, возможно, ныне забытых. Знак остается, но не понимается; его определенный смысл утрачен». (С. 458.)

[232] Моцарт так описывает свою манеру сочинять: сначала в его уме возникают кусочки и крохи произведения и постепенно соединяются; затем, когда душа разогревается для работы, вещь растет все больше и больше, «и я разворачиваю ее шире и яснее, и, наконец, она становится почти законченной в моей голове, даже если это длинное произведение, так что я могу увидеть его целиком одним взглядом в своем уме, как если бы это была прекрасная картина или красивый человек; при этом я вовсе не слышу его в своем воображении как последовательность — так, как оно должно возникнуть позже, — а как бы все сразу. Это редкий пир! Все изобретение и созидание происходит во мне, как в прекрасном сильном сне. Но лучше всего — слышать все это сразу».

[233] Mental Physiology, § 236. Объяснение доктора Карпентера существенно отличается от того, что приведено в тексте.

[234] Ср. также С. Стрикер: Vorlesungen über allg. u. exp. Pathologie (1879), стр. 462-3, 501, 547; Романес: Origin of Human Faculty, стр. 82. Так трудно выразить свои мысли ясно, что я могу сослаться на недопонимание моих взглядов покойным профессором Томасом Магуайром из Дублина (Lectures on Philosophy, 1885). Этот автор считает, что под «бахромой» я подразумеваю некий вид психического материала, с помощью которого сами по себе раздельные ощущения заставляются связываться вместе, и остроумно замечает, что мне следовало бы «понять, что соединение ощущений их

[235] Джордж Кэмпбелл: Philosophy of Rhetoric, книга ii, глава vii.

[236] Substantialism or Philosophy of Knowledge, автор «Джин Стори» (1879).

[237] М. Г. Тард, цитируя (в Delbœuf, Le Sommeil et les Rêves (1885), стр. 226) несколько бессмысленных стишков из сна, говорит, что они показывают, «как просодические формы могут существовать в уме, из которого стерты логические правила... Я был способен во сне сохранить способность находить два слова, которые рифмовались, оценивать рифму, заполнять стих, как он впервые представился, другими словами, которые, будучи добавлены, давали нужное количество слогов, и все же я не знал смысла слов... Таким образом, мы имеем экстраординарный факт, что слова вызывали друг друга, не вызывая своего смысла... Даже в бодрствующем состоянии труднее подняться до значения слова, чем перейти от одного слова к другому; или, иначе говоря, труднее быть мыслителем, чем ритором, и в целом нет ничего более обычного, чем цепочки слов, которые не понимаются».

[238] Нам кажется странным, что маленькие дети слушают с таким восторженным вниманием чтение историй, выраженных словами, половину из которых они не понимают, и ни о каких из которых не спрашивают значения. Но их мышление по форме в точности такое же, как наше, когда оно быстрое. И мы, и они совершаем стремительные скачки через большие части произносимых предложений и уделяем внимание только субстанциальным отправным точкам, поворотным пунктам и заключениям здесь и там. Все остальное, «субстанциальное» и отдельно понятное, каким оно потенциально может быть, фактически служит лишь как транзитивный материал. Это интернодальное сознание, дающее нам чувство непрерывности, но не имеющее значения вне своей функции заполнения пробелов. Дети, вероятно, не чувствуют пробела, когда через множество непонятных слов их быстро переносят к знакомому и понятному финалу.

[239] Не буквально слышимые, конечно. Глухонемые быстро воспринимают толчки и сотрясения, которые можно почувствовать, даже если они настолько слабы, что остаются незамеченными теми, кто может слышать.

[240] Цитируется по Сэмюэлю Портеру: 'Is Thought possible without Language?' в Princeton Review, 57-й год, стр. 108-12 (январь 1881?). Ср. также У. У. Айрленд: The Blot upon the Brain (1886), статья x, часть ii; Дж. Дж. Романес: Mental Evolution in Man, стр. 81-83, и приведенные там ссылки. Профессор Макс Мюллер дает очень полную историю этой полемики на стр. 30-64 своей 'Science of Thought' (1887). Его собственный взгляд заключается в том, что мышление и речь неразделимы; но под речью он включает любой мыслимый вид символизма или даже ментальных образов, и он не делает скидки на бессловесные суммарные проблески, которые мы имеем относительно систем отношений и направлений.

[241] Problems of Life and Mind, 3-я серия, проблема iv, глава 5. Сравните также Виктор Эггер: La Parole Intérieure (Париж, 1881), глава vi.

[242] Если только один человек видит привидение, мы считаем это его частной галлюцинацией. Если более одного, мы начинаем думать, что это может быть реальное внешнее присутствие.

[243] Revue Philosophique, том xxi, стр. 671.

[244] Цитируется из Therapeutic Gazette, N. Y. Semi-weekly Evening Post от 2 ноября 1886 г.

[245] В полуобморочных состояниях самосознание может исчезать. Друг пишет мне: «Мы возвращались из —— в фургоне. Дверь распахнулась, и Х., он же

[246] Кант положил начало этому взгляду. Я привожу несколько английских формулировок этого. Дж. Феррьер, Institutes of Metaphysic, положение i: «Наряду со всем, что знает любой интеллект, он должен, как основание или условие своего знания, иметь некоторое знание о самом себе». Сэр Уильям Гамильтон, Discussions, стр. 47: «Мы знаем, и мы знаем, что мы знаем, — эти суждения, логически различные, в действительности тождественны; каждое предполагает другое... Так истинна схоластическая максима: non sentimus nisi sentiamus nos sentire». Г. Л. Мэнсел, Metaphysics, стр. 58: «Какое бы разнообразие материалов ни существовало в пределах досягаемости моего ума, я могу осознать их только признав их своими... Отношение к сознающему Я является, таким образом, постоянной и универсальной чертой, которую должно проявлять каждое состояние сознания как таковое». Т. Х. Грин, Introduction to Hume, стр. 12: «Сознание человеком... самого себя, в негативном отношении к вещи, которая является его объектом, и это сознание должно рассматриваться как сопровождающее сам перцептивный акт. Не меньше этого, действительно, может быть вовлечено в любой акт, который вообще должен быть началом знания. Это минимум возможного мышления или интеллекта».

[247] Lectures on the Philosophy of the Human Mind, лекция 45.

[248] Вместо того чтобы сказать «только к нашему чувству», ему следовало сказать: «только к объекту».

[249] «Не может быть затруднений в признании того, что ассоциация действительно формирует идеи неопределенного числа индивидов в одну сложную идею; ибо это признанный факт. Разве у нас нет идеи армии? И не является ли это в точности идеями неопределенного числа людей, сформированными в одну идею?» (Дж. Милль, Analysis of the Human Mind (издание Дж. С. Милля), том i, стр. 264.)

[250] Об их аргументах см. выше.

[251] Я знаю, есть читатели, которых ничто не может убедить в том, что мысль о сложном объекте не имеет столько же частей, сколько их различается в самом объекте. Что ж, пусть слово «части» останется. Только заметьте, что эти части не являются отдельными «идеями» традиционной психологии. Ни одна из них не может жить вне этой конкретной мысли, так же как моя голова не может жить отдельно от моих плеч. В некотором смысле мыльный пузырь имеет части; это сумма сопоставленных сферических треугольников. Но эти треугольники не являются отдельными реальностями; «части» мысли также не являются отдельными реальностями. Коснитесь пузыря, и треугольников больше нет. Отбросьте мысль, и исчезнут ее части. Вы не можете создать новую мысль из «идей», которые уже послужили, так же как вы не можете создать новый пузырь из старых треугольников. Каждый пузырь, каждая мысль — это свежее органическое единство, sui generis.

[252] В его работе La Parole Intérieure (Париж, 1881), особенно главы vi и vii.

[253] Стр. 301.

[254] Стр. 218. Чтобы доказать этот пункт, М. Эггер апеллирует к тому факту, что мы часто слышим, как кто-то говорит, пока наш ум занят, но не понимаем его до тех пор, пока спустя несколько мгновений внезапно не «осознаем», что он имел в виду. Также к нашему выуживанию смысла предложения на незнакомом языке, где слова присутствуют у нас задолго до того, как усвоена идея. В этих особых случаях слово действительно предшествует идее. Идея, напротив, предшествует слову всякий раз, когда мы пытаемся выразить себя с усилием, как на иностранном языке или в необычной области интеллектуального изобретения. Оба набора случаев, однако, являются исключительными, и М. Эггер, вероятно, сам признал бы при размышлении, что в первом классе существует некое подобие вербального наполнения, пусть и мимолетного, идеи, когда она схватывается — мы слышим эхо слов, когда улавливаем их смысл. И он, вероятно, признал бы, что во втором классе случаев идея сохраняется после того, как найдены слова, пришедшие с таким трудом. В нормальных случаях одновременность, как он признает, очевидно присутствует.

[255] Хороший способ получить слова и смысл отдельно — это внутренне артикулировать слово за словом речь другого. Тогда обнаруживается, что смысл часто приходит в ум импульсами, после того как закончены фразы или предложения.

[256] Наиболее близкий подход (известный мне) к доктрине, изложенной здесь, находится в работе О. Либмана Zur Analysis der Wirklichkeit, стр. 427-438.

ГЛАВА X. СОЗНАНИЕ СЕБЯ.

Начнем с Я в его широчайшем понимании и проследим его до самой тонкой и неуловимой формы, продвигаясь от изучения эмпирического, как называют его немцы, к изучению чистого Эго.

ЭМПИРИЧЕСКОЕ Я, ИЛИ МЕНЯ.

Эмпирическое Я каждого из нас — это все, что он склонен называть именем «меня». Но ясно, что между тем, что человек называет «меня», и тем, что он просто называет «мое», трудно провести черту. Мы чувствуем и действуем в отношении определенных вещей, которые являются нашими, почти так же, как мы чувствуем и действуем в отношении самих себя. Наша слава, наши дети, работа наших рук могут быть так же дороги нам, как наши тела, и вызывать те же чувства и те же акты возмездия, если на них нападают. А наши тела сами по себе — они просто наши или они — это мы? Конечно, люди были готовы отречься от своих собственных тел и рассматривать их как простые одеяния или даже как глиняные темницы, из которых они когда-нибудь были бы рады выбраться.

Мы видим, таким образом, что имеем дело с изменчивым материалом. Один и тот же объект иногда рассматривается как часть меня, в другое время — просто как мое, а затем снова — как будто я вообще не имею к нему никакого отношения. В своем широчайшем возможном смысле, однако, Я человека — это сумма всего, что он может назвать своим, не только его тело и его психические способности, но и его одежда и его дом, его жена и дети, его предки и друзья, его репутация и труды, его земли и лошади, его яхта и банковский счет. Все эти вещи вызывают у него одни и те же эмоции. Если они растут и процветают, он чувствует триумф; если они убывают и умирают, он чувствует себя подавленным — не обязательно в одинаковой степени для каждой вещи, но почти одинаково для всех. Понимая Я в этом широчайшем смысле, мы можем начать с разделения его истории на три части, относящиеся соответственно к:

1. Его составляющим;

2. Чувствам и эмоциям, которые они вызывают, — самочувствиям;

3. Действиям, к которым они побуждают, — самопоиску и самосохранению.

1. Составляющие Я могут быть разделены на два класса, те, которые составляют соответственно:

(a) Материальное Я;

(b) Социальное Я;

(c) Духовное Я; и

(d) Чистое Эго.

(a) Тело — это самая внутренняя часть материального Я каждого из нас; и некоторые части тела кажутся более тесно нашими, чем остальные. Одежда идет следом. Старая поговорка о том, что человеческая личность состоит из трех частей — души, тела и одежды, — это больше, чем шутка. Мы настолько присваиваем свою одежду и отождествляем себя с ней, что немногие из нас, если бы их попросили выбрать между обладанием красивым телом, одетым в вечно поношенную и нечистую одежду, и обладанием уродливой и изъязвленной формой, всегда безупречно одетой, не заколебались бы ни на мгновение, прежде чем дать решительный ответ. [257] Далее, наша ближайшая семья — это часть нас самих. Наш отец и мать, наша жена и дети — это кость от кости нашей и плоть от плоти нашей. Когда они умирают, часть нас самих уходит. Если они делают что-то не так, это наш позор. Если их оскорбляют, наш гнев вспыхивает так же быстро, как если бы мы стояли на их месте. Наш дом идет следом. Его сцены — часть нашей жизни; его виды пробуждают самые нежные чувства привязанности; и мы нелегко прощаем незнакомца, который, посещая его, находит недостатки в его устройстве или относится к нему с презрением. Все эти разные вещи являются объектами инстинктивных предпочтений, сопряженных с самыми важными практическими интересами жизни. У всех нас есть слепой импульс заботиться о своем теле, украшать его одеждой декоративного рода, лелеять родителей, жену и детей и находить для себя собственный дом, в котором мы могли бы жить и который могли бы «улучшать».

Столь же инстинктивный импульс побуждает нас собирать собственность; и коллекции, таким образом сделанные, становятся, с разной степенью близости, частями наших эмпирических Я. Части нашего богатства, наиболее тесно связанные с нами, — это те, которые пропитаны нашим трудом. Немногие люди не почувствовали бы себя лично уничтоженными, если бы плод всей жизни их рук или умов — скажем, энтомологическая коллекция или обширная рукописная работа — был внезапно сметен. Скупой чувствует себя подобным образом по отношению к своему золоту, и хотя верно, что часть нашей депрессии при потере имущества обусловлена нашим чувством, что мы теперь должны обходиться без определенных благ, которые, как мы ожидали, принесут с собой эти владения, все же в каждом случае остается, сверх этого, чувство сжатия нашей личности, частичное превращение нас в ничто, что является психологическим феноменом само по себе. Мы все сразу уподобляемся бродягам и беднякам, которых так презираем, и в то же время удаляемся дальше, чем когда-либо, от счастливых сынов земли, которые господствуют над землей, морем и людьми в полном расцвете сил, которые могут дать богатство и власть, и перед которыми, как бы мы ни крепились, апеллируя к антиснобистским принципам, мы не можем избежать эмоции, открытой или скрытой, уважения и страха.

(b) Социальное Я человека — это признание, которое он получает от своих товарищей. Мы не только стадные животные, любящие быть на виду у своих собратьев, но у нас есть врожденная склонность добиваться того, чтобы нас замечали, и замечали благоприятно, наши ближние. Никакого более дьявольского наказания нельзя было бы придумать, если бы такая вещь была физически возможна, чем то, чтобы человека выпустили в общество, и он остался бы совершенно незамеченным всеми его членами. Если бы никто не оборачивался, когда мы входили, не отвечал, когда мы говорили, или не обращал внимания на то, что мы делали, но если бы каждый человек, которого мы встречали, «игнорировал нас» и вел себя так, как будто мы — несуществующие вещи, в нас вскоре поднялась бы своего рода ярость и бессильное отчаяние, от которых самыми жестокими телесными пытками было бы облегчение; ибо они заставили бы нас почувствовать, что, как бы плохо ни было наше положение, мы не опустились до такой глубины, чтобы быть недостойными внимания вообще.

Собственно говоря, у человека столько социальных Я, сколько индивидов, которые признают его и носят образ его в своем уме. Ранить любой из этих его образов — значит ранить его. [258] Но поскольку индивиды, которые носят эти образы, естественно делятся на классы, мы можем практически сказать, что у него столько разных социальных Я, сколько существует различных групп лиц, о мнении которых он заботится. Он обычно показывает разную сторону себя каждой из этих разных групп. Многие юноши, которые достаточно скромны перед своими родителями и учителями, ругаются и важничают, как пираты, среди своих «крутых» молодых друзей. Мы не показываем себя своим детям так, как своим товарищам по клубу, своим клиентам так, как рабочим, которых мы нанимаем, своим собственным хозяевам и работодателям так, как своим близким друзьям. Из этого проистекает то, что практически является разделением человека на несколько Я; и это может быть диссонирующим расщеплением, как когда кто-то боится позволить одному кругу своих знакомых узнать его таким, каков он в другом месте; или это может быть совершенно гармоничное разделение труда, как когда кто-то, нежный к своим детям, суров к солдатам или заключенным, находящимся под его командованием.

Самое своеобразное социальное Я, которое человек склонен иметь, — это Я в уме того человека, в которого он влюблен. Хорошие или плохие судьбы этого Я вызывают самое сильное воодушевление и уныние — достаточно неразумные, если измерять их любым другим стандартом, кроме стандарта органического чувства индивида. В его собственном сознании его нет, пока это конкретное социальное Я не получает признания, а когда оно признается, его удовлетворение не знает границ.

Слава человека, хорошая или плохая, и его честь или бесчестие — это названия для одного из его социальных Я. Конкретное социальное Я человека, называемое его честью, обычно является результатом одного из тех расщеплений, о которых мы говорили. Это его образ в глазах его собственного «круга», который возвышает или осуждает его в зависимости от того, соответствует он или нет определенным требованиям, которые могут не предъявляться к человеку в другой сфере жизни. Так, мирянин может покинуть город, зараженный холерой; но священник или врач посчитали бы такой поступок несовместимым со своей честью. Честь солдата требует от него сражаться или умереть в обстоятельствах, где другой человек может извиниться или убежать без пятна на своем социальном Я. Судья, государственный деятель подобным же образом лишены честью своего звания возможности вступать в денежные отношения, совершенно почетные для лиц в частной жизни. Нет ничего более обычного, чем слышать, как люди различают свои разные Я такого рода: «Как человек я сочувствую вам, но как чиновник я не должен проявлять к вам милосердия; как политик я считаю его союзником, но как моралист я презираю его» и т. д. То, что можно назвать «клубным мнением», является одной из самых сильных сил в жизни. [259] Вор не должен красть у других воров; игрок должен платить свои карточные долги, даже если он не платит никаких других долгов в мире. Кодекс чести модного общества на протяжении всей истории был полон разрешений, так же как и запретов, единственная причина следовать которым заключается в том, что так мы лучше всего служим одному из наших социальных Я. Вы не должны лгать в общем, но вы можете лгать сколько угодно, если вас спросят о ваших отношениях с дамой; вы должны принять вызов от равного, но если вас вызвал низший, вы можете высмеять его: вот примеры того, что имеется в виду.