Соответственно, Вундт различает направление и величину кажущегося смещения удара колокольчика во времени. Направление зависит от быстроты движения стрелки и (следовательно) от быстроты последовательности ударов колокольчика. Момент, в который прозвучал удар колокольчика, оценивался им с наименьшей склонностью к ошибке, когда обороты совершались один раз в секунду. При более высокой скорости начинали преобладать положительные ошибки; при более низкой — почти всегда присутствовали отрицательные. С другой стороны, если скорость возрастала, ошибки становились отрицательными; если замедлялась — положительными. Величина ошибки в целом тем больше, чем медленнее скорость и ее изменения. Наконец, преобладают индивидуальные различия, а также различия у одного и того же индивида в разное время.
Ученик Вундта фон Чиш провел эти эксперименты в еще более широком масштабе, используя не только одиночный удар колокольчика, но 2, 3, 4 или 5 одновременных впечатлений, так что внимание должно было отмечать место стрелки в момент, когда происходила целая группа событий. Одиночный удар колокольчика фон Чиш всегда слышал слишком рано — смещение неизменно было «отрицательным». По мере добавления других одновременных впечатлений смещение сначала становилось равным нулю, а затем положительным, т.е. впечатления связывались с положением стрелки, которое было слишком поздним. Это запаздывание было больше, когда одновременные впечатления были разнородными (электрические тактильные стимулы в разных местах, простые осязательные стимулы, разные звуки), чем когда они были одного рода. Прирост запаздывания становился относительно меньше с каждым дополнительным впечатлением, так что вероятно, что шесть впечатлений дали бы почти тот же результат, что и пять, которые были максимальным числом, использованным г-ном фон Ч.
Вундт объясняет все эти результаты своим предыдущим наблюдением о том, что реакция иногда опережает сигнал (см. выше, стр. 411). Разум, полагает он, настолько сосредоточен на ударах колокольчика, что его «апперцепция» продолжает периодически созревать после каждого удара в ожидании следующего. Его наиболее естественная скорость созревания может быть быстрее или медленнее скорости, с которой приходят удары. Если быстрее, то он слышит удар слишком рано; если медленнее, то слышит его слишком поздно. Положение стрелки на шкале, тем временем, отмечается в тот момент, ранний или поздний, в который удар колокольчика субъективно слышится. Замена одиночного удара колокольчика несколькими впечатлениями делает созревание восприятия более медленным, и стрелка видится слишком поздно. Так, по крайней мере, я понимаю объяснения, которые дают г-да Вундт и фон Чиш.
Это все, что я могу сказать о трудности одновременного удержания двух противоречивых концепций и о количестве вещей, на которых мы можем одновременно сосредоточиться.
РАЗНОВИДНОСТИ ВНИМАНИЯ.
Вещи, на которые мы обращаем внимание, как говорят, интересуют нас. Предполагается, что наш интерес к ним является причиной нашего внимания. Что делает объект интересным, мы увидим вскоре; а позже исследуем, в каком смысле интерес может вызывать внимание. Между тем
Внимание можно разделить на виды различными способами. Оно направлено либо на
а) Объекты чувств (сенсорное внимание); или на
б) Идеальные или представленные объекты (интеллектуальное внимание). Оно бывает либо
в) Непосредственным; или
г) Производным: непосредственным, когда тема или стимул интересны сами по себе, без связи с чем-либо еще; производным, когда они обязаны своим интересом ассоциации с какой-то другой непосредственно интересной вещью. То, что я называю производным вниманием, было названо «апперцептивным» вниманием. Кроме того, внимание может быть либо
д) Пассивным, рефлекторным, непроизвольным, не требующим усилий; или
е) Активным и произвольным.
Произвольное внимание всегда является производным; мы никогда не прилагаем усилий, чтобы сосредоточиться на объекте, кроме как ради какого-то отдаленного интереса, которому послужит это усилие. Но как сенсорное, так и интеллектуальное внимание может быть либо пассивным, либо произвольным.
При пассивном непосредственном сенсорном внимании стимулом является чувственное впечатление, либо очень интенсивное, объемное или внезапное — в этом случае не имеет значения, какова его природа, будь то зрение, звук, запах, удар или внутренняя боль, — либо это инстинктивный стимул, восприятие, которое в силу своей природы, а не просто силы, обращается к какому-либо из наших нормальных врожденных импульсов и обладает непосредственно возбуждающим качеством. В главе об инстинктах мы увидим, как эти стимулы различаются у разных животных и каковы большинство из них у человека: странные вещи, движущиеся вещи, дикие животные, яркие вещи, красивые вещи, металлические вещи, слова, удары, кровь и т. д., и т. д., и т. д.
Чувствительность к непосредственно возбуждающим сенсорным стимулам характеризует внимание детства и юности. В зрелом возрасте мы обычно выбираем те стимулы, которые связаны с одним или несколькими так называемыми постоянными интересами, и наше внимание перестает реагировать на остальные. Но детство характеризуется большой активной энергией и имеет мало организованных интересов, с помощью которых можно встречать новые впечатления и решать, достойны ли они внимания или нет, и следствием этого является та крайняя подвижность внимания, с которой мы все знакомы у детей и которая делает их первые уроки такими трудными делами. Любое сильное ощущение вызывает приспособление органов, которые его воспринимают, и абсолютное забвение, на время, текущей задачи. Этот рефлекторный и пассивный характер внимания, который, как говорит французский писатель, заставляет ребенка казаться принадлежащим меньше самому себе, чем каждому объекту, который случайно привлекает его внимание, — это первое, что должен преодолеть учитель. У некоторых людей это никогда не преодолевается, и их работа до конца жизни выполняется в промежутках между блужданиями их ума.
Пассивное сенсорное внимание является производным, когда впечатление, не будучи ни сильным, ни инстинктивно возбуждающим, связано предыдущим опытом и воспитанием с вещами, которые таковыми являются. Эти вещи можно назвать мотивами внимания. Впечатление черпает из них интерес или, возможно, даже сливается с ними в единый сложный объект; результатом является то, что оно попадает в фокус разума. Слабый стук сам по себе не является интересным звуком; он вполне может остаться невыделенным из общего шума мира. Но когда это сигнал, как стук возлюбленного в оконное стекло, он вряд ли останется незамеченным. Гербарт пишет:
«Как ранит ухо пуриста грамматическая ошибка! Как задевает музыканта фальшивая нота! Или человека света — нарушение хороших манер! Как быстро идет прогресс в науке, когда ее первые принципы были так хорошо запечатлены в нас, что мы воспроизводим их мысленно с совершенной отчетливостью и легкостью! Как медленно и неуверенно, с другой стороны, идет наше изучение самих принципов, когда знакомство с еще более элементарными перцептами, связанными с предметом, не дало нам адекватной предрасположенности! — Апперцептивное внимание можно ясно наблюдать у очень маленьких детей, когда, слыша речь старших, еще непонятную им, они внезапно улавливают здесь и там одно знакомое слово и повторяют его про себя; да! даже у собаки, которая оглядывается на нас, когда мы говорим о ней и произносим ее имя. Недалеко ушел от этого талант, который проявляют блуждающие умом школьники во время уроков, замечая каждый момент, когда учитель рассказывает историю. Я помню классы, в которых, поскольку обучение было неинтересным, а дисциплина ослабленной, всегда был слышен жужжащий гул, который неизменно прекращался на то время, пока длился анекдот. Как могли мальчики, поскольку они, казалось, ничего не слышали, заметить, когда начинался анекдот? Несомненно, большинство из них всегда слышали что-то из разговора учителя; но большая часть его не имела связи с их предыдущими знаниями и занятиями, и поэтому отдельные слова, едва попав в их сознание, тут же выпадали из него; но, с другой стороны, как только слова пробуждали старые мысли, образуя сильно связанные ряды, с которыми новое впечатление легко объединялось, из нового и старого вместе возникал общий интерес, который загонял блуждающие идеи ниже порога сознания и на время приносил на их место установившееся внимание».
Пассивное интеллектуальное внимание является непосредственным, когда мы следим в мыслях за рядом образов, возбуждающих или интересных самих по себе; производным, когда образы интересны только как средства для достижения отдаленной цели или просто потому, что они связаны с чем-то, что делает их дорогими. Из-за того, как огромное количество реальных вещей интегрируется для нас в единые объекты мысли, нет четкой границы, которую можно было бы провести между непосредственным и производным вниманием интеллектуального рода. Будучи поглощенными интеллектуальным вниманием, мы можем стать настолько невнимательными к внешним вещам, что становимся «рассеянными», «отвлеченными» или «distraits». Любая мечтательность или сосредоточенная медитация склонны ввергать нас в это состояние.
«Архимед, как известно, был настолько поглощен геометрической медитацией, что впервые осознал штурм Сиракуз только своей смертельной раной, и его восклицанием при входе римских солдат было: Noli turbare circulos meos! Подобным образом Жозеф Скалигер, самый ученый из людей, будучи студентом-протестантом в Париже, был настолько поглощен изучением Гомера, что узнал о резне в день Святого Варфоломея и о своем спасении только на следующий день после катастрофы. Философ Карнеад был обычно подвержен приступам медитации настолько глубоким, что, чтобы предотвратить его истощение, его служанка находила необходимым кормить его как ребенка. И сообщается о Ньютоне, что, будучи занят своими математическими исследованиями, он иногда забывал обедать. Кардано, один из самых прославленных философов и математиков, был однажды в путешествии настолько погружен в мысли, что забыл и дорогу, и цель своего путешествия. На вопросы своего кучера, следует ли продолжать путь, он не отвечал; и когда он пришел в себя с наступлением темноты, он был удивлен, обнаружив карету остановившейся прямо под виселицей. Математик Виет иногда был настолько погружен в медитацию, что часами больше походил на мертвого, чем на живого, и был тогда совершенно нечувствителен ко всему, что происходило вокруг него. В день своей свадьбы великий Бюде забыл обо всем в своих филологических размышлениях и был пробужден к делам внешнего мира только запоздалым посольством от свадебной компании, которая застала его поглощенным сочинением своих Commentarii».
Поглощенность может быть настолько глубокой, что изгоняет не только обычные ощущения, но даже самую сильную боль. Говорят, что Паскаль, Уэсли, Роберт Холл обладали этой способностью. Д-р Карпентер говорит о себе, что
«он часто начинал лекцию, страдая от невралгической боли, настолько сильной, что опасался, что ему будет невозможно продолжать; однако, как только он решительным усилием по-настоящему погружался в поток мысли, он обнаруживал, что его непрерывно несет вперед без малейшего отвлечения, пока не приходил конец и внимание не освобождалось; тогда боль возвращалась с силой, которая подавляла всякое сопротивление, заставляя его удивляться, как он мог когда-либо перестать ее чувствовать».
Д-р Карпентер говорит о том, что погрузил себя решительным усилием. Это усилие характеризует то, что мы назвали активным или произвольным вниманием. Это чувство, которое знает каждый, но которое большинство людей назвало бы совершенно неописуемым. Мы получаем его в сенсорной сфере всякий раз, когда стремимся уловить впечатление крайней слабости, будь то зрение, слух, вкус, обоняние или осязание; мы получаем его всякий раз, когда стремимся различить ощущение, слившееся с массой других, подобных ему; мы получаем его всякий раз, когда сопротивляемся влечениям более мощных стимулов и удерживаем наш ум занятым каким-то объектом, который естественно не впечатляет. Мы получаем его в интеллектуальной сфере при точно таких же условиях: как когда мы стремимся заострить и сделать отчетливой идею, которая, как нам кажется, у нас есть лишь смутно; или мучительно различаем оттенок значения среди подобных ему; или решительно удерживаем мысль, настолько диссонирующую с нашими импульсами, что, если бы она осталась без помощи, она быстро уступила бы место образам возбуждающего и страстного рода. Все формы внимательного усилия были бы задействованы одновременно тем, кого мы могли бы представить на званом обеде решительно слушающим соседа, дающего ему безвкусные и нежеланные советы тихим голосом, в то время как вокруг гости громко смеялись и говорили о захватывающих и интересных вещах.
Не существует такого понятия, как произвольное внимание, поддерживаемое более чем несколько секунд за раз. То, что называется устойчивым произвольным вниманием, является повторением последовательных усилий, которые возвращают тему в сознание. Тема, будучи возвращенной, если она является подходящей, развивается; и если ее развитие интересно, оно пассивно занимает внимание на некоторое время. Д-р Карпентер, мгновение назад, описал поток мысли, в который он вошел, как «несущий его вперед». Этот пассивный интерес может быть коротким или долгим. Как только он ослабевает, внимание отвлекается чем-то не относящимся к делу, и тогда произвольное усилие может снова вернуть его к теме; и так далее, при благоприятных условиях, часами. В течение всего этого времени, однако, заметьте, что это не идентичный объект в психологическом смысле (стр. 275), а последовательность взаимно связанных объектов, образующих только идентичную тему, на которой зафиксировано внимание. Никто не может непрерывно сосредоточиться на объекте, который не меняется.
Теперь всегда есть некоторые объекты, которые на данный момент не будут развиваться. Они просто исчезают; и чтобы удержать ум на чем-либо, связанном с ними, требуется такое непрерывно возобновляемое усилие, что самая решительная Воля вскоре иссякает и позволяет своим мыслям следовать за более стимулирующими соблазнами после того, как она противостояла им в течение того времени, сколько могла. Есть темы, известные каждому человеку, от которых он шарахается, как испуганная лошадь, и которые, стоит лишь мельком увидеть, как тут же избегает. Таковы его тающие активы для транжиры в полном разгаре. Но зачем выделять транжиру, когда для каждого человека, движимого страстью, мысль об интересах, которые отрицают страсть, едва ли может оставаться в уме дольше, чем на мимолетное мгновение? Это как «memento mori» в расцвете гордости жизни. Природа восстает против таких внушений и исключает их из поля зрения: — Как долго, о здоровый читатель, можешь ты теперь продолжать думать о своей могиле? — В более мягких случаях трудность столь же велика, особенно когда мозг утомлен. Человек хватается за любой и всякий мимолетный предлог, неважно, насколько тривиальный или внешний, чтобы избежать отвратительности дела, которым он занят. Я знаю человека, например, который будет поправлять огонь, расставлять стулья, собирать пылинки с пола, приводить в порядок свой стол, хватать газету, снимать любую книгу, которая попадется ему на глаза, стричь ногти, тратить утро как угодно, короче говоря, и все без предварительного обдумывания, — просто потому, что единственное, на чем он должен сосредоточиться, — это подготовка к полуденному уроку по формальной логике, который он ненавидит. Что угодно, только не это!
Еще раз, объект должен меняться. Когда это объект зрения, он фактически станет невидимым; когда слуха — неслышимым, если мы будем сосредоточены на нем слишком неподвижно. Гельмгольц, который подвергал свое сенсорное внимание самым суровым испытаниям, используя свои глаза на объектах, которые в обычной жизни намеренно игнорируются, делает несколько интересных замечаний по этому поводу в своей главе о ретинальном соперничестве. Феномен, называемый этим именем, заключается в том, что если мы смотрим каждым глазом на разную картинку (как на прилагаемом стереоскопическом слайде), иногда одна картинка, иногда другая, или части обеих, будут приходить в сознание, но почти никогда обе вместе. Гельмгольц теперь говорит:
«Я обнаруживаю, что способен произвольно сосредоточиться то на одной, то на другой системе линий; и что тогда эта система остается видимой одна в течение определенного времени, в то время как другая полностью исчезает. Это происходит, например, всякий раз, когда я пытаюсь сосчитать линии сначала одной, а затем другой системы... Но крайне трудно приковать внимание к одной из систем надолго, если мы не связываем с нашим смотрением какую-то отчетливую цель, которая поддерживает активность внимания постоянно возобновляемой. Таковой является подсчет линий, сравнение их интервалов или тому подобное. Равновесие внимания, устойчивое в течение любого длительного времени, ни при каких обстоятельствах недостижимо. Естественная тенденция внимания, когда оно предоставлено самому себе, — блуждать к все новым вещам; и как только интерес к его объекту исчерпан, как только там нечего больше замечать, оно переходит, вопреки нашей воле, к чему-то другому. Если мы хотим удержать его на одном и том же объекте, мы должны постоянно стремиться найти что-то новое в последнем, особенно если другие мощные впечатления отвлекают нас».
Fig. 36.
И снова, критикуя автора, который рассматривал внимание как деятельность, абсолютно подчиненную сознательной воле, Гельмгольц пишет:
«Это верно лишь ограниченно. Мы двигаем глазами по своей воле; но человек без подготовки не может так легко выполнить намерение заставить их сходиться. В любой момент, однако, он может выполнить намерение смотреть на близкий объект, в каком акте участвует конвергенция. Теперь точно так же мы не можем выполнить наше намерение удерживать наше внимание устойчиво зафиксированным на определенном объекте, когда наш интерес к объекту исчерпан, а намерение сформулировано внутренне таким абстрактным образом. Но мы можем задавать себе новые вопросы об объекте, так что возникает новый интерес к нему, и тогда внимание останется прикованным. Отношение внимания к воле, таким образом, является не столько непосредственным, сколько опосредованным контролем».