При проверке Интеллектом и Чувствами закон Последовательности предстает как любопытное сочетание этих двух начал. Если мы изолируем эти элементы для целей изложения, мы обнаружим, что принцип первого гораздо проще и легче поддается соблюдению, чем принцип второго. Его можно сформулировать так:—
Составляющие элементы концепции, выраженной в предложении и абзаце, должны быть расположены в строгом соответствии с индуктивным или дедуктивным развитием.
Всякое изложение, как и всякое исследование, является либо индуктивным, либо дедуктивным. Оно группирует частные случаи так, чтобы подвести к общей концепции, которая охватывает их все, но которая не могла быть полностью понята, пока они не были оценены; или же оно исходит из какой-то общей концепции, уже знакомой уму, и по мере движения проливает свет на многочисленные частные случаи, которые таким образом оказываются связанными с ней, но которые без этого света остались бы незамеченными.
Если читатель поразмышляет над этим кратким изложением принципа, он, я думаю, обнаружит, что оно объясняет многие спорные моменты. Позвольте мне лишь отметить один, а именно спор о том, следует ли предпочесть прямой или косвенный стиль. Некоторые писатели настаивают, а другие практикуют этот принцип без настаивания, что суждение должно быть высказано первым, а все его уточнения, равно как и доказательства, должны следовать за ним; другие утверждают, что суждение должно постепенно вырастать вместе со всеми своими доказательствами и уточнениями в надлежащем порядке, а вывод должен раскрыться как венчающий все целое. Разве оба метода не верны при различных обстоятельствах? Если моя цель — убедить вас в общей истине или внушить вам чувство, к принятию которого вы еще не готовы, очевидно, что наиболее эффективным методом является индуктивный, который ведет ваш ум на кульминационной волне доказательств или эмоций к самой цели, к которой я стремлюсь. Но дедуктивный метод лучше всего подходит тогда, когда я хочу направить свет знакомых истин и пробужденных эмоций на новые частные случаи или на детали, находящиеся в неожиданной связи с этими истинами; и когда я хочу, чтобы внимание было поглощено этими деталями, которые интересны сами по себе, а не общими истинами, которые не представляют текущего интереса, кроме как в той мере, в какой они проливают свет на эти детали. Развивающаяся мысль требует индуктивного изложения, примененная мысль — дедуктивного.
Этот принцип, имеющий очень широкое применение, подлежит двум важным оговоркам — одна навязана необходимостью Кульминации и Разнообразия, другая — слабостью памяти, которая не может долго удерживать детали, если их значимость не осознана; поэтому абзац с приостановленным смыслом никогда не должен быть длинным, и когда обстоятельства требуют объединения многочисленных частных случаев в доказательство вывода, они должны быть расположены так, чтобы обладать кульминационной силой: одна фраза ведет к другой и передает ей свой импульс, вместо того чтобы быть привязанной к другой и тянуть ум вниз своим весом.
Удивительно, как мало людей понимают, что Стиль — это Изящное Искусство; и как мало тех, кто привередлив в своей дикции, уделяют много внимания расположению своих предложений, абзацев и глав — одним словом, Композиции. Художник распределяет свои массы с расчетом на общий эффект; так же поступает и музыкант: писатели делают это редко. Они также обычно не располагают члены своих предложений в той последовательности, которая обеспечила бы каждому из них надлежащий акцент и определяющее влияние на другие — влияние, отраженное назад, и влияние, направленное вперед. В качестве примера очарования, заключенного в неброской антифонии, рассмотрите этот отрывок из Рёскина: — «Оригинальность в выражении не зависит от изобретения новых слов; ни оригинальность в поэзии — от изобретения новых размеров; ни в живописи — от изобретения новых цветов или новых способов их использования. Аккорды музыки, гармонии цвета, общие принципы расположения скульптурных масс были определены давным-давно, и, по всей вероятности, их нельзя ни дополнить, ни изменить». Люди пишут так инстинктивно; и я отнюдь не хочу сказать, что так можно писать по правилам. Я хочу сказать, что в этом, как и в любом другом Изящном Искусстве, инстинкт по большей части оказывается в согласии с правилом; а знание правил помогает направлять слепые поиски чувства и исправлять случайные ошибки инстинкта. Если бы, проработав длинное и запутанное предложение, в котором смысл едва намечен, писатель попробовал его эффект на слух и интеллект, он мог бы увидеть его недостатки и придать ему красоту и ясность. Но в целом люди избегают этого труда, отчасти потому, что он утомителен, а отчасти потому, что у них нет четкого представления о правилах, которые облегчили бы этот труд.
Закон Последовательности, как мы видели, опирается на два требования: Ясность и Гармонию. Люди с тонким чувством ритма инстинктивно распределят свои фразы в порядке, который приятно ложится на слух, без монотонности и без эха чужих голосов; а люди с острым чувством логической связи инстинктивно расположат свои предложения в порядке, который наилучшим образом раскрывает смысл. Французы — великие мастера закона Последовательности, и, если бы позволило место, я мог бы привести много отличных примеров. Достаточно одного краткого отрывка из Руайе-Коллара: — «Факты, которые наблюдение оставляет разрозненными и немыми, причинность собирает, связывает, дает им язык. Каждый факт раскрывает тот, что предшествовал, пророчествует о том, что последует».
Слух — лишь проводник к гармонии Периода, и часто искушает нас впасть в слабость эксплетивов или приблизительных выражений ради каденции. И все же, с другой стороны, если мы пренебрегаем тонкими влияниями гармоничного расположения, наши мысли теряют большую часть той силы, которая в противном случае возникла бы из их логического подчинения. Легкая эволюция мысли в мелодичном периоде, тихо подхватывающая на своем пути множество случайных деталей, но никогда не задерживающаяся на них настолько долго, чтобы отвлечь внимание или приостановить непрерывное крещендо интереса, а благодаря тонкому влиянию пропорций позволяющая каждой части предложения иметь свое отдельное значение, — это продукт природного дара, столь же редкого, как дар музыки или поэзии. Но пока люди не поймут, что Стиль — это искусство, и удивительно трудное искусство, они будут продолжать с небрежной самонадеянностью выбрасывать свои предложения, как камни из телеги, полагаясь в значительной степени на случай или гравитацию в вопросе стройности результата. Я напишу отрывок, который может послужить примером того, что я имею в виду, хотя дефект намеренно удерживается в самых обычных пределах —
«Построить предложение со многими слабо и не очевидно зависимыми частями, каждая из которых содержит важное значение или конкретный образ, живость которого, подобно валуну на мелководье, нарушает ровное течение мысли, и в таком случае, чем красивее образ, тем больше препятствие, так что законы простоты и экономии нарушаются им, — в то время как каждая часть действительно требует для своего толкования предлога, который, однако, остается подвешенным до самого конца, — это дефект».
Усталость, вызываемая таким письмом, очень велика, и все же переработка отрывка проста. Таким образом:—
«Дефектом является предложение, построенное со многими слабо и не очевидно зависимыми частями, каждая из которых требует для своего толкования предлога, остающегося подвешенным до самого конца; и этот дефект усугубляется, когда каждая часть содержит важное значение или конкретный образ, который, подобно валуну на мелководье, нарушает ровное течение мысли: чем красивее образ, тем сильнее его нарушение законов простоты и экономии».
В этой второй форме предложение не имеет долгого подвешивания основной идеи, никаких отвлечений от потока. Суждение изложено и проиллюстрировано прямо, и ум читателя следует за умом писателя. Насколько вредно держать ключ в кармане, пока не будут показаны все замки по очереди, можно увидеть в таком предложении:—
«Призраки утраченной силы, внезапные интуиции и призрачные восстановления забытых чувств, иногда тусклые и сбивающие с толку, иногда в виде ярких, но мимолетных проблесков, иногда в виде полного и устойчивого откровения, перегруженного светом, мгновенно отбрасывают нас к сценам и воспоминаниям, которые мы оставили тридцать лет назад».
Если бы Де Квинси освободил наш ум от ожидания, сначала представив мысль, которая первой возникла в его собственном уме, — а именно, что мы отбрасываемся к сценам и воспоминаниям призраками утраченной силы и т. д., — красота его языка в его многозначительной выразительности ощущалась бы сразу. Вместо этого он заставляет нас сопровождать его в темноте, и когда появляется свет, нам приходится проделывать путь назад, чтобы увидеть, что мы прошли. Отрывок продолжается:—
«В одиночестве, и главным образом в одиночестве природы, и, прежде всего, среди великих и вечных черт природы, таких как горы и тихие долины, и травянистые лесные углубления, и безмолвные берега озер — черт, с которыми (поскольку они сами менее подвержены изменениям) наши чувства имеют более прочную ассоциацию, — именно при этих обстоятельствах такие мимолетные призраки нашего забытого «я» наиболее склонны пугать и подстерегать нас».
Красота этого отрывка кажется мне испорченной неловким, хотя и необходимым прерыванием «именно при этих обстоятельствах», чего можно было бы избежать, начав предложение со слов «такие мимолетные призраки нашего забытого «я» наиболее склонны пугать нас в одиночестве» и т. д. Сравните эффект прямоты в следующем:
«Это была одна из самых распространенных форм угасшей силы, от которой Кольридж бежал в большой город. Но иногда тот же распад возвращался к его сердцу в более острой форме намеков и исчезающих проблесков, восстановленных на одно мгновение из Рая юности и с полей радости и силы, над которыми, как он чувствовал, для него слишком верно опускалось облако ночи навсегда».
Соблюдение закона Последовательности придает силу, давая ясность и красоту ритма; оно экономит энергию и создает музыку. Даже самое незначительное пренебрежение им испортит эффект. Посмотрите пример как соблюдения, так и незначительного несоблюдения в следующем отрывке из Рёскина:—
«Люди говорят в этот рабочий век, когда они говорят от чистого сердца, как будто дома, земли, еда и одежда — единственное, что полезно, и как будто Зрение, Мысль и Восхищение — все бесполезно, так что люди дерзко называют себя Утилитаристами, которые, если бы могли, превратили бы себя и свою расу в овощи; люди, которые думают, насколько вообще такие могут думать, что пища — это больше, чем жизнь, а одежда — больше, чем тело, которые смотрят на землю как на конюшню, а на ее плоды как на корм; виноградари и земледельцы, которые любят зерно, которое они мелют, и виноград, который они давят, больше, чем сады ангелов на склонах Эдема».
Инстинктивно хочется противопоставить вывихнутое предложение «которые превратили бы, если бы могли, себя и свою расу» предложению, которое следует за ним: «люди, которые думают, насколько вообще такие люди могут думать, что пища» и т. д. В последнем случае вставное прерывание является источником силы: оно запружает поток, чтобы увеличить его силу; в первом случае инверсия — это потеря силы: это диссонанс для слуха и отвлечение мысли.
В качестве иллюстраций Последовательности в композиции можно привести два отрывка из Маколея, которые демонстрируют силу живописных внушений, когда, вместо того чтобы отвлекать внимание от главной цели, они расположены с прогрессивным и кульминационным эффектом.
«Такой, или почти такой, была перемена, произошедшая в империи Великих Моголов за сорок лет, последовавших за смертью Аурангзеба. Череда номинальных правителей, погрязших в лени и разврате, коротала жизнь в уединенных дворцах, жуя бханг, лаская танцовщиц и слушая шутов. Череда свирепых захватчиков спускалась через западные перевалы, чтобы поживиться беззащитным богатством Индостана. Персидский завоеватель перешел Инд, прошел через ворота Дели и унес в триумфе те сокровища, чье великолепие поразило Ро и Бернье; — павлиний трон, на котором богатейшие драгоценности Голконды были размещены самыми искусными руками Европы, и бесценная Гора Света, которая после многих странных превратностей недавно сияла в браслете Ранджит Сингха и теперь предназначена украсить отвратительного идола Присты. Афганец вскоре последовал за ним, чтобы завершить дело опустошения, которое начал перс. Воинственное племя раджпутов сбросило мусульманское иго. Отряд наемных солдат занял Рохилканд. Сикхи правили на Инде. Джаты сеяли ужас вдоль Джамны. Высокогорья, граничащие с западным морским побережьем Индии, извергли еще более грозную расу — расу, которая долгое время была ужасом для каждой местной власти и которая уступила лишь после многих отчаянных и сомнительных сражений удаче и гению Англии. Именно во время правления Аурангзеба этот дикий клан грабителей впервые спустился с гор; и вскоре после его смерти каждый уголок его обширной империи научился трепетать перед могучим именем маратхов. Многие плодородные вице-королевства были полностью покорены ими. Их владения простирались через полуостров от моря до моря. Их капитаны правили в Пуне, в Гвалиоре, в Гуджарате, в Бераре и в Танджоре».
Такая проза воздействует на нас как поэзия. Картины и внушения, возможно, могли быть собраны любым другим историком; но искусная последовательность, идеальная последовательность могли быть найдены только тонким писателем. Я пропускаю несколько абзацев и останавливаюсь на этом втором примере предложения, простого по структуре, хотя и сложного по своим элементам, подпитанного, но не перекормленного материалом, и почти совершенного в своей каденции и логической связи. «Вряд ли кто-либо, сколь бы проницательным он ни был, счел бы возможным, что торговая компания, отделенная от Индии пятнадцатью тысячами миль моря и владеющая в Индии лишь несколькими акрами для целей торговли, менее чем за сто лет распространит свою империю от мыса Коморин до вечных снегов Гималаев — заставит маратхов и магометан забыть свои взаимные распри в общем подчинении — укротит даже те дикие расы, которые сопротивлялись самым могущественным из Великих Моголов; и, установив правительство, гораздо более сильное, чем любое, когда-либо известное в этих странах, направит свои победоносные армии далеко на восток от Брахмапутры и далеко на запад от Гидаспа — продиктует условия мира у ворот Авы и посадит своих вассалов на трон Кандагара».
Давайте увидим тот же принцип, проявленный в отрывке, одновременно живописном и аргументированном. «Мы знаем более определенно с каждым днем, — говорит Рёскин, — что все, что кажется нам вредным во Вселенной, имеет какое-то благотворное или необходимое действие; что буря, которая уничтожает урожай, делает ярче солнечные лучи для еще не посеянных урожаев, и что вулкан, который хоронит город, спасает тысячи от разрушения. Но зло не становится от этого менее страшным, потому что мы узнали, что оно необходимо; и мы легко можем понять робость или нежность духа, который мог бы удалиться от присутствия разрушения и создать в своем воображении мир, в котором мир был бы нерушимым, в котором небо не темнело бы и море не бушевало, в котором лист не менялся бы и цветок не вял. Тот человек выше, однако, кто созерцает с равным умом чередование ужаса и красоты; кто, не радуясь меньше под солнечным небом, может также вынести наблюдение за тем, как полосы сумерек сужаются на горизонте; и, не менее чувствительный к благословению мира природы, может радоваться величию установлений, которыми этот мир защищен и обеспечен. Но отделенным от обоих на неизмеримое расстояние был бы человек, который наслаждался бы конвульсиями и болезнями ради них самих; который находил бы свою ежедневную пищу в беспорядке природы, смешанном со страданиями человечества; и наблюдал бы с радостью по правую руку Ангела, чья назначенная работа — разрушать, так же как и обвинять, в то время как углы дома пиршества поражались ветром из пустыни».
Теперь я процитирую отрывок из Берка, который покажется вялым после живописной анимации отрывков из Маколея и Рёскина; но который, поскольку он является просто изложением мнений, обращенных к пониманию, отлично проиллюстрирует принцип, который я отстаиваю. Он рассуждает о низложении королей. «Поскольку оно было создано не для обычных злоупотреблений, оно не должно приводиться в действие обычными умами. Спекулятивная линия демаркации, где должно заканчиваться повиновение и должно начинаться сопротивление, слаба, неясна и нелегко определима. Это не один акт или одно событие, которое определяет ее. Правительства должны быть действительно злоупотреблены и расстроены, прежде чем об этом можно будет подумать; и перспектива будущего должна быть такой же плохой, как и опыт прошлого. Когда вещи находятся в таком плачевном состоянии, природа болезни указывает на лекарство тем, кого природа квалифицировала для того, чтобы в крайних случаях вводить это критическое, двусмысленное, горькое зелье в расстроенное состояние. Времена, случаи и провокации преподадут свои собственные уроки. Мудрые определят по серьезности случая; раздражительные — по чувствительности к угнетению; благородные — по презрению и негодованию к злоупотреблению властью в недостойных руках; храбрые и смелые — по любви к почетной опасности в благородном деле. Но с правом или без права, революция будет самым последним средством мыслящих и добрых людей».
В качестве последнего примера я процитирую отрывок из М. Тэна: — «Отсюда также эта дерзость по отношению к низшим и это презрение, изливаемое с этажа на этаж, от первого до последнего. Когда в обществе закон освящает неравные условия, никто не застрахован от оскорблений; великий сеньор, оскорбленный королем, оскорбляет дворянина, который оскорбляет народ; человеческая природа унижена на всех этажах, и общество — не что иное, как торговля оскорблениями».
Закон Последовательности отнюдь не предписывает, чтобы мы неизменно излагали суждение до его уточнений — мысль до ее иллюстраций; он лишь предписывает, чтобы мы располагали наши фразы в порядке логической зависимости и ритмической каденции, в порядке, наиболее подходящем для ясности и гармонии. Природа мысли определит первое, наше чувство благозвучия — второе.
IV. ЗАКОН КУЛЬМИНАЦИИ. Нам не нужно долго останавливаться на этом; это общеизвестно. Состояние нашей чувствительности таково, что для достижения своего эффекта стимулы должны быть прогрессивными по интенсивности и разнообразными по виду. На этом условии покоятся законы Кульминации и Разнообразия. Фраза или образ, которые в одном положении будут обладать мягкой силой занимать мысли или стимулировать эмоции, теряют эту силу, если их заставить следовать за подобными, но более волнующими, и приобретут приращение силы, если их искусно поместить на волне кульминации. Мы смеемся над
«Затем пришел Далхаузи, этот великий Бог Войны, подполковник графа Мара»,
из-за расслабления, которое следует за внезапным напряжением ума; но если мы уберем идею подполковничества из этого положения антикульминации, то же двустишие становится энергичным, а не смешным —
«Подполковник графа Мара, затем пришел Далхаузи, этот великий Бог Войны».
Я выбрал этот ярко выраженный случай вместо нескольких вялых отрывков, которые можно было бы выбрать из первой попавшейся под руку книги, где небрежность позволяет предложениям заканчиваться наименее важными фразами, и стиль поникает под частой антикульминацией. Позвольте мне теперь процитировать отрывок из Маколея, который ярко иллюстрирует эффект Кульминации:—
«Никогда, пожалуй, перемена, которую прогресс цивилизации произвел в искусстве войны, не была проиллюстрирована более поразительно, чем в тот день. Аякс, сбивающий троянского вождя камнем, который два обычных человека едва могли поднять; Гораций, защищающий мост против армии; Ричард Львиное Сердце, скачущий вдоль всей сарацинской линии, не находя врага, способного противостоять его натиску; Роберт Брюс, одним ударом сокрушающий шлем и голову сэра Гарри Бохуна на глазах у всего войска Англии и Шотландии, — таковы герои темного века. [Здесь пример приостановленного смысла, где ожидание усиливает эффект, потому что каждая деталь ярко воспринимается сама по себе, и все они кульминируют в выводе; они не усложняют мысль и не сбивают нас с толку, они лишь усиливают ожидание]. В такой век физическая сила является самым необходимым качеством воина. При Ландене два бедных болезненных существа, которые в грубом состоянии общества считались бы слишком хилыми, чтобы принимать какое-либо участие в боях, были душами двух великих армий. В некоторых языческих странах их бы бросили в младенчестве. В христианском мире их бы шестьюстами годами ранее отправили в какой-нибудь тихий монастырь. Но их жребий выпал на время, когда люди обнаружили, что сила мышц гораздо менее ценна, чем сила ума. Вероятно, среди ста двадцати тысяч солдат, выстроенных вокруг Неервиндена под всеми знаменами Западной Европы, двумя самыми слабыми телом были горбатый карлик, который подгонял огненный натиск Франции, и астматический скелет, который прикрывал медленное отступление Англии».
Эффект Кульминации очень заметен в драме. Каждая речь, каждая сцена, каждый акт должны иметь свою прогрессивную последовательность. Ничто не может быть более неразумным, чем тривиальная фраза, следующая за энергичной, вялая мысль, следующая за вспышкой страсти, или даже страстная мысль, следующая за более страстной. И все же эта ошибка совершается часто.
В драме все законы Стиля более властны, чем в художественной литературе или прозе любого рода, потому что искусство здесь более интенсивно. Но Кульминация требуется в каждом виде композиции, ибо она проистекает из психологической необходимости. Однако на нее давит закон Разнообразия, что делает его далеко не безопасным для слишком жесткого следования. Он легко вырождается в монотонность.
V. ЗАКОН РАЗНООБРАЗИЯ. Кто-то, подробно описав рецепт салата, закончил перечисление ингредиентов и количеств советом «открыть окно и выбросить все это». Этот совет можно было бы применить к вышеприведенному перечислению законов Стиля, если бы они не были дополнены важным законом Разнообразия. Стиль, который жестко интерпретировал бы предписания экономии, простоты, последовательности и кульминации, который отвергал бы все лишние слова и избыточные украшения, принимал бы самое легкое и логичное расположение и заканчивал бы каждое предложение и каждый абзац кульминацией, мог бы быть очень совершенным кусочком мозаики, но ему не хватало бы блеска и движения живого ума. Монотонность оседала бы на нем, как парализующий мороз. Серия предложений, в которых каждая фраза была бы отдельной мыслью, служила бы пищей для ума не больше, чем портативный суп, очищенный от всех волокнистых тканей мяса и овощей, служил бы пищей для тела. Животные погибают от голода в присутствии чистого альбумина; а умы впали бы в идиотизм в присутствии неразбавленной мысли. Но не прибегая к крайним случаям, давайте просто вспомним психологический факт, что предложениям так же легко быть слишком компактными, как пище — слишком концентрированной; и что многие счастливые небрежности, которые при микроскопической критике могут показаться дефектными, будут средством придания ясности и изящества стилю. Конечно, праздное потакание этой расслабленности лишает стиль всякого изящества и силы. Но монотонность в структуре предложений, монотонность каденции, монотонность кульминации, монотонность где угодно — неизбежно побеждает саму цель и конец стиля; она привлекает внимание к манере; она притупляет чувствительность; она делает достоинства отвратительными.
«Красота, лишенная своих надлежащих оттенков и дополнений, перестает восприниматься как красота, точно так же, как свет, лишенный всякой тени, перестает восприниматься как свет. Белый холст не может создать эффект солнечного света; художник должен затемнить его в некоторых местах, прежде чем он сможет сделать его светящимся в других; также и непрерывная последовательность красоты не может произвести истинного эффекта красоты; она должна быть оттенена неполноценностью, прежде чем ее собственная сила сможет проявиться. Природа по большей части смешивала свои низшие и благородные элементы, как она смешивает солнечный свет с тенью, придавая должное влияние обоим. Поистине высокое и прекрасное искусство Анджелико постоянно освежается и укрепляется его откровенным изображением самых обычных черт его братьев-монахов, записанных особенностей нескладной святости; но современные немецкая и рафаэлевская школы теряют всю честь и благородство в парикмахерском восхищении красивыми лицами и, по сути, не имеют никакой реальной веры, кроме как в прямые носы и завитые волосы. Паоло Веронезе противопоставляет карлика солдату, а негритянку королеве; Шекспир помещает Калибана рядом с Мирандой, а Автолика рядом с Пердитой; но вульгарный идеалист уводит свою красоту в безопасность салона, а свою невинность — в уединение монастыря; он притворяется, что делает это из деликатности выбора и чистоты чувств, в то время как на самом деле у него нет ни мужества противостоять монстру, ни ума, чтобы снабдить плута» [Рёскин].
И как обеспечить Разнообразие? План прост, но, как и многие другие простые планы, не лишен трудностей. Писателю следует подчиниться великому кардинальному принципу Искренности и быть достаточно храбрым, чтобы выражать себя по-своему, следуя настроению собственного ума, а не пытаясь уловить акценты другого или приспособиться к какому-то стандарту вкуса. Ни один человек не мыслит и не чувствует монотонно. Если он монотонен в своей манере изложения своих мыслей и чувств, это либо потому, что он не научился искусству письма, либо потому, что он более или менее сознательно подражает манере других. Тонкая игра мысли придаст движение и жизнь его стилю, если он не засорит его критическими суевериями. Я не говорю, что это придаст ему изящество и силу; я не говорю, что опора на совершенную искренность сделает его прекрасным писателем, потому что искренность не даст таланта; но я говорю, что искренность даст ему всю силу, которая возможна для него, и обеспечит ему неоценимое достоинство Разнообразия.
РЕДАКТОР.