Эта электронная книга была расшифрована Лесом Боулером.
ПРОБЛЕМА «ЭДВИНА ДРУДА»
ИССЛЕДОВАНИЕ МЕТОДОВ ДИККЕНСА АВТОР: У. РОБЕРТСОН НИКОЛЛ
ХОДДЕР ЭНД СТОУТОН ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО
ОПУБЛИКОВАНО В 1912 ГОДУ
ДОСТОПОЧТЕННОМУ ГРАФУ РОУЗБЕРИ, КАВАЛЕРУ ОРДЕНА ПОДВЯЗКИ
CONTENTS
СТРАНИЦА
ПРЕДИСЛОВИЕ
ix
ВВЕДЕНИЕ
xvii
ЧАСТЬ I. МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ РАЗГАДКИ
ГЛАВА I
ТЕКСТ «ЭДВИНА ДРУДА»
3
ГЛАВА II
ВНЕШНИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА
20
ЗАМЕТКИ К РОМАНУ
56
ГЛАВА III
ИЛЛЮСТРАЦИИ НА ОБЛОЖКЕ
69
ГЛАВА IV
МЕТОДЫ ДИККЕНСА
82
ЧАСТЬ II. ПОПЫТКА РАЗГАДКИ
ГЛАВА V
БЫЛ ЛИ УБИТ ЭДВИН ДРУД?
109
ГЛАВА VI
КЕМ БЫЛ ДИKЧЕРИ?
141
ГЛАВА VII
ДРУГИЕ ТЕОРИИ
177
ГЛАВА VIII
КАК ДОЛЖЕН БЫЛ ЗАКОНЧИТЬСЯ «ЭДВИН ДРУД»?
184
БИБЛИОГРАФИЯ
203
ПРЕДИСЛОВИЕ
Первое серьезное обсуждение «Тайны Эдвина Друда» принадлежит перу астронома, мистера Р. А. Проктора. Мистер Проктор написал несколько эссе на эту тему. Одно из них появилось в его книге «Чтения для досуга» (Leisure Readings), включенной в «Серебряную библиотеку» издательства Messrs. Longmans. Второе было опубликовано в 1887 году под названием «Под наблюдением мертвецов» (Watched by the Dead). Полагаю, были и другие журнальные статьи мистера Проктора, но я их не видел. Мистер Проктор изменил некоторые положения своего раннего эссе, вошедшего в «Чтения для досуга», поэтому данную работу нельзя считать выражением его окончательных взглядов. Что бы ни думали о теории мистера Проктора, все признают, что он посвятил изучению этого вопроса много внимания и изобретательности, а также обладал исключительным знанием книг Диккенса.
В 1905 году мистер Каминг Уолтерс опубликовал свои «Ключи к тайне Эдвина Друда Диккенса» (Clues to Dickens’s Mystery of Edwin Drood). Журнал «Атенеум» (Athenæum) выразил убежденность, «что на этих ста страницах или около того он нашел ключ, главную тайну, которая ставила в тупик всех предыдущих исследователей, и тем самым обеспечил себе вечную связь с одним из бессмертных». Вслед за книгой мистера Каминга Уолтерса сразу же вышла работа мистера Эндрю Лэнга «Загадка последнего сюжета Диккенса» (The Puzzle of Dickens’s Last Plot). В ней мистер Лэнг с некоторыми изменениями принял теорию мистера Проктора. Эта тема продолжала интересовать покойного автора до конца его жизни. Он написал множество писем и статей на эту тему, в конечном итоге придя к выводу, что Диккенс сам не знал, как должен был закончиться его роман.
В 1910 году профессор Генри Джексон из Кембриджа опубликовал том «Об Эдвине Друде» (About Edwin Drood). Это работа выдающегося достоинства, особенно ценная своим исследованием хронологии сюжета. Доктор Джексон первым изучил рукопись с научной точки зрения и представил некоторые из основных результатов. Его выводы в основном совпадают с выводами мистера Каминга Уолтерса, но подкреплены новыми аргументами и критическими замечаниями.
На эту тему было написано много статей, особенно в замечательном периодическом издании «Диккенсианец» (Dickensian), редактируемом мистером Б. У. Мацем. О журнале можно сказать, что каждый его номер добавляет что-то новое к нашим знаниям о великом авторе.
Безусловно, самой успешной попыткой завершить книгу является работа Гиллана Вейса, опубликованная в 1878 году. Это единственное продолжение, заслуживающее внимания.
Среди лучших журнальных публикаций — статьи доктора М. Р. Джеймса из Кембриджа, опубликованные в «Академии» (Academy) и «Кембриджском обозрении» (Cambridge Review). Особой похвалы заслуживают работы мистера Г. Ф. Гадда в «Диккенсианце». В журнале «Книжник» (Bookman) мистер Б. У. Мац, чьи познания о Диккенсе непревзойденны, высказался в пользу того, что Эдвин Друд был убит, но не стал придерживаться какой-либо теории относительно Дикчери.
Я не был бы оправдан в публикации этого тома, если бы не смог добавить новый материал. Но я осмелюсь полагать, что читатель обнаружит: хотя я свободно использовал аргументы и открытия предыдущих исследователей, я внес значительный вклад в накопленные сведения. В частности, я выявил тот факт, что Форстер отказался принять исправления Диккенса в поздних корректурах, и я напечатал отрывки, которые Диккенс намеревался исключить. Эффект от этих пропусков также прослежен до определенной степени, хотя и не полностью. Чем больше их изучаешь, тем более значимыми они кажутся.
Я впервые полностью напечатал заметки и планы к роману. Я также опубликовал некоторые примечания к рукописи, основанные на тщательном изучении. Эти заметки отнюдь не полны, но они включают, пожалуй, наиболее важные факты. Благодаря любезности мисс Бесси Хаттон и мистера Б. У. Маца я смог дать описание не ставившейся на сцене пьесы Чарльза Диккенса-младшего и Джозефа Хаттона об «Эдвине Друде».
Я также впервые собрал внешние свидетельства по этому вопросу. Особенно важно, чтобы эти свидетельства были прочитаны полностью, а многие из них сейчас недоступны широкому читателю. В обсуждении основных проблем, я полагаю, будут найдены определенные новые аргументы. В частности, я прошу обратить внимание на цитаты из «Мемуаров» Бэнкрофта и из романа «Без имени» (No Name). Я также привел некоторые исследования методов Диккенса, которые могут быть полезны.
Я должен с теплой благодарностью признать любезность мистера Хью Томсона, приславшего мне свое прочтение обложки.
Таким образом, я надеюсь, будет обнаружено, что это исследование является вкладом в тему, а не просто повторением или пересказом того, что уже было выдвинуто.
Я не предпринимал попыток резюмировать роман. Никто не может успешно взяться за решение этой проблемы, не прочитав книгу снова и снова. Беглое прочтение не принесет пользы. Фрагмент заслуживает и вознаграждает самое пристальное изучение.
Существуют вопросы, которые были подняты, и аргументы, которые были изложены, но здесь не упомянуты. Это не из-за незнания. Я прочитал, полагаю, практически все, что было опубликовано на эту тему. То, что я опустил, — это материал, который кажется мне тривиальным или не относящимся к делу.
Полностью веря в точность сделанных мною выводов, я стремлюсь избегать догматизма. Всегда есть вероятность, что автор может отклониться от своего замысла. Он может столкнуться с трудностями, которые не сможет преодолеть. Тот факт, что ученые исследователи Диккенса пришли к разным выводам, — это факт, который следует учитывать.
Я благодарен лорду Роузбери за то, что он любезно принял посвящение этого тома. Лорд Роузбери, однако, никоим образом не несет ответственности за мои аргументы или выводы.
При подготовке этого исследования я пользовался постоянной помощью и советами моей талантливой коллеги, мисс Джейн Т. Стоддарт. Точность, эрудиция и проницательность мисс Стоддарт были для меня величайшим подспорьем, и вряд ли найдется глава в этом томе, которая не была бы многим ей обязана.
Мистер Дж. Х. Инграм любезно предоставил мне информацию о По.
Мистер Клемент Шортер позволил мне воспользоваться его очень ценной коллекцией газетных статей.
Мистер Б. У. Мац очень любезно ответил на некоторые запросы и позволил мне использовать его ценную библиографию.
Издательство Messrs. Chapman & Hall любезно предоставило мне разрешение на использование обложки и т. д.
Мистер Каминг Уолтерс был так любезен, что прочитал корректуры.
Если есть те, кто считает, что проблема не заслуживает рассмотрения, я не стану им отвечать. Это проблема, которую будут обсуждать до тех пор, пока читают Диккенса. Те, кто верит, что Диккенс — величайший юморист и один из величайших романистов в английской литературе, гордятся тем, что вносят любой, пусть даже незначительный вклад в понимание его произведений. Мистер Гладстон в своем «Эссе о месте Гомера в образовании» упоминает предание о Доротее, который всю свою жизнь посвятил попыткам разъяснить значение одного слова у Гомера. Не оправдывая полностью такую трату времени, мы можем согласиться с общим выводом мистера Гладстона: «что никакие усилия, затраченные на любую из мировых классик и принесшие хоть какой-то реальный результат, не пропадают даром».
Бэй Три Лодж, Хэмпстед, сентябрь 1912 г.
ВВЕДЕНИЕ
Три тайны «Эдвина Друда» сформулированы мистером Камингом Уолтерсом следующим образом:
«Первая тайна, частично раскрытая самим Диккенсом, — это судьба Эдвина Друда. Был ли он убит? Если да, то как и кем, и где было спрятано его тело? Если нет, то как он спасся, что с ним стало и появлялся ли он снова?»
«Вторая тайна — кто был мистер Дикчери, “незнакомец, появившийся в Клойстерхэме” после исчезновения Друда?»
«Третья тайна — кем была старая опиумная курильщица, называемая Принцессой Паффер, и почему она преследовала Джона Джаспера?»
Именно первые две из этих тайн рассматриваются в данной книге. В заключительной главе предлагаются некоторые намеки относительно третьей, но, на мой взгляд, нет достаточных материалов для какого-либо определенного ответа.
Задача, стоящая перед нами, — решить, имея в руках лишь половину книги Диккенса, каким, вероятно, должен был быть ход второй половины.
Важно подчеркнуть это. Способный рецензент в «Атенеуме» от 1 апреля 1911 года пишет: «Книга все еще находится в младенчестве. Ее предшественник, “Наш общий друг”, насчитывал около шестидесяти семи глав, “Большие надежды” — пятьдесят девять, “Холодный дом” — шестьдесят шесть. Нет никакой натяжки в предположении, что “Эдвин Друд” мог бы, при более счастливых обстоятельствах, достичь подобных пропорций». Факт в том, что книга должна была быть завершена в двенадцати выпусках, а у нас есть шесть.
В первой части этого тома я рассмотрел материалы для разгадки.
Во второй части я использовал материалы и внутренние свидетельства книги и попытался дать ответ на вопросы.
ЧАСТЬ I. МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ РАЗГАДКИ
ГЛАВА I. ТЕКСТ «ЭДВИНА ДРУДА»
Материалы для решения проблем «Эдвина Друда» должны быть прежде всего найдены в тексте незаконченного тома. До сих пор не было замечено, что книга, которую мы имеем, не совсем такова, какой ее оставил Диккенс. Три части были выпущены самим Диккенсом. После его смерти оставшиеся три части были выпущены Джоном Форстером. Диккенс выверил свои корректуры до двадцать первой главы включительно. Последующие главы, двадцать вторая и двадцать третья, остались нетронутыми. К своему великому удивлению, изучая корректуры в коллекции Форстера, я обнаружил, что Форстер в каждом случае игнорировал исправления Диккенса и восстанавливал все опущенные отрывки в тексте. Таким образом, получается, что мы читаем книгу не так, как Диккенс намеревался нам ее представить. У нас есть отрывки, которые он после размышления решил не печатать. Нет необходимости критиковать действия Форстера, но кажется очевидным, что он должен был, по крайней мере, предупредить читателя. Теперь я печатаю отрывки, вычеркнутые Диккенсом и восстановленные Форстером.
ПРЕДЛОЖЕНИЯ И ЧАСТИ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, ВЫЧЕРКНУТЫЕ ДИККЕНСОМ
В главе XVII:
выдающийся общественный деятель, некогда известный славой как Морознолицый Фого,
который, казалось, всегда был занят тем, чтобы антагонистически вырвать что-то у кого-то и никогда ничего никому не давать.
«Сэр, — сказал мистер Ханитандер своим громовым голосом, похожим на голос школьного учителя, отдающего приказы мальчику, о котором он был дурного мнения, — садитесь».
Мистер Криспаркл сел.
Мистер Ханитандер, подписав оставшиеся несколько сотен из нескольких тысяч циркуляров, призывающих соответствующее число семей, не имеющих средств, выступить вперед, немедленно раскошелиться и стать филантропами или отправиться к черту, другой жалкий платный филантроп (весьма бескорыстный, если искренний) собрал их в корзину и ушел с ними.
когда они остались одни,
Мистер Криспаркл встал; немного раскрасневшийся, но полностью владеющий собой.
«Мистер Ханитандер, — сказал он, беря упомянутые бумаги: — то, что я занят лучше или хуже, чем сейчас, — вопрос вкуса и мнения. Вы могли бы счесть, что я был бы лучше занят, записавшись в члены вашего Общества».
«О, действительно, сэр! — парировал мистер Ханитандер, угрожающе покачав головой. — Было бы лучше для вас, если бы вы сделали это давным-давно!»
«Я думаю иначе».
«Или, — сказал мистер Ханитандер, снова покачав головой, — я мог бы подумать, что представителю вашей профессии лучше посвятить себя обнаружению и наказанию виновных, чем оставлять эту обязанность мирянину».
«Может быть, я все еще рассчитываю сохранить ее? — вернулся к теме мистер Криспаркл, просвещенный; — вы имеете в виду и это тоже?»
«Ну, сэр, — ответил профессиональный филантроп, вставая и засовывая руки в карманы брюк, — я не хожу и не примеряю людям шапки. Если люди обнаружат, что у меня есть такие, которые им подходят, они могут надеть их и носить, если хотят. Это их забота, а не моя».
Кажется немного суровым быть так привязанным к столбу, будучи невиновным; но я не жалуюсь».
«И ты не должен ожидать чуда, которое поможет тебе, Невилл, — сострадательно сказал мистер Криспаркл.
«Нет, сэр, я знаю это.
и что, конечно, я руководствуюсь советами такого друга и помощника. Такого доброго друга и помощника!»
Он убрал укрепляющую руку со своего плеча и поцеловал ее. Мистер Криспаркл просиял, глядя на книги, но не так ярко, как когда он вошел.
Но они были столь же полезны, сколь и драгоценны для Невилла Ландлесса.
«Я так не думаю, — сказал малый каноник. — Здесь есть долг, который нужно исполнить; и здесь нужны женское чувство, здравый смысл и мужество».
«Я имел в виду, — объяснил Невилл, — что обстановка здесь такая скучная и неженственная, и что у Хелены здесь не может быть подходящего друга или общества».
«Тебе нужно только помнить, — сказал мистер Криспаркл, — что ты сам здесь, и что она должна увлечь тебя на солнечный свет».
Они некоторое время молчали, а затем мистер Криспаркл начал снова.
«Когда мы впервые говорили вместе, Невилл, ты сказал мне, что твоя сестра поднялась над невзгодами вашей прошлой жизни настолько же выше тебя, насколько башня Клойстерхэмского собора выше дымовых труб Уголка малых каноников. Ты помнишь это?»
«Прекрасно помню!»
«Я был склонен считать это в то время восторженным полетом мысли. Неважно, что я думаю об этом сейчас. Что я хотел бы подчеркнуть, так это то, что в отношении Гордости твоя сестра является для тебя великим и своевременным примером».
«По всем статьям, которые входят в состав прекрасного характера, она такова».
«Пусть так; но возьми эту одну».
Она может доминировать над ней, даже когда она ранена из-за ее сочувствия к тебе.
Каждый день и час своей жизни с момента исчезновения Эдвина Друда она противостояла злобе и глупости — ради тебя — так, как это может делать только храбрая натура, направляемая должным образом. Так будет с ней до конца.
которая не знает отступления и не может овладеть ею».
поскольку она поистине храбрая женщина»,
Поскольку мистеру Грюджиусу пришлось значительно поднять глаза, прежде чем он смог увидеть комнаты, фразу следовало понимать фигурально, а не буквально.
«Часы? — задумчиво повторил мистер Грюджиус.
«У меня есть своего рода причуда — держать его под присмотром сегодня вечером, знаете ли?»
В главе XVIII.
«Действительно, я не сомневаюсь, что мы могли бы удовлетворить вас в этом отношении, как бы вы ни были придирчивы.
с общим впечатлением в уме, что дом миссис Тоуп был где-то совсем рядом, и что, подобно детям в игре в “горячие бобы и очень хорошее масло”, он был “горяч” в своих поисках, когда видел Башню, и “холоден”, когда не видел ее.
Он становился совсем “холодным”, когда... Сюда вставлено слово “пока”.
«Действительно? — сказал мистер Дикчери с повторным взглядом, выражающим некоторый интерес.
Мистер Дикчери, сняв шляпу, чтобы еще раз встряхнуть эту копну седых волос, казался совершенно смиренным и направился туда, куда ему было указано.
Может быть, мистер Дикчери слышал что-то о том, что произошло там прошлой зимой?
Мистер Дикчери имел столь смутное представление о событии, о котором шла речь, пытаясь вспомнить его, насколько это вообще было возможно. Он попросил прощения у миссис Тоуп, когда она сочла необходимым поправить его в каждой детали его изложения фактов, но оправдывался тем, что он всего лишь одинокий чудак, проживающий жизнь на свои средства, как можно более праздно, и что так много людей постоянно расправляются с таким количеством других людей, что легкому по характеру чудаку трудно сохранить обстоятельства отдельных случаев в уме, не смешивая их.
«Могу ли я спросить Его Честь, — сказал мистер Дикчери, — является ли тот джентльмен, которого мы только что оставили, тем самым джентльменом, о котором я слышал в округе как о человеке, глубоко скорбящем о потере племянника и сосредоточившем свою жизнь на отмщении за эту потерю?»
«Это тот самый джентльмен. Джон Джаспер, сэр».
«Позволил бы Его Честь мне поинтересоваться, есть ли сильные подозрения в отношении кого-либо?»
«Больше чем подозрения, сэр, — ответил мистер Сапси, — почти уверенности».
«Только подумать!» — воскликнул мистер Дикчери.
«Но доказательство, сэр, доказательство должно быть выстроено камень за камнем, — сказал мэр. — Как я говорю, конец венчает дело. Недостаточно, чтобы Правосудие было морально уверено; оно должно быть аморально уверено — то есть юридически».
«Его Честь, — сказал мистер Дикчери, — напоминает мне о природе закона. Аморально. Как верно!»
«Как я говорю, сэр, — напыщенно продолжал мэр, — рука закона — сильная рука и длинная рука. Вот как я это формулирую. Сильная рука и длинная рука».
«Как убедительно! — И все же, опять же, как верно!» — пробормотал мистер Дикчери.
«И не выдавая того, что я называю тайнами тюремного дома, — сказал мистер Сапси; — “тайны тюремного дома” — это термин, который я использовал на скамье подсудимых».
«И какой другой термин, кроме термина Его Чести, мог бы выразить это?» — сказал мистер Дикчери.
«Не выдавая их, я предсказываю вам, зная железную волю джентльмена, которого мы только что оставили (я делаю смелый шаг, называя ее железной из-за ее силы), что в этом случае длинная рука дотянется, а сильная рука ударит. Это наш Собор, сэр. Лучшие судьи рады любоваться им, и лучшие из наших горожан признаются, что немного гордятся им».
Все это время мистер Дикчери шел со шляпой под мышкой, а его седые волосы развевались.
В следующем предложении слово «теперь» вычеркнуто.
«У него был странный мимолетный вид, будто он забыл о своей шляпе, когда мистер Сапси коснулся ее».
«Я приду. Мастер Депутат, что ты мне должен?»
«Работу».
«Смотри, расплатись со мной честно работой — покажи мне дом мистера Дердлса, когда я захочу туда пойти».