Что мозг моего отца был более чем обычно ясным и светлым во время написания «Эдвина Друда», никто, кто жил с ним, не мог бы сомневаться; и необычайный интерес, который он проявлял к развитию этой истории, был очевиден во всем, что он говорил или делал, и часто был предметом разговора между теми, кто тревожно наблюдал за ним, когда он писал, и боялся, что он испытывает свою силу слишком далеко. Ибо хотя смерть моего отца была внезапной и неожиданной, знание того, что его телесное здоровье ухудшалось, было в течение некоторого времени слишком сильно доведено до сведения тех, кто любил его, чтобы они были слепы к тому факту, что книга, в которой он был теперь занят, и концентрация его преданности и энергии на ней были налогом слишком большим для его быстро угасающей силы. Любая попытка остановить его, однако, в работе, которую он предпринял, была столь же праздной, как протягивание рук к реке и приказание ей перестать течь; и помимо нескольких увещеваний, время от времени настоятельно призываемых, никакой такой попытки не было сделано, зная, как мы знали, что это было бы совершенно бесполезно. И так работа продолжалась, неся с собой немногие оставшиеся дни жизни моего отца, и конец пришел слишком скоро, как он был обязан прийти к тому, кто никогда не переставал трудиться для тех, кто был дорог ему, в надежде получить для них то, чем он был обречен никогда не наслаждаться. И в могиле моего отца похоронена тайна его истории.
Сцена клуба «Восьмерка», которую мистер Форстер обнаружил после его смерти, в которой фигурируют два новых персонажа, мистер Пиртри и мистер Кимбер, не имеет отношения, как мы читаем ее, к развертыванию сюжета; и хотя молодой человек Покер, который также представлен в этом фрагменте впервые, кажется, имеет большее значение, мы видим слишком мало его, чтобы быть уверенными, что мы, возможно, уже не познакомились с ним. В мистере Сапси мой отец, очевидно, находил большое удовольствие, и мы здесь напоминаем о заметке, сделанной для него в первом плане выпуска «Эдвина Друда»: «Мистер Сапси. Старый тори-осел. Связать с ним Джаспера. (Ему понадобится важный осел со временем.)» Моему отцу также нужен был важный осел, и он не только ввел его для целей своей истории, но и потому, что, как в случае с «Билликин», он находил удовольствие в том, чтобы останавливаться на абсурдностях персонажа.
Что касается обложки «Эдвина Друда», которая была предметом стольких дискуссий, то сказать почти нечего. Она была разработана и нарисована мистером Чарльзом А. Коллинзом, моим первым мужем. Те же причины, которые мешали мне мучить моего отца вопросами относительно его истории, заставляли меня воздерживаться от того, чтобы спрашивать что-либо у мистера Коллинза; но из того, что он говорил, я, безусловно, поняла, что он не был в обладании тайной моего отца, хотя он сделал свои рисунки по указаниям моего отца. Есть несколько вещей на этой обложке, которые, я полагаю, были немного неправильно поняты. В книге только Джаспер и Невилл Ландлесс описаны как темные молодые люди. Эдвин Друд светловолос, и так же Криспаркл. Тартар загорел от солнца; но когда Роза спрашивает «безлимитную старшую горничную» в отеле в Фэрнивалс-Инн, является ли джентльмен, который только что звонил, темным, она отвечает:
«Нет, мисс, скорее коричневый джентльмен».
«Вы уверены, что не с черными волосами?» — спросила Роза, набравшись смелости.
«Совершенно уверена в этом, мисс. Коричневые волосы и голубые глаза».
Теперь на рисунке было бы трудно сделать различие между светлыми волосами Эдвина и слегка более темными волосами Тартара; и на картине, где мы видим девушку — Розу, мы представляем ее себе, — сидящую в саду, молодой человек у ее ног, я чувствую довольно уверенно, предназначен для Тартара. Эдвином он не может быть, ни Невиллом, как предполагалось, ибо он был решительно темным. Кроме этого, Невилл не открыл бы свою привязанность Розе, ибо Хелена была слишком сообразительна, чтобы не понять из первого упоминания Розой Тартара, что она уже влюблена в него, и она предупредила бы и спасла брата, к которому была так страстно привязана, от совершения любого такого признания. Фигура не предназначена для Джаспера, потому что мы знаем, что Джаспер не двигался от солнечных часов в сцене, где он объявляет свою безумную страсть к Розе, и у Джаспера были черные волосы и бакенбарды. И, опять же, рисунок не может быть предназначен для изображения Хелены и Криспаркла, ибо молодой человек не в церковном облачении. Фигуры, поднимающиеся по лестнице, еще труднее разобрать; но не может быть сомнения, что активная высшая — это тот же молодой человек, которого мы видим у ног Розы, и должен, следовательно, быть Тартаром. Из оставшихся двух один может быть Криспарклом, хотя все еще нет церковного облачения, а другой — либо Грюджиус, либо Невилл, хотя рисунок, безусловно, имеет мало сходства с любым из этих персонажей.
Нижняя и средняя картина — это, конечно, великая сцена книги; но является ли молодой человек, стоящий спокойным и неумолимым, как Судьба, призраком Эдвина, как его видит Джаспер в своем полусонном и одурманенном состоянии, или это Хелена, одетая как Дикчери, как один писатель остроумно предположил (хотя есть причины в истории против предположения, что Хелена — это Дикчери, и много для поддержки теории, что «старый чудак» — это Баззард), — это головоломки, которые никогда не будут прояснены, за исключением умов тех, кто положительно решил, что они держат ключ к тайне, и могут видеть ее интерпретацию только с одной точки зрения. Фигура девушки с развевающимися волосами на картине, где написано слово «Потерян», предполагалась представляющей Розу после ее расставания с Эдвином; но она может более вероятно, я думаю, указывать на какую-то сцену в книге, которая еще должна быть описана в истории. Это еще одна загадка; но мой отец, можно предположить, намеревался озадачить своих читателей обложкой, и он имел на это полное законное право, ибо если бы его смысл был сделан совершенно ясным, «интерес к книге пропал бы». Некоторое удивление было выражено, почему мистер Форстер не спросил мистера Коллинза о значении его рисунков; но если он уже знал сюжет, зачем ему искать информацию у мистера Коллинза? особенно так как мой отец мог сказать ему, что он не раскрыл тайну своей истории своим иллюстраторам, ибо я верю, что я права, утверждая, что мистер Люк Филдс был не лучше осведомлен о плане книги, чем был мистер Коллинз.
Я, к сожалению, не знакома с тем многим, что было написано об «Эдвине Друде», ибо история была так болезненно связана со смертью моего отца и печалью того времени, что после первого прочтения ее я никогда не могла вынести заглянуть в книгу снова до примерно двух месяцев назад, когда я обнаружила, что обязана это сделать; и тогда мои мысли улетели назад к последнему случаю, когда мой отец упомянул ее в моем присутствии.
. . . . .
Есть один другой факт, связанный с моим отцом и «Эдвином Друдом», который, я думаю, мои читатели хотели бы знать, и мне должно быть прощено, если я снова говорю из своего собственного опыта, чтобы рассказать его. При чтении книги еще раз, как я уже сказала, после интервала большого количества лет, история завладела мной так полностью, что долгое время я не могла думать ни о чем другом; и однажды, когда моя тетя, мисс Хогарт, была со мной, я спросила ее, знает ли она что-нибудь более определенное, чем я, о том, как концовка должна была быть достигнута. Ибо я должна объяснить, что когда мой отец был необычно скрытен, мы редко, если вообще когда-либо, пытались нарушить его молчание замечаниями или намеками, которые могли бы привести его к предположению, что мы тревожились узнать то, что он, без сомнения, имел веские причины желать скрыть от нас. И мы сделали делом чести между собой никогда, разговаривая с ним на тему «Эдвина Друда», не показывать нетерпения, которое мы естественно чувствовали, чтобы добраться до конца столь поглощающей истории.
Моя тетя сказала, что она не знала абсолютно ничего, но она рассказала мне, что незадолго до смерти моего отца, и после того, как он говорил о какой-то трудности, в которой он был со своей работой, не объясняя, что это было, она нашла невозможным удержаться от того, чтобы спросить его: «Надеюсь, вы не убили на самом деле бедного Эдвина Друда?» На что он серьезно ответил: «Я называю свою книгу Тайной, а не Историей Эдвина Друда». И это было все, что он ответил. Моя тетя не могла понять из ответа или из его манеры давать его, желал ли он передать, что Тайна должна остаться тайной навсегда, или если он желал мягко напомнить ей, что он не раскроет свою тайну, пока не придет надлежащее время для ее рассказа. Но я думаю, что его слова так наводят на размышления и могут нести с собой так много смысла, что я предлагаю их сейчас, с разрешения моей тети, тем, кто находит удовольствие в попытках разгадать непроницаемые секреты истории, которая имеет внутри своих печально сокращенных страниц самое любопытное очарование и «одарена непобедимой силой удерживать и тянуть».
СВИДЕТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА-МЛАДШЕГО
Я процитировала из заявления мадам Перуджини слова: «Мы знаем также, что мой старший брат Чарльз категорически заявлял, что слышал из уст своего отца, что Эдвин Друд мертв». Я перехожу к подтверждению заявления, давая здесь краткий отчет о пьесе Джозефа Хаттона и Чарльза Диккенса.
Важность этой пьесы как свидетеля намерений Диккенса показана в статье Джозефа Хаттона, которая появилась в «Пипл» 19 ноября 1905 года. Мистер Хаттон объясняет, что около 1880 года в разговоре он набросал свою идею пьесы до решающего момента. У Диккенса была пьеса в уме, когда он писал историю, и говорили, что он думал о Дионе Бусико как о своем соавторе в своей работе для сцены. После смерти Диккенса Бусико имел намерение написать пьесу и изобрести свою собственную концовку истории, но впоследствии отказался от этого. Мистер Хаттон, в разговоре с мистером Люком Филдсом, увидел возможную концовку Диккенса, но не пытался собрать разорванные нити. «Советуясь с его сыном Чарльзом, которому я предложил свой набросок, я обнаружил, что его отец открыл ему достаточно сюжета, чтобы ясно указать, как история должна была закончиться. Мы договорились написать пьесу. Большая часть версии финала сына была доказана инструкциями, которые автор дал иллюстратору в отношении некоторых неопубликованных и ненаписанных глав. И так Диккенс-младший и я принялись за работу и написали пьесу «Эдвин Друд» для театра Принцессы». Он продолжает объяснять, что пьеса была распределена по ролям, и большой акцент был сделан на авторитетной концовке истории, тем самым проясняя кое-что из тайны, которая была частью ее названия. Но мистер Гарри Джексон, режиссер, не полюбил пьесу, и она осталась несыгранной. Годы спустя у Диккенса была надежда, что мистер Уиллард возьмется за пьесу, но это ожидание не было исполнено. Диккенс утешал себя, говоря, что рядом с удовольствием иметь хорошую пьесу сыгранной было удовольствие писать ее, и в остальном он принял инцидент как одну из «маленьких ироний» своей жизни.
Пьеса, как она лежит передо мной, состоит из четырех актов. Первый составлен из разговоров между Ландлессами, миссис Криспаркл, Септимусом Криспарклом, Розой и Эдвином. Они практически повторены из книги. Грюджиус и Джаспер затем выходят на сцену, роман близко следует в их разговоре. Второй акт составлен из разговоров, также в основном воспроизведенных из книги между Хеленой и Розой, Джаспером и Криспарклом. Грюджиус выходит во второй сцене, где Эдвин и Роза решают быть братом и сестрой. Далее следуют в третьей сцене разговоры между Джаспером и Дердлсом. Эдвин разговаривает с опиумной женщиной, и Джаспер появляется с шарфом на руке. До сих пор практически нет ничего, что не взято непосредственно у Диккенса. Третий акт открывается разговором между Септимусом и миссис Криспаркл о вине Ландлесса. Хелена и Невилл появляются, протестуя против невиновности. Грюджиус рассказывает Джасперу о разрыве помолвки между Эдвином и Розой. Джаспер объясняется в любви Розе. В заключительном акте сцена расположена в опиумном притоне в Лондоне: «Темно, бедно. Кровать с четырьмя стойками, стул, стол, подсвечник, поставлены хорошо вниз, чтобы позволить хорошее пространство для видения позже, осветить немного, когда Опиумная Сал зажигает свечу вскоре после входа Джаспера. Для деталей см. картину Филдса в книге. Опиумная Сал обнаружена двигающейся вокруг в ведьмоподобном роде пути». Джаспер входит и говорит Сал, что человек следовал за ним до двери. Она зажигает опиумную трубку для него, а затем допрашивает его.
Он говорит наконец: «Тише! Путешествие совершено! Все кончено!»
Сал. Все кончено так скоро?
Джаспер. Я должен проспать это видение. Оно самое бедное из всех. Никакой борьбы, никакого осознания опасности, никакой мольбы, и все же я никогда не видел этого раньше!
Сал. Видеть что, милый?
Джаспер. Посмотри на это! Посмотри, какая это бедная жалкая вещь! Это должно быть реально. Все кончено.
(Он сопровождал эту бессвязность некоторыми дикими бессмысленными жестами; но они переходят в прогрессирующее бездействие оцепенения, и он лежит как бревно на кровати. Женщина пытается разбудить его, как прежде, но, обнаружив его вне возможности разбудить на время, она медленно встает на ноги с видом разочарования, щелкает его по лицу рукой свирепо, а затем бросает ковер на Джаспера.)
(И Сал, и Джаспер теперь совершенно тихи, задняя часть сцены освещена, показывая сцену точно так же, как в конце акта II. Свеча погасла в опиумном притоне, оставляя переднюю часть сцены темной. Самый яркий свет в видении исходит из окна Джаспера, оставляя другие части сцены слегка в тени, но достаточно светлыми, чтобы действие было видно. Следует тщательно отметить, что все лица в сцене видения должны носить обувь на мягкой подошве, чтобы они не производили шума при движении, и что режиссер должен настаивать на идеальной тишине за сценой и у кулис. Актеры тоже говорят в довольно размеренном, монотонном тоне. Толпа позже в видении должна быть сгруппирована и обучена с этой точки зрения.)
(Сцена будучи хорошо открытой, происходит вспышка молнии и раскат грома, сопровождаемый после короткой паузы взрывом веселого смеха из комнаты Джаспера, голоса Друда и Невилла слышны. Они спускаются к двери, Джаспер с ними, без своей шляпы.)
Эдвин, Джаспер и Невилл разговаривают. Эдвин говорит, что он пойдет с Невиллом до реки и взглянет на шторм. Невилл и Джаспер обмениваются спокойной ночи, и Эдвин говорит: «Не ложись спать, Джек, я скоро вернусь».
(Джаспер в ответ машет рукой. Пауза. Затем входит снова в дом, закрывает дверь. Идет наверх. Гасит свет и виден на мгновение у окна. Вспышка молнии, раскат грома. Пауза. Джаспер выходит со шляпой на голове, черный шелковый шарф на руке. Выходит осторожно, закрывая дверь за собой и оглядывается, и осторожно идет к склепу; находит дверь запертой и берет ключ из своего кармана, которым открывает ее, и толкает дверь широко открытой. Крадется в направлении, куда ушли Невилл и Эдвин. Пауза. Слабая вспышка молнии и раскат грома. Джаспер возвращается, крадучись, и прячется в тени стены. Снова входит Эдвин Друд оттуда, где был сделан выход. Он смотрит на окно Джаспера.)
Ах, слишком плохо; он пошел спать и погасил свой свет.
(Джаспер бросается на Эдвина сзади, хватает его, набрасывает шарф, который он предварительно скрутил в веревкоподобную форму, вокруг его головы и шеи и начинает душить его. Происходит ожесточенная борьба в течение нескольких секунд. Почти на грани смерти Эдвин освобождается от Джаспера, видит своего нападающего и думает, что Джаспер здесь, чтобы помочь ему.)
Эдвин. Джек! Джек! Спаси меня! Они убивают меня! (Бросается в объятия Джаспера.)
Джаспер. Спасти тебя, да!
(Намеренно затягивает шарф, ударяет Эдвина и убивает его. Вспышка молнии и раскат грома, когда Эдвин падает безжизненным к ногам Джаспера. Пауза.)
Джаспер (немного преодолевая физически и выкрикивая свои предложения, задыхаясь, но с интенсивной свирепостью). Ты, бедный дурак. Ты больше не будешь хвастаться. (Отталкивая тело ногой.) Ах! ах! ах! (Смеется дико.) Он ушел. Попутчик ушел навсегда, ушел вниз, в вечную бездну! Тише! (Слушает.) Дердлс? Нет, опиум, смешанный с его выпивкой, держит того другого дурака тихим. (Слушает снова и оглядывается осторожно — отдаленный низкий стонущий раскат грома.) Только шторм изживает себя! Ах! ах! ах! (Глядя на тело.) Ты видел последнее из шторма, слабый, самодовольный дурак! Иди (дико хватая тело и волоча его к склепу), иди — к своему брачному ложу (волочит тело). Иди — спать со Смертью!
(Выход с телом в склеп.)
(Медленная музыка. Короткая пауза. Снова входит Джаспер из склепа, и когда он делает это, марлевые облака начинают затемнять сцену. Джаспер запирает склеп, кладет ключ в свой карман, пересекает, крадучись и ползая, оглядываясь назад испуганно, и входит в свой собственный дом, со вспышкой молнии, раскатом грома, самым последним из шторма. К этому времени марлевые облака почти затемняют сцену. Двойник на кровати двигается. Опиумная Сал встает беспокойно, еще раз наклоняется над кроватью и начинает говорить, пока актер, представляющий Джаспера, возвращается на свое место на кровати.)
Сал. Тревожные сны, милый! Тревожные сны. Ты совершал путешествие снова? Было ли оно приятным, и что ты сделал с попутчиком, э?
Джаспер (говоря мечтательным образом). Вот как путешествие было совершено — вот как я люблю совершать его. Но есть что-то еще. Я никогда не видел этого раньше; что это?
(Сал устало возобновляет свою позу отдыха с руками на кровати, и сцена видения продолжается. Дердлс появляется, маня прочь, отпирает склеп и входит. Когда он делает это, Грюджиус и Роза выходят из направления, указанного мановением Дердлса, все остальные в сцене выходят из того же места. Роза цепляется за руку своего опекуна. Они останавливаются в центре сцены напротив склепа, глядя в сторону двери. Невилл и Хелена следуют. Они присоединяются к Грюджиусу и Розе. Криспаркл и двойник Опиумной Сал выходят. Двойник Опиумной Сал указывает в сторону Розы и других, и Криспаркл присоединяется к группе. Двойник теперь стоит около кулисы и манит прочь. Горожане выходят и образуют группу, двойник во главе их, она указывает в сторону склепа; они все смотрят в том направлении. Дердлс подходит к двери, манит Грюджиуса, который входит после Дердлса в склеп. Группы теперь двигаются на шаг или два ближе к входу в склеп. Небольшая пауза. Роза цепляется за Хелену; Невилл в немой сцене шепчет тревожно Хелене и Розе, как будто чтобы успокоить и утешить их. Хелена стоит гордо, но тревожно; Роза поникши.)