«Проблема «Эдвина Друда»: Исследование методов Диккенса»

В ночь убийства — в тот дикий и бурный сочельник — Джаспер привел Эдвина на кладбище под каким-то предлогом, предварительно частично одурманив его «хорошим зельем», которое так быстро воздействует на мозг. Возможно, он убедил его выпить за наступление Рождества, как Фауст предлагал осушить кубок с ядом за восходящую пасхальную зарю:

Пусть последний напиток будет теперь, с полной душой, как праздничное высокое приветствие, принесен в дар утру.

Было уже за полночь, когда убийца и его жертва оказались вместе на улице. В этот час «улицы пусты», и только буря гремит по ним. Территория собора «сегодня необычно темна». Нет нужды Джасперу бояться разоблачения, когда он набрасывает большой шелковый шарф на голову Эдвина и туго затягивает его вокруг горла. «Ни борьбы, ни осознания опасности, ни мольбы — и все же я никогда не видел этого раньше».

Бессвязную болтовню Джаспера в притоне опиумной женщины не следует воспринимать буквально. Трудное и опасное путешествие «над безднами, где оплошность означала бы гибель», возможно, не имеет никакого отношения к самой башне, а относится к опасностям плана и риску разоблачения. Среди других способов убийства, однако, идея сбросить Эдвина с башни могла прийти Джасперу в голову и быть отброшена. Отсюда его крик: «Смотри вниз! Смотри вниз! Ты видишь, что лежит там на дне!»

Доктор Джексон думает, что Джаспер настолько отошел от своего первоначального плана, что выбрал склеп вместо памятника Сапси в качестве места для сокрытия тела. Я думаю, гораздо более вероятно, что если он когда-либо намеревался сбросить Эдвина с башни, он отложил этот план, когда обнаружил, что это означает изготовление двух дубликатов ключей. Предположим, что в дни, последовавшие за преступлением, когда имена Эдвина Друда и Джаспера были у всех на устах в Клойстерхэме, мелкий торговец в каком-нибудь глухом переулке спросил бы своих соседей, зачем регенту хора понадобились эти два больших ключа. Этого предположения могло бы быть достаточно, чтобы погубить его.

Я осмелюсь думать, что мисс Стоддарт права, отводя место для тела в памятнике Сапси, но я склонен согласиться с доктором Джексоном в том, что, чтобы отдать должное «Ночи с Дердлсом» и признаниям опиумной женщине, мы должны уделить некоторое место башне как связанной с убийством. Но я не понимаю, как Джаспер мог видеть Друда, лежащего под ним мертвым, если бы он просто столкнул его с лестницы башни. Не было бы более вероятным, что Джаспер столкнул Друда с галерей и увидел, как он падает в пространство внизу? Мы не можем придавать большое значение топографии Клойстерхэма. Памятник Сапси — это чистый вымысел, не имеющий аналога в Рочестере, и Диккенс явно использовал величайшую свободу в обращении со своими материалами. Мистер Лэнг, кстати, делает странную ошибку, говоря: «Когда он идет с Дердлсом, этот достойный человек объясняет (в ответ на вопрос Джаспера), что, постукивая по стене, даже если она толщиной более шести футов, своим молотком, он может определить характер содержимого склепа» [139]. Стена не толщиной шесть футов. Слова таковы: «шесть футов внутри этой стены — миссис Сапси».

Диккенсу предстояло объяснить в оставшейся части романа, как было совершено убийство, и никто не имеет права говорить, что он не справился бы с этим. Его цель — оставить у нас впечатление об убийстве, которое было в исключительной степени преднамеренным, свирепым и завершенным. Если доктор Джексон прав, предполагая, что Друд был сброшен с башни, в дополнение к тому, что он был одурманен, задушен и положен в негашеную известь, Диккенс дарит нам новый прилив ужаса.

ГЛАВА VI — КЕМ БЫЛ ДАТЧЕРИ?

При обсуждении этой проблемы мы не имеем помощи от внешних доказательств. Похоже, что этот вопрос не поднимался критиками того времени. Мы вынуждены полагаться на внутренние доказательства, и не только на внутренние доказательства книги, но и на доказательства, полученные в результате изучения методов Диккенса. У нас также есть, как я надеюсь показать, некоторая помощь, косвенно полученная из биографии самого Диккенса, и, в частности, из книги Уилки Коллинза.

На данном этапе будет удобно обсудить точное положение дел после того, как Эдвин исчез со сцены.

Нам, читающим книгу, вина Джаспера настолько очевидна, а его характер настолько ужасен, что мы удивляемся, почему те, кто знал его, не заподозрили его вину сразу. Для нас Джаспер — самопризнанный преступник, чья судьба уже предрешена, но своим соседям в Клойстерхэме он предстал в совершенно ином свете. Сам декан не является более очевидным образцом добродетельной жизни. Джаспер занимает заметный набор комнат. Его огонь горит, его красный свет мерцает, его шторы задернуты на виду у всего города. Он молод, красив, социально привлекателен и занят почти священной профессией. Его обязанности регента хора возвышают его далеко над положением провинциального учителя музыки. По воскресеньям и будням люди слышат его голос в псалмах, кантиках и гимнах. Эдвин выражает правду о положении своего дяди, когда говорит: «Я бы выдвинул на первый план то, что вас так уважают как светского прецентора, или светского клерка, или как вы там называете это в этом соборе; то, что вы пользуетесь репутацией человека, совершившего такие чудеса с хором; то, что вы выбираете свое общество и занимаете такое независимое положение в этом странном старом месте». Миссис Криспаркл отмечает его «воспитанную внимательность» и его бледность, как у «джентльменского пепла». Когда история начинается, в Клойстерхэме нет ни души, которая произнесла бы хоть слово скандала против него, и его истинная натура подозревается только двумя живыми людьми, известными нам. Одна — Роза Бад, которую он терроризировал своими тайными ухаживаниями; другая — опиумная женщина в Лондоне, которая слышала странное бормотание в его одурманенном сне, которое для нее было не совсем «непонятным». Страх декана заключается в том, что «сердце мистера Джаспера может быть слишком привязано к его племяннику». Ночные прогулки с сомнительным Дердлсом не наводят декана ни на какие мысли, кроме тех, что Джаспер собирается написать книгу об этом месте. Его визиты в Лондон так тщательно рассчитаны, что он редко отсутствует на ежедневных службах. Он любимец своей хозяйки, миссис Топ, и для матерей с дочерьми на выданье он должен казаться очень завидным молодым холостяком. Кто мог бы подумать, что двадцатишестилетний мужчина, утонченный, высокообразованный и приятный, будет искать свое личное развлечение в опиумном притоне?

Проходит восемь или девять месяцев, и в тот момент, когда история заканчивается, Джаспер, по всем признакам, все еще в безопасности и процветает. Но мстители уже идут по его следу, и мы найдем возможным, исходя из указаний, данных в книге, показать, что было по крайней мере шесть человек, предназначенных сыграть роль в окончательном поимке.

Первый ум, в котором зарождается подозрение, — это, очевидно, ум мистера Грюджиуса, и он составил свои впечатления о Джаспере от Розы и от Хелены Ландлесс. Из своего интервью с Розой в главе IX он узнал, что молодая невеста не хочет иметь ничего общего с Джаспером. «Я не хочу, чтобы мистер Джаспер вставал между нами», — сказала она, — «в каком-либо виде». После убийства, когда Грюджиус приходит в комнаты Джаспера, он уже видел Розу и Хелену Ландлесс, и последняя, должно быть, рассказала ему о преследованиях, которым подвергалась Роза. Когда Джаспер издает ужасный крик и падает на землю в обмороке, его спутник стоит у огня, грея руки и с любопытством глядя на распростертую фигуру. Он отказывается есть с Джаспером и с того времени обращается с ним как с «разбойником и диким зверем в одном лице». Он ведет личное наблюдение за его передвижениями в Стейпл-Инн, и, несомненно, с его попустительства и поддержки Дикчери отправляется в Клойстерхэм. Разве не значительны эти слова Грюджиуса в главе XXI, обращенные к Розе и Криспарклу: «Когда человек находится в затруднении или в недоумении, никогда не знаешь, в каком направлении может открыться выход. Это мой деловой принцип в таком случае — не закрывать ни одного направления, а следить за каждым направлением, которое может представиться. Я мог бы рассказать анекдот по этому поводу, но это было бы преждевременно». Не относится ли Грюджиус в этом последнем предложении к плану отправки Дикчери в Клойстерхэм?

Когда роман обрывается, Грюджиус работает против Джаспера, но только на основании сильного подозрения. Если бы Роза сообщила ему точные слова Джаспера в их последнем интервью с ней, это подозрение могло бы усилиться до уверенности. Роль, отведенная ему в конечном кризисе, заключается в идентификации останков Эдвина, которые теперь едва ли можно отличить иначе, из-за действия негашеной извести в гробнице Сапси, с помощью кольца, которое было на человеке молодого человека во время его убийства и которое обладало непобедимой силой удерживать и тянуть. Отдав кольцо Эдвину, мистер Грюджиус сказал: «Ее кольцо. Вернется ли оно ко мне? Мой ум очень беспокойно крутится вокруг ее кольца сегодня вечером. Но это объяснимо. Оно было у меня так долго, и я так дорожил им. Интересно —»

Кольцо вернется к нему из праха смерти.

ПРИНЦИПЫ МАСКИРОВКИ

Общепризнано, что Дикчери был замаскирован.

Прежде чем пытаться отождествить его с персонажем, который нам уже известен, я сделаю краткую заметку о принципах и ограничениях маскировки. Предположим, кто-то хочет замаскироваться, насколько он может преуспеть? Каковы пределы, в которых возможен успех?

Этот вопрос был очень тщательно обсужден в «Берлинер Тагеблатт» от 15 мая 1912 года под заголовком «О психологии притворства». Автор, доктор Хуго Эйк, использует слово Verstellung исключительно в смысле ментальной маскировки или целенаправленного обмана. В заключительном абзаце он ограничивает возможности. Его замечания по этому вопросу небесполезны для студентов определенных литературных проблем.

Согласно доктору Эйку, действительно фундаментальные вещи, которые никогда нельзя имитировать, — это все проявления позитивной жизни. Например, мы не можем имитировать мужество, энтузиазм, смирение. Это правда, что мы можем воспроизвести некоторые отличительные признаки мужества и энтузиазма, которые могут обмануть неопытных; но суть этих качеств может быть выражена только человеком, который испытал их и который обладает ими. Храбрый человек может имитировать робость и трусость, человек, способный на энтузиазм, может носить маску апатичной лени; все депрессивные и негативные состояния могут быть имитированы. Но полноту жизни и сок, который ее оживляет, нельзя заменить никаким притворством. Глупый человек может убедить другого глупого человека поверить в свою умность. Но невозможно подделать умность перед умным человеком, если мы не обладаем минимумом умности, потому что определенное количество умности необходимо для самого обмана. Настоящий тон голоса истины нельзя скопировать так же, как огненный блеск энтузиазма. В этот момент все искусства обмана терпят неудачу; голос противоречит словам. Человек, который обладает чем-то от этих качеств души, может действительно имитировать более высокие степени тех же качеств и может эксплуатировать их в неограниченной мере. Но элементарные вещи жизни неподражаемы и лежат вне досягаемости лжи. Тот, кто имитирует элементарную вещь, немедленно обнаруживается — при условии, конечно, что у самого обнаруживающего есть некоторая доля этого элемента.

НЕОБХОДИМЫЕ КВАЛИФИКАЦИИ

Идею о том, что Дикчери — это новый персонаж, можно смело отбросить. Именно в одном из персонажей, уже находящихся на сцене, мы должны найти Дикчери. Я мог бы продолжить, беря персонажей одного за другим, и путем исключения прийти к Дикчери. Но более простой способ — перечислить квалификации, требуемые от Дикчери, и показать, что один персонаж истории обладает ими всеми. Претензии других персонажей могут быть затем обсуждены.

Дикчери поручена задача сбора и координации всех доказательств, отвода подозрений от невиновного Невилла Ландлесса и возложения их на истинного преступника. Чтобы сделать это удовлетворительно, ему требовалось сочетание качеств.

1. Нам нужны ментальная бдительность и способность. Глупость была бы фатальной.

2. Нам нужны высокое мужество и твердая решимость.

3. Нам нужен человек, который одновременно бесстрашен и искусен, тот, кто знает искусство маскировки, кто может принять новый характер и довести это принятие до триумфального конца.

4. Нам нужен прежде всего персонаж, чье сердце полностью отдано усилиям по обнаружению. За всеми его действиями должна стоять страстная, личная, интимная заинтересованность. Эти требования, я считаю, удовлетворены в Хелене Ландлесс, и только в Хелене Ландлесс. Идентификация поначалу естественно воспринимается с некоторой долей недоверия и удивления, но тщательное и терпеливое изучение истории подтвердит ее.

Эта теория была выдвинута мистером Камингом Уолтерсом в 1905 году в его книге «Ключи к «Тайне Эдвина Друда» Диккенса». Это одна из самых блестящих догадок или идентификаций в истории литературы. Аргументируя ее истинность, я должен в значительной степени следовать по стопам мистера Каминга Уолтерса, но я надеюсь предоставить некоторые свежие и укрепляющие соображения.

ХЕЛЕНА ЛАНДЛЕСС

Никто никогда не поймет эту проблему, если не изучит метод Диккенса, как он объяснен самим Диккенсом в его письме к Уилки Коллинзу (страница 92) и в его ответе «Эдинбургскому обозрению» (страница 105). Диккенс — прежде всего художник, и он старается не вставлять ничего без цели. Иногда его намеки предназначены для помощи в данный момент, иногда — для временного введения в заблуждение. Иногда они предназначены быть ясными, когда цель достигнута и читатель перечитывает историю в свете заключения.

1. Хелена обладает ментальной бдительностью и способностью, которые квалифицировали ее для этой задачи. Интересно видеть из оригинальной рукописи и корректур, как Диккенс продолжал поднимать и опускать свет, падающий на Ландлессов. Мы видели из оригинальной рукописи в главе VI, как Диккенс усилил свое описание пары. Он изменил «Красивый молодой человек и красивая девушка; оба смуглые и богатые цветом» на «Необычайно красивый, гибкий молодой человек и необычайно красивая, гибкая девушка; очень похожие; оба очень смуглые и очень богатые цветом». Он подчеркивает личные характеристики Хелены: «Стройная, гибкая, быстрая глазом и конечностями; наполовину застенчивая, наполовину вызывающая; свирепая на вид; неопределенного рода пауза, приходящая и уходящая во всем их выражении, как лица, так и формы, которую можно было бы одинаково сравнить с паузой перед прыжком или броском». Она пробивала себе путь через свое трагическое детство, была избита жестоким отчимом и позволила бы ему «разорвать ее на куски, прежде чем позволила бы ему поверить, что он может заставить ее пролить слезу». «У нее был властный вид». Роза сказала ей: «У тебя, кажется, достаточно решимости и силы, чтобы раздавить меня. Я съеживаюсь в ничто рядом с твоим присутствием». Но вскоре становится очевидно, что у Хелены нежное сердце. Она и ее брат пришли к Криспарклам, «чтобы поссориться с вами, и оскорбить вас, и снова убежать». Но они тронуты добротой мистера Криспаркла, и Хелена более чем тронута. Невилл говорит Криспарклу, что, описывая свои собственные несовершенства, он не описывает несовершенства своей сестры. «Она вышла из недостатков нашей жалкой жизни настолько лучше меня, насколько эта башня собора выше этих дымоходов». Описывая Криспарклу нищету их детства, Невилл говорит: «Вы должны знать, к ее чести, что ничто в нашей нищете никогда не подавляло ее, хотя часто запугивало меня. Когда мы убегали от нее (мы убегали четыре раза за шесть лет, чтобы вскоре быть возвращенными и жестоко наказанными), бегство всегда было ее планирования и руководства. Каждый раз она одевалась как мальчик и проявляла дерзость мужчины. Я полагаю, нам было семь лет, когда мы впервые сбежали». Он снова говорит Криспарклу: «Вы не знаете, сэр, какое полное понимание может существовать между моей сестрой и мной, хотя ни одного произнесенного слова — возможно, едва ли даже взгляд — могло не пройти между нами».

2. С самого начала она была прирожденным стратегом и лидером. Она проявляла мужскую смелость. Когда ее брат потерял перочинный нож, которым она должна была остричь себе волосы, она в отчаянии пыталась вырвать их или перегрызть. И все же эта сильная и яростно-страстная девушка держала себя в строжайшей узде.

Она не боялась Джаспера. Роза, Хелена, Невилл, Джаспер и Эдвин встречаются в гостиной Криспаркла. Роза поет под присмотром Джаспера. Она разражается слезами и вскрикивает: «Я не могу этого вынести! Мне страшно! Увезите меня отсюда!» Хелена немедленно бросается на помощь и одним быстрым движением своего гибкого тела укладывает маленькую красавицу на диван. Эдвин говорит Джасперу:

«Вы такой добросовестный учитель и так много требуете, что, я полагаю, вы внушаете ей страх перед собой. Неудивительно».

«Неудивительно», — повторила Хелена.

«Вот, Джек, слышишь! Ты бы испугался его при схожих обстоятельствах, не так ли, мисс Ландлесс?»

«Ни при каких обстоятельствах», — ответила Хелена.

На мой взгляд, это первый недвусмысленный намек на то, что должно было развиваться дальше. Здесь мы видим, как Джаспер и Хелена почти с момента первой встречи вступают во вражду, бросая друг другу вызов. Хелена принимает этот вызов. Ни при каких обстоятельствах она не стала бы бояться Джаспера. Она живет, чтобы оправдать это слово.

3. Диккенс прямо говорит нам, что Хелена с детства привыкла переодеваться мальчиком. «Когда мы убегали от него (мы убегали четыре раза за шесть лет, чтобы вскоре быть возвращенными и жестоко наказанными), побег всегда был спланирован и возглавлен ею. Каждый раз она одевалась мальчиком и проявляла мужскую смелость». Это самый веский довод в пользу отождествления Хелены с Дикчери. Мне трудно предположить, что кто-либо из внимательных исследователей Диккенса поверит, будто эти факты о маскировке Хелены были включены без умысла. Это был один из тех фактов, которые Диккенс намеревался дать читателям истолковать с помощью ретроспективного взгляда. Тех, кто был поражен, когда Дикчери предстал в образе Хелены, отсылали бы назад к тем значимым словам, которые они упустили.

Хелена защищает своего несчастного брата в Лондоне и строит планы против его врагов. Она предполагает, что «за передвижениями Невилла следят, и цель его недругов — изолировать его от всех друзей и знакомых и изматывать его повседневную жизнь по крупицам». Она заручается помощью мистера Тартара.

В беседе с Грюджиусом Хелена планирует, как поставить мат Джасперу, и спрашивает, «лучше ли подождать, пока не проявятся новые клевета и преследования Невилла со стороны этого негодяя, или попытаться их предупредить».

4. Хелена всей душой стремилась к разоблачению. Мы видели ее ненависть к Джасперу. В разговоре между Хеленой и Розой о Друде и Джаспере Роза выдает свой ужас перед Джаспером и его месмерической властью над ней, что вызывает у нее стыд и мучительную боль. Они продолжают в том же духе.

Роза говорит:

«Но ты сказала сегодня вечером, что не побоишься его ни при каких обстоятельствах, и это придает мне — той, кто так сильно его боится, — мужества признаться только тебе. Обними меня! Останься со мной! Мне слишком страшно оставаться одной».

Сияющее цыганское лицо склонилось над цепляющимися руками и грудью, и дикие черные волосы защищающе рассыпались по детской фигурке. В глубоких темных глазах тлел огонек, хотя в тот момент они смягчились от сострадания и восхищения. Пусть тот, кого это больше всего касается, будет начеку!

Это последнее предложение — еще одно из недвусмысленно пророческих предложений Диккенса. С этого момента Хелена стала заклятым защитником Розы от Джаспера. Хелена подчиняет себя сказочной невесте и узнает от нее то, что та знает. Когда упоминается Джаспер и Роза говорит: «Я не могла бы иметь с ним никаких дел, правда?», Хелена с негодованием отвечает: «Ты знаешь, как я люблю тебя, дорогая. Но я скорее предпочла бы увидеть тебя мертвой у его нечестивых ног».

Что касается близкой и нежной привязанности между Хеленой и Невиллом, а также ее яростного сочувствия его испытаниям, то здесь нет никаких сомнений. Я цитирую один отрывок, потому что мне кажется поразительным фактом, что в корректурах Диккенса он полностью вычеркнут:

«Я так не думаю, — сказал малый каноник. — Здесь нужно исполнить долг; и здесь требуются женское чувство, здравый смысл и мужество».

«Я имел в виду, — объяснил Невилл, — что обстановка здесь такая скучная и неженственная, и что у Хелены здесь не может быть подходящего друга или общества».

«Вам стоит лишь помнить, — сказал мистер Криспаркл, — что вы сами здесь, и что она должна увлечь вас на солнечный свет».

Они немного помолчали, а затем мистер Криспаркл начал снова.

«Когда мы впервые говорили, Невилл, вы сказали мне, что ваша сестра поднялась над невзгодами вашей прошлой жизни, став настолько выше вас, насколько башня Клойстерхэмского собора выше дымовых труб Уголка малых каноников. Вы помните это?»

«Прекрасно помню!»

«В то время я был склонен считать это восторженным преувеличением. Неважно, что я думаю об этом сейчас. Я хочу подчеркнуть, что в вопросе гордости ваша сестра — великий и своевременный пример для вас».

«Во всех отношениях, из которых складывается благородный характер, она — пример».

«Пусть так; но возьмите хотя бы это... Она может обуздать ее, даже когда она уязвлена из-за сочувствия к вам... Каждый день и час своей жизни после исчезновения Эдвина Друда она противостояла злобе и глупости ради вас, как это может делать только храбрая натура, направляемая верным путем. Так будет с ней до самого конца... [гордость], которая не знает отступления и не может взять над ней верх».

Сразу после этого Невилл говорит: «Я сделаю все возможное, чтобы подражать ей».

«Делайте так и будьте по-настоящему храбрым мужчиной, как она — по-настоящему храбрая женщина», — твердо ответил мистер Криспаркл. В своей корректуре Диккенс вычеркнул слова «как она — по-настоящему храбрая женщина».

Я думаю, невозможно прочитать это и не увидеть, что Диккенс боится, как бы мы слишком рано не заподозрили, что Хелена Ландлесс — это Дикчери.

Страдания Невилла под бременем подозрений несомненны и жестоки. Когда Криспаркл увидел его, он пожалел, что его глаза не были чуть менее большими и чуть менее яркими. «Я хочу, чтобы на вас светило больше солнца». Невилл говорит ему, что чувствует себя отмеченным и запятнанным, даже когда выходит на улицу ночью, а днем он никогда не выходит. Он говорит, хотя Диккенс не предполагал, что мы прочтем это предложение: «Кажется немного тяжелым быть так привязанным к столбу, будучи невиновным; но я не жалуюсь».

Таковы основные причины, побуждающие меня верить, что Хелена — это Дикчери. Все признают, что ей была отведена важная роль в истории. Какую роль она играет, если она не Дикчери?

ТОСКЛИВЫЙ ВЗГЛЯД ДИТЧЕРИ

Но доказательство, которое впечатляет меня не меньше любого другого, содержится в отрывке: «Лампа Джона Джаспера зажжена, и его маяк светит, когда мистер Дикчери возвращается к нему в одиночестве. Подобно тому как мореплаватели в опасном путешествии, приближаясь к скалистому берегу, могут смотреть вдоль лучей предупреждающего огня на гавань, лежащую за ним, до которой, возможно, никогда не удастся добраться, так и тоскливый взгляд мистера Дикчери устремлен на этот маяк и дальше». Детектив, о котором это написано, никак не может быть просто детективом. Его сердце вовлечено в поиски. Это подходит Хелене, и только Хелене, из всех персонажей, которые были представлены. Профессиональный детектив, нанятый Грюджиусом, никогда не вел бы себя подобным образом. Хелена всей душой была в этом деле. Она должна была избавить своего нежно любимого брата от жестокого груза тревоги и подозрений. Она должна была предать правосудию злодея, чью низость она прекрасно знала. Она должна была освободить подругу, которую любила, от преследований, и она смотрела в будущее, к гавани — гавани любви Криспаркла.

ПАРИК ДИТЧЕРИ

Дикчери носит парик, и он необычно большой, как будто под ним спрятаны женские волосы. Как также отмечает мистер Каминг Уолтерс, у Хелены, несомненно, был веский мотив не жертвовать своими волосами ради маскировки, ибо она была несомненно влюблена в Криспаркла.

РУКИ ДИТЧЕРИ

Нет сомнений, что если Дикчери была Хеленой, одной из ее главных трудностей должны были быть руки.

Мисс Стирлинг Грэм, автор «Мистификаций», обладала удивительной способностью к перевоплощению. «В ней не было ничего необычного, — говорит доктор Джон Браун, — но стоило ей притвориться пожилой леди, как будто колдовские чары овладевали ею; менялся не только ее вид, но и сама натура: ее дух переходил в персонажа, которого она изображала; и шутки, быстрые ответы, причудливые фантазии, самая дикая чепуха слетали с ее губ со свободой и правдивостью, которые казались невозможными в ее собственной личности».

Сэр Вальтер Скотт в своем «Дневнике» от 7 марта 1828 года рассказывает нам, что, когда она вернулась к своей компании в образе пожилой шотландской леди, она обманула всех. «Пространный рассказ, который она поведала о своем сыне-антикваре, нашедшем старый парик в сланцевом карьере, был чрезвычайно комичен, и она озадачила профессора сельского хозяйства безжалостным описанием севооборота в парках вокруг ее старого особняка. Никто, кому не был доверен секрет, не имел ни малейшей догадки о самозванке, за исключением одной проницательной молодой леди, которая внимательно наблюдала за рукой и увидела, что она полнее, чем позволял возраст леди».

В «Дейли Мейл» от 4 апреля 1912 года есть рассказ о двух девушках, которые жили вместе, выдавая себя за мужа и жену. Мужчина, у которого они снимали жилье, сказал: «Руки мужа были такими маленькими и нежными, что и моя жена, и я сам были подозрительны».

Я прошу внимания читателей к тому, как Диккенс упоминает руки Дикчери. Я не придаю слишком большого значения этим указаниям, но они заслуживают рассмотрения.

1. Мы читаем в восемнадцатой главе о Дикчери в кафе «Крозье», «как он стоял спиной к пустому камину, ожидая своего жареного морского языка, телячьей котлеты и пинты хереса». («Пустой» было добавлено Диккенсом позже.) Здесь мы видим, как Дикчери держит руки вне поля зрения.

2. Чуть позже Дикчери просит официанта на мгновение снять его шляпу с крючка. Если бы он протянул свою собственную руку, это могло бы быть замечено.

3. Позже в той же главе, когда Дикчери встречает Джаспера и мэра, он не пожимает им руки. «— Прошу прощения, — сказал мистер Дикчери, делая реверанс со шляпой под мышкой». Первоначально это было написано «со шляпой в руке». Если он нес шляпу под мышкой, одна рука была бы спрятана в шляпе.

4. Впоследствии мы читаем о том, как Дикчери следует за Джаспером и мэром, «со шляпой под мышкой и копной седых волос, развевающихся на вечернем ветру».

5. Когда Дикчери разговаривает с опиумной женщиной, «он слоняется, как городской зануда, с непокрытыми седыми волосами, развевающимися на ветру, и своими бесцельными руками, гремящими мелочью в карманах брюк». Таким образом, его руки скрыты из виду. Сразу после этого мы находим его «все еще гремящим мелочью», и снова, «все еще гремящим».

6. Наконец он начинает отсчитывать сумму, требуемую опиумной женщиной. «Жадно наблюдая за его руками, она продолжает разглагольствовать о великом примере, который он ей подал». Конечно, она может просто следить за деньгами в его руках, но в этом может быть нечто большее. Заметим, что Диккенс первоначально написал «Жадно наблюдая за ним» и вставил «его руками» позже.

7. Сразу после этого «мистер Дикчери роняет немного денег, наклоняется, чтобы поднять их». Во всей сцене с опиумной женщиной он держит руки вне поля зрения, насколько это возможно, и когда он все же показывает их, они поражают старуху.

Я могу добавить, хотя много говорилось о возможности обнаружения по голосу, это отнюдь не кажется невозможным или даже очень трудным. Записана только одна встреча между Джаспером и Хеленой. Ее голос описывается как низкий и богатый. Даже если бы он разговаривал с Дикчери, более чем сомнительно, узнал бы он голос снова, несмотря на то, что был учителем музыки. Дикчери, если наше предположение верно, был экспертом в маскировке и мог бы справиться с этим. Я нахожу в приятных «Воспоминаниях и впечатлениях» миссис Селлар, что у нее не было трудностей с обманом своих ближайших друзей. Она рассказывает нам, как однажды, когда сэр Дэвид и леди Брюстер обедали с Селларами в Сент-Эндрюсе, после обеда леди Брюстер умоляла ее нарядиться и разыграть сэра Дэвида:

«— Но что объяснит мое отсутствие?»

«— О, ты была вынуждена лечь в постель из-за одной из своих головных болей; а я представлю незнакомку».

«Итак, я поднялась наверх, надела накладку и была представлена как мисс Крейг. Когда джентльмены вошли, меня специально представили сэру Дэвиду, но, будучи совсем не привлекательной на вид, я вскоре оставила его ради более молодых и красивых подруг! Решив, что он должен обратить на меня хоть какое-то внимание, я сказала, что не буду играть на пианино, если сэр Дэвид не попросит меня; и когда ему это передали, он пробормотал: „Боже благослови эту женщину! Что она имеет в виду! Я не знаю ее“».

Мистер Лэнг говорит: «Моя знакомая молодая леди успешно выдала себя своему жениху за свою собственную кузину — тоже молодую леди — и Диккенсу не нужно было придумывать ничего столь маловероятного».

К этому я могу добавить, что Скотт рассказывает историю о Гаррике и его жене. Миссис Гаррик была искусной актрисой, но однажды она стала свидетельницей представления, в котором был представлен фермер, рассказывающий своим соседям о чудесах, увиденных во время визита в Лондон. Персонаж был встречен такими взрывами аплодисментов, что миссис Гаррик начала думать, что он соперничает с теми, что так недавно были расточены на Ричарда Третьего. Наконец она заметила, что ее маленькая собачка-спаниель пытается пробраться к балкону, который отделял его от шутливого фермера. Тогда она осознала истину. «Как странно, — сказала она, — что собака должна знать своего хозяина, а женщина в тех же обстоятельствах не должна узнать своего мужа!»

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИДЕИ ДИККЕНСА

Доказательства того, что Хелена Ландлесс — это Дикчери, настолько сильны, что даже главные сторонники теории Проктора полностью признали их силу. Доктор М. Р. Джеймс говорит: «Я зайду так далеко: если Эдвин мертв, то Дикчери — это Хелена». Мистер Эндрю Лэнг снова и снова признавал, что Дикчери может быть Хеленой. Но он утверждал, что в таком случае идея Диккенса невероятна с худшей точки зрения, ужасно натянута и не вызывает интереса. «Это идея плохого шестипенсового романа. Нас просят поверить, что Диккенс обладает высочайшим научным мастерством, и это вопиющее изобретение — результат его науки. Идея была бы отвергнута мистером Гаем Бутби. Но из этого не следует, что мистер Уолтерс не угадал идею Диккенса. Если он угадал, то „Эдвин Друд“ намного ниже „Графа Роберта Парижского“ в его первом неисправленном состоянии, о чем публика никогда не узнает».

В этом аргументе есть доля истины, и он еще никогда не был должным образом опровергнут, но я верю, что могу показать, что эта идея, вероятно, была подсказана Диккенсу одной фигурой из реальной жизни и другой фигурой из художественной литературы. Насколько мне известно, эти предположения делаются впервые.

В «Воспоминаниях Бэнкрофта» леди Бэнкрофт пишет на странице 31:

Моей первой ролью в театре Стрэнд был Пиппо в его бурлеске «Сорока-воровка», который имел огромный успех, и я утвердилась как ведущая любимица. Только после публикации «Жизни Чарльза Диккенса» я узнала его мнение об этом выступлении. Диккенс написал много лет назад в письме Джону Форстеру такие слова:

«Я ходил в театр Стрэнд, купив билет заранее, потому что он всегда переполнен. Я действительно хочу, чтобы вы сходили посмотреть бурлеск „Сорока-воровка“. Там есть самая странная вещь, которую я когда-либо видел на сцене — мальчик Пиппо в исполнении мисс Уилтон. Хотя это поразительно дерзко (должно быть, иначе это было бы невозможно сделать вовсе), это настолько ошеломляюще похоже на мальчика и непохоже на женщину, что совершенно свободно от оскорбительности. Я никогда не видел ничего подобного. Она делает имитацию танца менестрелей Кристи — удивительно ловко — что в своей дерзости доведения до конца просто поразительно. Вещь, которую вы не можете представить, чтобы женщина делала вообще; и все же манера, внешность, легкомыслие, импульс и дух этого настолько точно похожи на мальчика, что вы не можете думать ни о чем, связанном с ее полом. Я никогда не видел такой любопытной вещи, и талант девушки неоспорим. Я называю ее самой умной девушкой, которую я когда-либо видел на сцене в свое время, и самой необычайно оригинальной».

Леди Бэнкрофт добавляет: «То, что Чарльз Диккенс был впечатлен моим сходством с мальчиком, напоминает мне, что в первый вечер, когда я играла в „Мичмане на берегу“, один из сотрудников подошел ко мне за кулисами и сказал: „Прошу прощения, молодой человек, вы должны вернуться на свое место; посторонним не разрешается за кулисами“». Из этого следует сделать вывод, что Диккенс получил там в тот вечер новую идею о возможностях маскировки. Письмо Диккенса было написано в 1859 году.

Я верю, что Диккенс в этом допущении Дикчери был в основном под влиянием Уилки Коллинза. Большинство писателей о Диккенсе отмечали его восхищение Коллинзом, то, как он сотрудничал с ним, и высокую ценность, которую он придавал его работе. «Лунный камень» упоминался в этой связи, но я осмелюсь думать, что романом, который привел Диккенса к его идее, был «Без имени». Я уже напечатал (страница 91) восторженное свидетельство Диккенса о его достоинствах. Он ставил его намного выше «Женщины в белом» и намного выше «Лунного камня». В частности, он восхищался характером Магдалены Ванстоун.

В «Без имени» мы знакомимся с очаровательной семьей — мужем, женой и двумя дочерьми — Ванстоунами. Затем выясняется, что родители не состоят в браке. Муж совершил большую ошибку, женившись на плохой женщине в ранней молодости, и в результате почти разорился. Он убеждает хорошую женщину жить с ним как с женой, и у него есть состояние в 80 000 фунтов стерлингов. По странной случайности и он, и мать внезапно умирают примерно в одно и то же время. Ванстоун составил завещание, оставляя свое имущество дочерям, но прямо перед смертью жены он обнаруживает, что его настоящая жена мертва, и поэтому они идут и женятся. Закон гласит, что брак аннулирует все прошлые завещания. Следствием этого является то, что завещание не имеет силы, и две дочери остаются без гроша и без имени. Что делать девушкам? Младшая, Магдалена, обладает большой силой характера и проявляет талант к сцене. Она решает отомстить брату своего отца, который забрал все деньги. Вместо того чтобы работать обычной актрисой, она дает свои собственные представления. Она очень ловка в исполнении разных ролей. Она переодевается в старуху и во всевозможные маскировки. Ей девятнадцать, почти возраст Хелены Ландлесс. Вот описание того, как она маскируется:

Я нашел все платья в коробке в комплекте — за одним примечательным исключением. Этим исключением было платье старой леди из северных графств; персонаж, который я уже упоминал как лучший из всех маскировок моей ученицы, и смоделированный по голосу и манере на ее старой гувернантке, мисс Гарт. Парик; брови; чепец и вуаль; плащ, набитый внутри, чтобы обезобразить ее спину и плечи; краски и косметика, используемые, чтобы состарить ее лицо и изменить цвет кожи — все исчезло. Осталось только платье; ярко расцвеченный шелк, достаточно полезный для драматических целей, но слишком экстравагантный по цвету и узору, чтобы выдержать осмотр при дневном свете. Другие части платья достаточно спокойны, чтобы пройти проверку; чепец и вуаль только старомодны, а плащ имеет сдержанный серый цвет. Но из такого открытия можно сделать один простой вывод. Так же верно, как я сижу здесь, она собирается начать кампанию против Ноэля Ванстоуна и миссис Лекунт в образе, который ни один из этих двух людей не может иметь никаких причин подозревать с самого начала — в образе мисс Гарт.

Какой курс мне предпринять при этих обстоятельствах? Получив ее секрет, что мне с ним делать? Это неловкие соображения; я довольно озадачен, как с ними справиться.

Это нечто большее, чем просто факт ее желания замаскироваться для продвижения своих личных целей, что вызывает мое нынешнее недоумение. Сотни девушек увлекаются маскировкой; и сотни примеров этого описываются год за годом в публичных журналах. Но мою бывшую ученицу нельзя ни на мгновение путать со средней авантюристкой из газет. Она способна зайти далеко за пределы переодевания в мужчину и имитации мужского голоса и манер. У нее есть природный дар к принятию образов, которому я никогда не видел равных у женщин; и она выступала на публике, пока не почувствовала свою собственную силу и не тренировала свой талант к маскировке до высочайшего уровня. Девушка, которая застает врасплох самых проницательных людей, используя такую способность, чтобы помочь своим собственным целям в частной жизни; и которая оттачивает эту способность решимостью пробиться к своей цели, которая до сих пор сокрушала все на своем пути, — это девушка, которая пробует эксперимент в обмане, достаточно новый и достаточно опасный, чтобы привести к очень серьезным результатам. Это мое убеждение, основанное на большом опыте в искусстве введения в заблуждение моих ближних. Я говорю о предприятии моей прекрасной родственницы то, чего никогда не говорил и не думал, пока не заглянул внутрь ее коробки. Шансы за и против ее победы в борьбе за потерянное состояние теперь настолько уравновешены, что я не могу, хоть убей, увидеть, на какую сторону склоняются весы. Все, что я могу разглядеть, это то, что она, с абсолютной уверенностью, повернется в ту или иную сторону в день, когда она пройдет мимо дверей Ноэля Ванстоуна в маскировке.

Я не готов критиковать сюжет Диккенса, как это сделал мистер Лэнг. Если Уилки Коллинз сделал замечательную героиню из Магдалены Ванстоун, маскирующейся по-разному, почему бы Диккенсу не преуспеть в создании персонажа, столь же замечательного и более привлекательного, как Хелена Ландлесс? В самой идее нет ничего предосудительного. Она использовалась мастерами и использовалась успешно. Я верю, что не было бы ничего предосудительного в способе Диккенса воплотить ее, если бы он дожил до завершения своей книги. Сравнение с Гаем Бутби необычайно неуместно.

ВОЗРАЖЕНИЯ

Возражения, которые были сделаны против теории Дикчери-Хелены, вращаются главным образом вокруг предполагаемой постыдности того, что Диккенс обманывал своих читателей, как он это делал, и разрабатывал мелодраматическую идею. Эти возражения могли бы быть, и, я верю, были бы развеяны по ветру полной историей.

Самым серьезным возражением против отождествления Дикчери с Хеленой является путаница в хронологии. Это замечательно изложено доктором Джексоном, который мастерски исследует расположение глав. Он приходит к выводу, что восемнадцатая глава была введена преждевременно. Она должна была следовать за двадцать второй главой. Если бы Диккенс дожил до выпуска пятого и шестого ежемесячных выпусков, он поместил бы нашу восемнадцатую главу без изменения ни единого слова после двадцать второй главы, перед двадцать третьей. Мы знаем, что Диккенс сказал своей невестке, что боится, что допущение Дикчери в пятом номере было преждевременным. Доктор Джексон дает нам полное и ценное исследование рукописи в том, что касается ее расположения. Я проверил его утверждения по каждому пункту и могу только подтвердить их. К девятой главе доктора Джексона «Рукопись» я отсылаю читателя.

Есть и другие возражения. В частности, некоторых беспокоят мужские манеры Дикчери. Они спрашивают, как Хелена, только что приехавшая с Цейлона, могла знать старый трактирный способ ведения счета. В этом нет ничего особенного. На самом деле, эти счета, которые не могли служить никакой цели, кажутся мне естественным выражением жизнерадостной девушки, радующейся своим достижениям. Хладнокровный детектив средних лет никогда не выразил бы себя таким образом. Почему Хелена не могла знать о трактирном счете? Она привыкла гулять со своим братом Невиллом, и во время их прогулок они, вполне вероятно, время от времени посещали трактир. Мы читаем о том, как Невилл нашел путь к трактиру, когда ушел той темной ночью. В «Финее Фине», в конце семьдесят первой главы, Троллоп, сообщая разговор двух высокородных дам, леди Лауры Кеннеди и мисс Вайолет Эффингем, пишет:

«Разве я не должна была простить его — я, которая отвернулась от него с твердой целью в тот момент, когда обнаружила, что он оставил след в моем сердце? Я не могла стереть этот след, и все же я вышла замуж. Разве он не должен был попытаться стереть свой след?»

«Кажется, он стер его очень быстро; и с тех пор он стер еще один след. Неизвестно, сколько следов он стер. Они похожи на счет трактирщика, который он делает мелом. Влажная тряпка уносит их все и не оставляет ничего позади».

Это показывает, по крайней мере, что меловая маркировка не является эзотерическим знанием в Англии, а известна как высшим, так и низшим. Я могу отметить, что Диккенс вставил прилагательное «неуклюжие» — «несколько неуклюжих, начертанных мелом штрихов» — поверх своей оригинальной рукописи, чтобы прояснить, без сомнения, что тот, кто вел счет, был любителем в этом деле.

Затем есть возражения против мужской еды Дикчери — жареный морской язык, телячья котлета и пинта хереса; хлеб и сыр, салат и эль. Нужно помнить, что Хелена была в маскировке. Это была не просто маскировка одежды, это была маскировка всего. Она принимала характер и воплощала его. У нее были все способности и вся воля для выполнения этого. Делая мужские вещи, она просто осуществляла свою маскировку. Женщина, выдающая себя за мужчину, должна делать то, что сделал бы мужчина, иначе она потерпит неудачу и будет разоблачена.

Было высказано предположение, что если Дикчери — это Хелена, и поэтому знает Дом у ворот, почему она дает ему «второй взгляд с некоторым интересом»? Доктор Джексон отвечает очень хорошо, что дом для нее теперь имеет новое значение и является объектом, на котором ее мысли должны быть сосредоточены в течение недель, а возможно, и месяцев. Но Диккенс не намеревался печатать этот отрывок по своим собственным веским причинам.

ЧТО ДИККЕНС НЕ ПРЕДПОЛАГАЛ, ЧТО МЫ ПРОЧИТАЕМ

Это подводит нас к тому, чтобы отметить, что некоторые отрывки, которые много обсуждались, не предназначались для публикации Диккенсом. То есть он вычеркнул их в корректуре. Доктор Джексон отмечает, что в восемнадцатой главе, когда Дикчери советуется с официантом в «Крозье» о «приличном жилье для одинокого чудака», он явно просит порекомендовать ему дом Тоупа. Официант поначалу озадачен. Когда мистер Дикчери просит «что-нибудь почтенное, архитектурное и неудобное», официант качает головой. «Что-нибудь соборное, а?» — предложил мистер Дикчери. Затем следует упоминание Тоупа. Дикчери колеблется вокруг соборной башни в поисках жилья, но Диккенс не намеревался, чтобы мы читали слова: «С общим впечатлением в уме, что дом миссис Тоуп был где-то очень близко, и что, подобно детям в игре в горячие вареные бобы и очень хорошее масло, он был близок в своем поиске, когда видел башню, и холоден, когда не видел ее».

Когда Депутат указал на дом Джаспера, сначала Диккенс написал: «— Действительно? — сказал мистер Дикчери с видом интереса». Затем он написал: «— Действительно? — сказал мистер Дикчери со вторым взглядом с некоторым интересом». Затем он полностью вычеркнул предложение.

Диккенс также вычеркнул предложение, которое описывает Дикчери после того, как Депутат оставил его: «Мистер Дикчери, снимая шляпу, чтобы еще раз встряхнуть эту свою копну седых волос, казался вполне смиренным и направился туда, куда ему было указано». Он также вычеркнул отрывок, в котором миссис Тоуп и Дикчери говорят о том, что произошло прошлой зимой:

Возможно, мистер Дикчери слышал что-то о том, что произошло там прошлой зимой?

Мистер Дикчери имел такое же смутное знание о событии, о котором идет речь, пытаясь вспомнить его, какое только мог иметь. Он попросил прощения у миссис Тоуп, когда она сочла необходимым поправить его в каждой детали его резюме фактов, но оправдывался тем, что он был просто одиноким чудаком, проживающим жизнь на свои средства так праздно, как мог, и что так много людей постоянно расправлялись с таким количеством других людей, что это затрудняло для чудака с легким характером сохранение обстоятельств нескольких случаев неперепутанными в его уме.

Почти весь разговор между мэром и Дикчери удален. См. страницу 9.

Также Диккенс стирает небольшой разговор между Депутатом и Дикчери, начинающийся: «Мастер Депутат, что вы мне должны?» См. страницу 11.

Возможно, невозможно сделать какой-либо уверенный вывод из этих пропусков, но они стоят того, чтобы над ними поразмыслить, и к ним можно будет вернуться снова.

ГЛАВА VII — ДРУГИЕ ТЕОРИИ

ТЕОРИЯ ДРУДА-ДИТЧЕРИ

Одна из противоположных теорий заключается в том, что Дикчери был Друдом. При всем уважении к ученым, которые выдвинули ее, это кажется мне чисто комической идеей. Это самая фантастическая из всех фантазий о том, кем был Дикчери. Как отмечает доктор Блейк Оджерс, все в Клойстерхэме знали убитого человека: простой белый парик не был бы никакой маскировкой вовсе. Я могу добавить, что если бы Джаспер обнаружил его, он был бы почти оправдан в том, чтобы закончить убийство на этот раз. Ибо какова была бы цель Друда? Теория заключается в том, что, несмотря на то, что его опоили наркотиками, задушили, возможно, сбросили с башни, во всяком случае похоронили в негашеной извести и, по всей вероятности, заперли в гробнице, Друд выбрался, когда его дядя торжествующе бросал его часы и булавку для галстука в реку. Предположим, это было так, что делал Друд, пока наблюдал за своим дядей? Говорят ли, что он был настолько одурманен опиумом, что не знал, кто обращался с ним таким убийственным образом? В это очень трудно поверить. Сам мистер Эндрю Лэнг говорит: «Фантазия не может предложить никакой причины, почему Эдвин Друд, если он сбежал от своего злого дяди, должен ходить и шпионить, вместо того чтобы открыто выйти вперед». Мистер Арчер говорит, что недостаток в том, что теория не предоставляет никакого мотива для того, чтобы Друд маскировался под Дикчери. Почему Друд должен посвятить себя сложной схеме мести своему близкому родственнику и другу? Он хотел бы замять дело и спасти Джаспера от самого себя. Почему Друд позволил Невиллу оставаться под подозрением в убийстве, и почему Роза не была посвящена в секрет? Едва ли стоит указывать на то, что в характере Друда, как он нам дан, нет ничего, что позволило бы ему проявить способности, хладнокровие и самообладание Дикчери. Кто мог снабдить его деньгами, чтобы праздно жить в Клойстерхэме? Все его деньги были заблокированы до его совершеннолетия, а Джаспер был его опекуном и доверенным лицом. Если Грюджиус снабжал его деньгами, почему Грюджиус не положил конец страданиям Невилла?

ТЕОРИЯ БАЗЗАРДА-ДИТЧЕРИ

Гораздо более правдоподобная теория заключается в том, что Дикчери был Баззардом. Диккенс почти приглашает читателей связать Баззарда с Дикчери, когда заставляет Грюджиуса сказать Розе, когда она приехала в Лондон, что Баззард «был здесь совсем не при исполнении служебных обязанностей в данный момент, и фирма внизу, с которой у меня деловые отношения, одолжила мне замену». (Слова «здесь совсем» были добавлены Диккенсом.)

У меня нет сомнений, что Диккенс каким-то образом намеревался объяснить дела Баззарда. Но то, что Баззард должен был быть Дикчери, покажется чистой невозможностью для внимательных студентов Диккенса. Проктор, чьи замечания на полях часто превосходны, кратко излагает суть следующим образом: «Никто, хоть сколько-нибудь знакомый с методом Диккенса, ни на мгновение не вообразил бы, что Дикчери — это Баззард, клерк мистера Грюджиуса. Баззард был так же определенно предназначен для того, чтобы попасть в беду и быть разоблаченным в продолжении, как и Сайлас Вегг в „Нашем общем друге“».

Мистер Каминг Уолтерс говорит: «Литературное искусство восстает против этой идеи. Баззард был одним из любимых персонажей низкой комедии Диккенса».

Доктор Джеймс отвергает теорию Баззарда, «потому что Баззард в своем первом и главном появлении имеет слишком много и от дурака, и от плута, чтобы развиться в Дикчери, которым мы должны восхищаться».

Доктор Джексон говорит: «Способность может имитировать неспособность, но неспособность не может имитировать способность. Поскольку это так, я уверен, что Баззард, который не только „особенно угловат, но также сонный, тупой, некомпетентный, эгоистичный, полностью неспособен играть роль гибкого, остроумного, решительного, достойного Дикчери“». В этих суждениях я согласен. Баззард не имеет этических качеств. У него нет ни малейшего личного интереса в разоблачении. Как можно было бы сказать о Баззарде, что его «тоскливый взгляд устремлен на этот маяк и дальше»?

Поскольку теория очевидна и популярна, возможно, стоит сказать что-то еще, и слова доктора Хьюго Эйка, как цитировалось ранее, могут помочь нам. Хелена Ландлесс обладала элементарными качествами, необходимыми для роли Дикчери. Заметьте, что среди героинь Шекспира, которые маскируются под мужчин, Розалинда в «Как вам это понравится» и Джулия в «Двух веронцах» не обладают этими элементарными качествами и вызывают подозрения. Порция обладает ими, и даже ее собственный муж не узнает ее в мантии доктора. Она признана всеми как молодой доктор, но ни один человек в суде не думает: «Это женщина!» Баззард мог бы имитировать депрессивные и негативные состояния, но он не мог бы имитировать качества позитивной жизни. «Полнота жизни и сок, который оживляет ее, не могут быть заменены никаким притворством».

Следует также отметить, что если Баззард был Дикчери, у него не было повода маскироваться в огромный белый парик, ибо он не был известен в Клойстерхэме.

ТЕОРИЯ ГРЕУДЖИУСА-ДИТЧЕРИ

Теорию о том, что Дикчери был Грюджиусом, можно отбросить в одном предложении. Грюджиус с его «неловкой и нерешительной манерой», его «шаркающей походкой», его «скудной плоской стрижкой», его «гладкой головой», его «близорукостью», его общей угловатостью никак не подходит бдительному, учтивому, ловкому, беглому и разностороннему Дикчери.

ТЕОРИЯ ДИТЧЕРИ-НЕВИЛЛА

У мистера Лэнга есть дикое предположение где-то, что Невилл был Дикчери, а Хелена была замаскирована под Невилла. Трудно относиться к этому серьезно. Невилл неизбежно был бы разоблачен. Его дело было взято на себя его друзьями, а его делом было учиться и ждать. С какой стати Хелене маскироваться под Невилла?

ТЕОРИЯ ТАРТАРА-ДИТЧЕРИ

В этой теории есть что-то более привлекательное, и она была очень хорошо аргументирована мистером Г. Ф. Гаддом в «Диккенсиане», том ii, стр. 13. Мистер Гадд использует аргумент «со вторым взглядом с некоторым интересом» как показывающий незнание Дикчери Клойстерхэма. Он цитирует фразу Тартара «будучи праздным человеком» как соответствующую «праздному чудаку, живущему на свои средства». Он предполагает, что Диккенс в этот момент своей истории пользуется лицензией, не редкой в художественной литературе, временного отказа от строго хронологического порядка. Он предполагает, что Тартар как моряк мог знать что-то об опиумокурении, и сравнивает тоскливый взгляд, устремленный на этот маяк и дальше, с тем, что говорится о Тартаре, когда он и Роза вошли в его комнаты в Стэпл-Инн. «Роза подумала... что его дальновидные глаза выглядели так, как будто они привыкли наблюдать опасность издалека и наблюдать ее, не дрогнув, приближаясь все ближе и ближе».

Но, как отмечает доктор Джексон, у Тартара есть свои обязанности, возложенные на него. Он должен присматривать за Невиллом и видеть его почти ежедневно. Опять же, Тартар не знает о Клойстерхэме и тайне Друда того, что знает Дикчери и что ему нужно знать. «В-третьих, я сомневаюсь, что жизнерадостный, прямолинейный, простодушный Тартар способен на разносторонность, тонкость и находчивость Дикчери». К этому я добавлю, что сердце Тартара не вовлечено в дело так, как сердце Хелены. Также какая необходимость в его маскировке? Он никогда не был в Клойстерхэме, и никто там его не знает.

По этим причинам мы заключаем, что Хелена, и никто другой, — это Дикчери. Я не принял во внимание теорию о том, что Дикчери — неизвестное лицо. Неизвестное лицо не могло обладать необходимыми качествами сердца.

ГЛАВА VIII — КАК ДОЛЖЕН БЫЛ ЗАКОНЧИТЬСЯ «ЭДВИН ДРУД»?

Как должен был закончиться «Эдвин Друд» — это проблема, которая может быть решена только до определенной степени. Мы обнаруживаем, что оставлены посередине, и остается столько же тайны, сколько полностью оправдывает название. Мы не знаем точного способа, которым было совершено убийство. В частности, мы остаемся в неведении относительно того, каким образом преступление должно быть доведено до жертвы. Мы не можем определить отношения опиумной женщины к Друду, Джасперу и Ландлессам. Мы не знаем историю ранних лет Джаспера. Мы не можем сделать ничего больше, чем строить предположения, и предположения должны быть ограничены строгими рамками. Первый вопрос заключается в том, знал ли сам Диккенс, как он собирается выпутаться и завершить свое повествование.

Скотт оставил нам поразительное утверждение, что «я обычно писал до середины одного из этих романов, не имея ни малейшего представления, как он должен закончиться». Мистер Скин, настоящий друг сэра Вальтера Скотта, говорит нам, что когда Скотт описал ему схему, которую он сформировал для «Анны Гейерштейнской», он предложил ему, что он мог бы с выгодой связать историю Рене, короля Прованса, в каком предмете Скин имел особые средства помочь ему. Скотт принял предложение, «и вся развязка истории „Анны Гейерштейнской“ была изменена, и провансальская часть вплетена в нее в том виде, в котором она в конечном итоге вышла».

Был ли Диккенс в том же положении, когда смерть прервала его работу?

Был ли это «апоплексический» роман?

Скотт откровенно называет «Графа Роберта Парижского» и «Замок опасный» своими «апоплексическими книгами». Имеет ли «Эдвин Друд» такое же отношение к корпусу произведений Диккенса, какое «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный» имеют к «Уэверли»? Мистер Лэнг, чьи взгляды на этот предмет сильно варьировались, в одной из своих поздних работ придерживается мнения, что Диккенс был глубоко смущен. Он говорит: «Печально думать об этом великом и ужасно переутомленном гении, терзаемом страхами, которые были лишь слишком реальными». Он находит, что история блуждает, живет сегодняшним днем и полна нелепостей. Он полагает, что Диккенс был вполне способен изменить свой первоначальный замысел и спасти жизнь Эдвина.

Нет сомнений, что Диккенс был озадачен порядком своих глав. Форстер говорит нам, что Диккенс «начал немного нервничать по поводу хода повествования из опасения, что он мог слишком рано погрузиться в события, ведущие к катастрофе, такие как появление Дикчери (опасение, которое он, безусловно, высказывал своей невестке)». Я уже выразил согласие с доктором Джексоном относительно его плана перенумерации глав. Если этот план не будет принят, возникнет хронологическая путаница. Также нет сомнений, что Диккенс работал под колоссальным напряжением. Но свидетельства тех, кто знал его лучше всего, говорят о том, что его способности никогда не были ярче и сильнее, чем в последние месяцы жизни.

Такое же впечатление оставляет на меня его незаконченный роман. Те, кому не нравится поздняя манера Диккенса, легко могут найти недостатки. Они могут сказать, что Ханитандер скорее гротескный, чем забавный. Они могут сказать, что ухаживания Джаспера за Розой мелодраматичны и хищны. Признаюсь, меня постоянно озадачивает описание поимки Невилла на следующее утро после убийства. Почему его преследовали таким образом? Все, что было известно против него, — это то, что он был с Эдвином накануне вечером. Он находится всего в восьми милях от Клойстерхэма и останавливается в придорожном трактире, чтобы подкрепиться. Он снова отправляется в путь и замечает других пешеходов позади себя, которые приближаются быстрее, чем он. Он отходит в сторону, чтобы пропустить их, но проходят только четверо. Остальные четверо замедлили шаг и слонялись вокруг, как будто намереваясь последовать за ним, когда он двинется дальше. Остальная часть группы (возможно, полдюжины человек) разворачивается и уходит обратно с большой скоростью. Среди тех, кто возвращается, — мистер Криспаркл. Никто не говорит ни слова, но все смотрят на него. Четверо идут впереди, четверо — позади. Таким образом, он оказывается окружен и останавливается в качестве последней проверки, и все они останавливаются. Он спрашивает: