«Проблема «Эдвина Друда»: Исследование методов Диккенса»

Это все книги, которые я подверг тщательному личному изучению. Я полагаю, что общий результат будет таким же во всех, за исключением двух или трех исключительных произведений, таких как «Барнеби Радж». Действовал ли он сознательно по принципу, что после того, как рассказана половина истории, не следует вводить новых персонажей, сказать невозможно. Однако кажется несомненным, что он действовал именно так.

УИЛКИ КОЛЛИНЗ «ВПЕРЕДИ ВСЕХ»

Диккенс не был большим любителем чтения, и по тому, чего он не сказал, так же как и по тому, что он сказал, ясно, что в целом он не восхищался творчеством своих современников. Но он сделал особое исключение для Уилки Коллинза, с которым сотрудничал не раз, как, например, в повести «Без выхода». Он опубликовал в своем собственном журнале некоторые из лучших детективных историй Коллинза, включая «Женщину в белом», «Без имени» и «Лунный камень». Из этих историй Диккенс ставил на первое место «Без имени». «Лунный камень» он критиковал в одном из своих писем Уиллсу. Сначала он считал его во многих отношениях «намного лучше всего, что он делал», но позже, 26 июля 1868 года, писал: «Я совершенно согласен с вами насчет «Лунного камня». Построение утомительно до крайности, и в нем есть жилка упрямого самомнения, которая делает читателей врагами».

В сентябре 1862 года он писал в восторженных тонах о «Без имени». Я считаю это письмо очень весомым и значимым, как станет ясно из дальнейшего:

Я прочел второй том [«Без имени»] за один присест и нахожу его удивительно прекрасным. Он продолжается с постоянно возрастающей силой и мощью, что наполняет меня восхищением. Он настолько впереди и выше «Женщины в белом», насколько та была выше жалкого общего уровня беллетристики. В Капитане есть такие штрихи, к которым никто, кроме прирожденного (и образованного) писателя, не смог бы приблизиться — не смог бы даже подойти на расстояние выстрела. А оригинальность миссис Рэгг, без ущерба для ее правдоподобия, представляет собой действительно великое достижение. Но все они восхитительны; мистер Ноэль Ванстоун и экономка, оба по-своему так же достойны, как и остальные; Магдалина прописана с правдой, энергией, чувством и страстью самого высокого качества.

Не могу передать, с какой странной примесью гордости и удовольствия я читал великие результаты вашей тяжелой работы. Потому что, как вы знаете, я был уверен со времен «Бэзила», что вы — тот Писатель, который выйдет вперед всех — будучи единственным, кто сочетал изобретательность и силу, как юмористическую, так и патетическую, с той непобедимой решимостью работать и тем глубоким убеждением, что ничего стоящего нельзя сделать без работы, о чем у бездельников и притворщиков нет никакого понятия.

Мистер Суинберн в своем исследовании творчества Уилки Коллинза пишет:

По-видимому, общее мнение — мнение, которое кажется мне неоспоримым, — состоит в том, что ни одну третью книгу их автора нельзя поставить в один ряд с «Женщиной в белом» и «Лунным камнем»: двумя произведениями не более неоспоримого, чем несравненного мастерства. «Без имени» — лишь менее превосходный пример столь же любопытного и оригинального таланта.

Это было не мнение Диккенса.

«ОБРАТНЫЙ СВЕТ»

6 октября 1859 года Диккенс ответил на предложение Коллинза по разработке сюжета «Повести о двух городах». Курсив мой:

Я не утверждаю категорически, что тот момент, который вы предлагаете, нельзя было сделать в вашей манере; но у меня есть очень твердое убеждение, что в этой манере он был бы перегружен — слишком тщательно расставлены ловушки, наживки и приготовления — в основном предвосхищен, а его интерес растрачен. Это совершенно независимо от особенности характера Доктора [д-р Манетт — «Повесть о двух городах»], на который повлияло его заключение; что само по себе, по моему мнению, сделало бы совершенно невозможным поместить читателя внутрь него раньше положенного времени в отношении вещей, которые были смутны для него самого из-за того, что он болезненно избегал их в болезненном состоянии. Я думаю, дело искусства — тщательно подготовить всю эту почву, не с той заботой, которая скрывает сама себя — чтобы показать, в обратном свете, к чему все шло, — но лишь намекать, пока не наступит исполнение. Таковы пути Провидения, и все искусство — лишь маленькое подражание этим путям.

ЭДГАР АЛЛАН ПО И ДИККЕНС: МИСТИФИКАЦИЯ

Умел ли Диккенс хорошо хранить свои секреты? Иными словами, мог ли он помешать своим читателям разгадать тайну до нужного момента развязки? Важная помощь в ответе на этот вопрос найдется в эссе о Чарльзе Диккенсе Эдгара Аллана По, который был критиком необычайной проницательности. Если кто и мог раскрыть секрет, так это он. Но он также был весьма склонен к мистификации, и неразумно принимать все, что он говорит, без проверки. Эссе о Диккенсе в значительной степени вращается вокруг «Барнеби Раджа», и, насколько я могу судить, оно не было строго изучено.

УТВЕРЖДЕНИЕ ПО По говорит:

Мы не готовы сказать так категорично, как хотелось бы, была ли разгадана широкой публикой вся тайна убийства, совершенного Раджем, и тождество мэйпольского разбойника с самим Раджем в какой-либо период, предшествующий намеченному, или, если да, то в столь ранний период, чтобы существенно помешать задуманному интересу; но мы вынуждены, из чистой скромности, предположить, что это так; поскольку нами лично секрет был отчетливо понят сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи, которая встречается на седьмой странице этого тома из трехсот двадцати трех. В номере «Philadelphia Saturday Evening Post» от 1 мая 1841 года (повесть тогда только началась) можно найти перспективную заметку некоторой длины, в которой мы используем следующие слова:

«То, что Барнеби — сын убийцы, может показаться не очевидным нашим читателям — но мы объясним. Убитый — мистер Рубен Харедейл. Он был найден убитым в своей спальне. Его управляющий (мистер Радж-старший) и его садовник (имя не упоминается) пропали. Сначала подозреваются оба. «Несколько месяцев спустя» — здесь мы используем слова из повести — «тело управляющего, едва узнаваемое, кроме как по одежде, часам и кольцу, которые он носил, было найдено на дне водоема в поместье, с глубокой раной в груди, где он был пронзен ножом. Он был лишь частично одет; и все люди сошлись на том, что он сидел и читал в своей комнате, где было много следов крови, и был внезапно атакован и убит раньше своего хозяина».

«Теперь, заметьте, не сам автор утверждает, что тело управляющего было найдено; он вложил эти слова в уста одного из своих персонажей. Его замысел — сделать так, чтобы в развязке выяснилось, что управляющий Радж сначала убил садовника, затем пошел в комнату своего хозяина, убил его, был прерван своей женой, которую он схватил и держал за запястье, чтобы помешать ей поднять тревогу, — что затем, завладев желаемой добычей, он вернулся в комнату садовника, обменялся с ним одеждой, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать».

Это предсказание, которое мы должны изучить. Во-первых, была ли такая статья опубликована в «Philadelphia Saturday Evening Post» от 1 мая 1841 года? Мистер Дж. Х. Ингрэм, главный авторитет по По в этой стране, очень любезно сообщает мне, что этот обзор никогда не перепечатывался ни в одном издании сочинений По. Не следует ли его разыскать и перепечатать полностью? Я хотел бы увидеть контекст отрывка По, и еще больше хотел бы быть уверенным, что статья появилась так, как он говорит. У мистера Ингрэма нет сомнений, что статья появилась, как утверждает По. Мистер Дж. Х. Уитти из Ричмонда, штат Вирджиния, любезно сообщает мне, что все ранние подшивки «Post» недоступны.

Во-вторых, По утверждает, что статья появилась в филадельфийской газете 1 мая 1841 года и что повесть тогда только началась. Что касается этого, «Барнеби Радж» был впервые опубликован как том в 1841 году, после того как выходил частями на страницах «Часов мистера Хамфри» с 13 февраля 1841 года по 27 ноября 1841 года. Мне не удалось найти точную дату его первого появления в Америке. Несомненно, он выходил в сериальной форме, и первые выпуски, на которых По основывает свои утверждения, должны были быть напечатаны в Америке значительно раньше 1 мая. Но утверждение, которое главным образом требует проверки, очень определенно сделано По. Он говорит: «Секрет был отчетливо понят сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи». Курсив мой.

ИСТОРИЯ СОЛОМОНА ДЭЙЗИ

Мы обращаемся к истории Соломона Дэйзи, «как ее рассказывали в «Мэйполе» в любое время в течение двадцати четырех лет». Она очень проста и обыденна. Она рассказывает о том, как мистер Рубен Харедейл из «Уоррена», вдовец с одним ребенком, покинул это место, когда умерла его жена. Он отправился в Лондон, где пробыл несколько месяцев, но, обнаружив, что это место такое же одинокое, как «Уоррен», внезапно вернулся со своей маленькой дочерью, привезя с собой в тот день только двух служанок, управляющего и садовника. Остальные остались в Лондоне и должны были последовать на следующий день. В ту ночь старый джентльмен, живший в Чигвелл-Роу и долго болевший, умер, и Соломону пришел приказ в половине первого ночи пойти и позвонить в погребальный колокол. Соломон рассказывает взволнованной аудитории, как он вышел в ветреную, дождливую, очень темную ночь; как вошел в церковь, поправил свечу, думал о старых сказках о мертвецах, встающих и садящихся в головах своих могил, воображая, что видит старого джентльмена, который только что умер, заворачивающегося в свой саван и дрожащего, словно чувствуя холод. Наконец он вскочил и взял веревку колокола в руки. В ту минуту раздался — не тот колокол, ибо он едва коснулся веревки, — а другой! Это было лишь на мгновение, и даже тогда ветер унес звук, но он его услышал. Он долго прислушивался, но больше он не звонил. Затем он позвонил в свой колокол и побежал домой в постель так быстро, как только мог. На следующее утро пришла новость, что мистер Рубен Харедейл найден убитым в своей спальне, а в его руке был кусок шнура, прикрепленного к сигнальному колоколу снаружи, который висел в его комнате и был перерезан, несомненно, убийцей, когда он схватил его. «Это был тот колокол, который я слышал». Он далее рассказывает, как управляющий и садовник оба пропали, оба подозревались, но так и не были найдены. Тело мистера Раджа, управляющего — едва узнаваемое по одежде, часам и кольцу, которые он носил, — было найдено месяцы спустя на дне водоема в поместье с глубокой раной в груди, где он был пронзен ножом. Теперь все знали, что убийцей должен быть садовник, и Соломон Дэйзи предсказал, что о нем еще услышат. Это вся история, рассказанная Соломоном Дэйзи, и По утверждает, что он понял из этой истории: (1) что управляющий Радж сначала убил садовника; (2) что он затем пошел в комнату своего хозяина и убил его; (3) что он был прерван женой Раджа, которую он схватил и держал за запястье, чтобы помешать ей поднять тревогу; (4) что он завладел добычей, вернулся в комнату садовника, обменялся с ним одеждой, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать.

ГДЕ ПО ОШИБСЯ

По признает, что его предвзятые идеи были не совсем верны:

Садовник был убит не до, а после своего хозяина; и то, что жена Раджа схватила его за запястье, вместо того чтобы он схватил ее, имеет такой вид ошибки со стороны мистера Диккенса, что мы едва ли можем говорить о нашей собственной версии как об ошибочной. Хватка окровавленной руки убийцы на запястье беременной женщины, скорее всего, произвела бы описанный эффект (и это каждый признает), чем хватка руки женщины на запястье убийцы. Мы можем, следовательно, сказать о нашем предположении, как Талейран сказал о плохом французском какого-то лондонца — que s’il ne soit pas Français assurément donc il le doit être — что если мы не пророчествовали правильно, то, по крайней мере, наше пророчество должно было быть правильным.

Я без колебаний скажу, что это в значительной степени чистая мистификация, еще одна «Повесть гротеска и арабески». Вполне возможно, что По догадывается из истории Соломона Дэйзи, что управляющий Радж убил садовника и своего хозяина. Из этого следует, что управляющий обменялся одеждой с убитым садовником, надел на труп свои собственные часы и кольцо и спрятал его там, где оно было впоследствии обнаружено столь поздно, что черты лица нельзя было идентифицировать. Но то, что По должен был догадаться сразу после прочтения истории Соломона Дэйзи, что он схватил и держал за запястье свою жену, чтобы помешать ей поднять тревогу, выше всякого вероятия. «За запястье» — это три значимых слова, и они доказывают, что По должен был иметь перед глазами при написании части романа вплоть до пятой главы включительно. Ибо именно в пятой главе впервые упоминается пятно крови на запястье Барнеби. Мы читаем там:

Те, кто знал историю «Мэйпола» и мог помнить, какой была вдова до убийства ее мужа и его хозяина, понимали ее хорошо. Они вспоминали, как произошла перемена, и могли припомнить, что когда родился ее сын, в тот самый день, когда стало известно о преступлении, он нес на своем запястье то, что казалось пятном крови, лишь наполовину смытым.

Ближе к началу шестьдесят второй главы, где Радж делает свое признание в тюрьме, он говорит о своей жене:

Видел ли я, как она упала на землю; и когда я наклонился, чтобы поднять ее, оттолкнула ли она меня с силой, которая отбросила меня, словно я был ребенком, испачкав руку, которой она сжала мое запястье? Это фантазия?

Утверждать, что захват за запястье можно было вывести из одной только истории Соломона Дэйзи, — значит утверждать невозможное.

И так исчезает основная ценность предсказания. Если По написал ту статью в «Saturday Evening Post», он написал ее после того, как прочел пятую главу романа Диккенса.

ГДЕ ПО ПРЕУСПЕЛ

Можно спросить, открыл ли По что-нибудь из своего прочтения первых страниц. Единственное, что он мог угадать, — это то, что было сравнительно легко угадать. Он мог предположить, что таинственный незнакомец в «Мэйполе» — это Радж вернувшийся. Когда это предположение засело в его уме, другие выводы следуют как нечто само собой разумеющееся из более поздних глав, по мере того как разворачивается повесть. Даже если По отождествил незнакомца в «Мэйполе» с убийцей, это не было большим подвигом, ибо убийца тщательно замаскирован, из чего любой умный читатель сделал бы вывод, что у него есть мотив опасаться разоблачения в старом притоне. Он бедно одет; он очень любопытен по поводу людей и событий в «Уоррене»; его подозревают как преступника какого-то рода завсегдатаи; он ударяет Джо, когда уходит. На дороге он угрожает Вардену убийством. Это показывает нам, что перед нами беглый преступник. Он представлен нам со всеми признаками злодея в бегах. Можно отметить, что из истории Соломона Дэйзи следует вывод, что убийство Рубена Харедейла совершил только один из двух человек: садовник или Радж. Также была трудность в опознании останков. Это не дает По особых заслуг. Есть значительная проницательность в его предположении, что обращение к Гордоновским бунтам было поздней мыслью Диккенса. По говорит:

Название книги, тщательная и заостренная манера начала, впечатляющее описание «Уоррена» и особенно миссис Радж во многом показывают, что мистер Диккенс действительно обманул сам себя — что душой сюжета, как он был задуман изначально, было убийство Харедейла с последующим обнаружением убийцы в лице Раджа, — но что эта идея была впоследствии оставлена или, скорее, позволена слиться с идеей папистских бунтов. Результат оказался крайне неблагоприятным. То, что само по себе доказало бы высокую эффективность, было сведено почти к нулю своим положением. В многолюдном насилии и ужасе Восстания одно злодеяние полностью поглощено и погашено.

Но факты, как признает По, против этого предположения. Диккенс говорит в своем предисловии:

Если цель, которую преследовал автор при написании книги, не может быть обнаружена при ее прочтении, вероятность того, что она либо очень глубока, либо очень поверхностна. Надеясь, что моя может лежать где-то между этими двумя крайностями, я скажу о ней очень мало, и только в отношении одного пункта. Поскольку ни одно описание Гордоновских бунтов, насколько мне известно, не было введено ни в одно художественное произведение, а предмет представляет очень необычные и примечательные черты, я был побужден задумать эту повесть.

Это окончательно. Из биографии Форстера следует, что Диккенс желал разоблачить ожесточающий характер законов, которые приводили к непрерывным казням мужчин и женщин, сравнительно невиновных. Ясно также, что Диккенс специально изучал современные газеты и ежегодные регистры. Но Форстер признает, что форма, которую в конечном итоге принял «Барнеби Радж», была лишь частично включена в его первоначальный замысел, и он также признает, что интерес, с которого начинается повесть, перестал быть ее интересом до конца. «То, что главным образом захватило воображение читателя в начале, почти полностью исчезает в силе и страсти, с которыми в более поздних главах описаны великие бунты. Однако это описание настолько восхитительно, что было бы трудно отказаться от него даже ради более совершенной структуры басни». К этому я могу добавить, что письма художнику Каттермолу об иллюстрациях к «Барнеби Раджу» очень ценны полнотой и точностью их деталей.

МЕТОД ДИККЕНСА

Что правомерно делать выводы из намеков, данных Диккенсом, я был бы последним, кто стал бы отрицать. Его целью было дать намеки, которые при рассмотрении с тем, что он называл обратным взглядом, должны были казаться светящимися в конце истории. Их значение в то время могло быть более или менее неясным, но когда с конца книги можно было оглянуться на ее ход даже до самого начала, читатель увидел бы, что у художника была цель все время, и что он неуклонно готовил своего читателя к развязке. Этому я даю поразительное доказательство, которому, насколько мне известно, уделялось мало внимания. «Edinburgh Review» за июль 1857 года содержит статью «Лицензия современных романистов», в которой критик имеет дело с «Крошкой Доррит» и осуждает его обвинения против административной системы Англии. Среди прочего, рецензент говорит: «Даже катастрофа в «Крошке Доррит» явно заимствована из недавнего падения домов на Тоттенхэм-Корт-Роуд, которое случилось появиться в газетах в удобный период». Диккенс, впервые и единственный раз в своей жизни, насколько я знаю, публично ответил рецензенту. Он написал статью в «Household Words» от 1 августа 1857 года под названием «Любопытная опечатка в «Edinburgh Review»», в которой он яростно и резко обрушился на своего критика. Он цитирует предложение о катастрофе в «Крошке Доррит» и продолжает говорить:

Таков Рецензент. Романист просит спросить его, нет ли Лицензии в том, что он пишет эти слова и утверждает это предположение как истину, когда любой человек, привыкший к критическому разбору книги, не может не заметить, внимательно перелистывая страницы «Крошки Доррит», что эта катастрофа тщательно подготовлена с самого первого представления старого дома в истории; что когда Риго, человек, который раздавлен падением дома, впервые входит в него (за сотни страниц до конца), он охвачен таинственным страхом и дрожью; что гнилое и ветхое состояние дома старательно поддерживается перед читателем, всякий раз, когда дом показан; что путь к разрушению человека и дома вместе вымощен по всей книге с болезненной тщательностью и повторяющейся заботой о подготовке, необходимость которой (для того, чтобы нить могла сохраняться в уме читателя в течение почти двух лет) является одним из неблагоприятных инцидентов сериальной формы публикации? Может быть, не имеет значения для вопроса, что мистер Диккенс теперь публично заявляет, честным словом, что эта катастрофа была написана, была выгравирована на стали, была напечатана, прошла через руки наборщиков, корректоров и печатников, и была в наборе и в корректуре в типографии господ Брэдбери и Эванса до того, как произошел несчастный случай на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Но имеет большое значение для вопроса, что добросовестный рецензент мог легко проследить это по внутренним свидетельствам самой книги, прежде чем заявить как факт то, что является совершенно и полностью, во всех деталях и отношениях, неправдой.

Удары нанесены с волей, и следует отметить, что Диккенс более раздражен глупостью рецензента, не сумевшего увидеть способ, которым он придумал катастрофу, чем его ошибкой в факте. Следует также отметить, что Диккенс считал, что его сериальная форма публикации заставляла его быть почти слишком тщательным, обильным и постоянным в удержании нити в уме читателя, чье внимание нужно было поддерживать почти два года.

ЧАСТЬ II — ПОПЫТКА РЕШЕНИЯ

ГЛАВА V — БЫЛ ЛИ УБИТ ЭДВИН ДРУД?

Я отвечаю утвердительно, и по следующим причинам:

I.

1. Внешние свидетельства, приведенные в предыдущей главе, все ясны, насколько они могут свидетельствовать о том, что по замыслу Диккенса Эдвин Друд был убит. Во-первых, есть свидетельство Джона Форстера. Ему Диккенс прямо заявил, что племянник должен быть убит своим дядей. Убийца должен был обнаружить, что его преступление бесполезно для его цели, но он не должен был быть осужден обычным способом. Именно с помощью золотого кольца, которое сопротивлялось коррозийному воздействию извести, в которую было брошено тело, убийца и убитый должны были быть идентифицированы.

2. Мадам Перуджини подтверждает свидетельство Форстера и указывает, что единственное, в чем он не уверен, — это финал Невилла Ландлесса. Он страхует себя, говоря: «Я думаю», и это делает его свидетельство о более важных фактах еще более впечатляющим. Мадам Перуджини, которая глубоко понимала отношения между Форстером и Диккенсом, считает невозможным поверить, что Диккенс мог изменить свой план, не сообщив об этом Форстеру. Сильный характер Форстера и та особая дружба, которая существовала между ним и Диккенсом, делают невозможным поверить, что Диккенс мог внезапно стать «подлым» и, можно сказать, предательским, придумав сюжет, который он не собирался осуществлять. Форстер стал немного ревнив к доверию Диккенса и более чем немного требователен в своих притязаниях на него. Диккенс знал это и время от времени улыбался. Но он был очень осторожен, чтобы не ранить очень чувствительную натуру своего друга, и он настолько доверял суждению Форстера, что чувствовал себя неловко и несчастливо, если не получал его одобрения для своих решений и действий. Если бы произошло какое-либо изменение плана, Форстеру, безусловно, сказали бы. Ему никогда не говорили.

3. Опять же, мы знаем, что Чарльз Диккенс-младший положительно заявил, что слышал из уст своего отца, что Эдвин Друд мертв. Я смог напечатать часть пьесы, написанной Чарльзом Диккенсом-младшим и Джозефом Хаттоном. Это показывает вне всякого противоречия, что авторы верили, что Друд мертв. Мистер Хаттон говорит: «Советуясь с его сыном Чарльзом, которому я предложил свой набросок, я обнаружил, что его отец раскрыл ему достаточно сюжета, чтобы ясно указать, как должна была закончиться история». Насколько это может относиться к деталям, мы не можем быть уверены, но, безусловно, это подтверждает смерть.

4. К этому я могу добавить, что твердая вера самой мадам Перуджини в то, что Друд мертв, имеет немаловажное значение, учитывая, что она была женой Чарльза Олстона Коллинза, который нарисовал много обсуждаемую обложку. Ни мадам Перуджини, ни ее мужу не приходило в голову, что есть какие-либо сомнения относительно судьбы Эдвина Друда.

5. Весомое письмо сэра Люка Филдса, напечатанное на страницах 54–5, безошибочно и решительно подтверждает уже приведенное свидетельство. Филдс был единственным иллюстратором «Тайны Эдвина Друда», и он свидетельствует, что Коллинз нисколько не знал значения различных групп на обложке. Далее, когда сэр Люк был озадачен утверждением, что Джон Джаспер был описан как носящий шейный платок, который обернулся бы вокруг его шеи дважды, он обратил внимание Диккенса на обстоятельство, что он ранее одел Джаспера как носящего маленький черный галстук один раз вокруг шеи, и спросил, почему было сделано изменение. Диккенс, немного смущенный, внезапно спросил: «Вы умеете хранить секрет?» Затем он сказал: «Мне нужен двойной галстук! Это необходимо, ибо Джаспер душит им Эдвина Друда». Филдс был впечатлен серьезностью Диккенса и возмущался предположением, часто высказываемым, что намеки Диккенса, брошенные членам его семьи или друзьям, могли быть намеренно вводящими в заблуждение. «Немного поразительно», — говорит сэр Люк, — «после более чем тридцати пяти лет глубокой веры в благородство характера и искренность Чарльза Диккенса, слышать теперь, что он, вероятно, был более или менее обманщиком в таких случаях».

Я не могу не чувствовать, что внешнее свидетельство слишком сильно, чтобы его можно было объяснить, и его следует читать и обдумывать в полном объеме.

II. СОБСТВЕННАЯ ЗАМЕТКА ДИККЕНСА

В памятных записках, сделанных Диккенсом для двенадцатой главы и напечатанных на странице 63, мы читаем, что Джаспер «подготавливает почву для способа убийства, чтобы раскрыться в конце. Ночная картина собора». Мистер Лэнг сам признает: «Кажется почти неоспоримым, что, когда Диккенс писал эту заметку, он имел в виду, что Джаспер преуспеет в убийстве Эдвина».

III. ПРИЗНАННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО КНИГИ

Доказательство того, что Эдвин Друд был убит, на мой взгляд, в основном находится на страницах самой истории. Нужно было бы напечатать большую ее часть, чтобы передать впечатляющую и безошибочную силу целого, но, возможно, лучше читать ее так, как написал Диккенс. Ибо он сам не выдвигает ничего, чтобы изменить или смягчить вывод, что в результате тщательно разработанного сюжета Эдвин Друд был подло убит своим дядей. К счастью, нет необходимости тратить много места на это. Я верю, что доктор Джексон полностью оправдан в своем утверждении, что все, кто писал на эту тему, признают, что Джаспер пытался убить своего племянника и верил, что преуспел. Мы все видим, что Джаспер либо задушил Эдвина черным шарфом и предал его тело куче негашеной извести, которая лежала поблизости, либо думал, что сделал это. «Мы все видим, что преступление должно быть доказано золотым кольцом с рубинами и бриллиантами, которое Эдвин спрятал при себе, хотя Джаспер об этом не знает». Мистер Проктор пишет:

Ясно, что Диккенс намеревался передать впечатление, что Эдвин Друд убит, его тело и одежда уничтожены, Джаспер предварительно забрал его часы, цепочку и булавку для рубашки, которые не могли быть брошены в реку до ночи Рождества, поскольку часы, заведенные в двадцать минут третьего в канун Рождества, остановились, когда были найдены в реке.

Добравшись до этой точки, мы можем продолжить.

Возможно ли, что Джаспер, веря, что преуспел в убийстве своего племянника, мог потерпеть неудачу? Джаспер задуман Диккенсом как человек совершенно без совести и сердца. Такие персонажи не многочисленны в книгах Диккенса, но у нас есть свидетельства, что он знал их и размышлял о них. Я могу процитировать его слова в «Загнанном»:

Нет большей ошибки, чем полагать, что человек, который является расчетливым преступником, в любой фазе своей вины иначе как верен себе и совершенно последователен во всем своем характере. Такой человек совершает убийство, и убийство — естественная кульминация его пути; такой человек должен встретить убийство лицом к лицу и сделает это с твердостью и наглостью. Это своего рода мода — выражать удивление, что любой известный преступник, имея такое преступление на своей совести, может так смело его выносить. Думаете ли вы, что если бы оно было у него на совести вообще, или у него была совесть, чтобы иметь его на ней, он когда-либо совершил бы это преступление? Совершенно последовательный в себе, как я верю, все такие монстры, этот Слинктон пришел в себя и показал вызов, который был достаточно холодным и спокойным. Он был бледен, он был изможден, он был изменен; но только как шулер, который играл на большую ставку, был перехитрен и проиграл игру.

В «Household Words» за 14 июня 1856 года у Диккенса есть статья о «Поведении убийц». Он ссылается на Уильяма Баусфилда, «величайшего злодея, который когда-либо стоял на скамье подсудимых Олд-Бейли». Поведение Баусфилда считалось чрезвычайно примечательным из-за его спокойствия во время суда. Об этом Диккенс говорит:

Может ли кто-нибудь, размышляя над этим пять минут, предположить, что возможно — мы не говорим вероятно, но возможно — что в груди этого отравителя сохранились, в дни его суда, какие-либо остаточные следы чувствительности или какой-либо разрушенный фрагмент качества, которое мы называем чувством. Может ли самый глубокий или самый простой человек на свете поверить, что в таком сердце могло остаться к тому времени хоть какое-то прикосновение жалости?

Убийство Эдвина Друда было так долго предрешено, что Джаспер совершал его сотни и тысячи раз в опиумном притоне. Мотивом была его свирепая и волчья страсть к Розе. Он ненавидел своего бедного племянника как главное препятствие своим желаниям и спланировал в каждой детали убийство, которое полностью удалило бы его с глаз людей.

Джаспер, значит, был неисправимым злодеем, но он был кем угодно, только не дураком. Он опоил Друда; он задушил его; он положил его тело в негашеную известь; у него было время ограбить жертву его драгоценностей; он поддерживал угрожающую и вызывающую позицию. Он не боялся, что Друд вернется, чтобы осудить его за попытку убийства. Он сделал свое дело. Я считаю важным отметить, что, по мнению Диккенса, злоба Джаспера должна была подняться до высшей точки ярости в ночь убийства. Ибо убийство было совершено в ночь дичайшей бури. Деревья были почти вырваны из земли, дымоходы рухнули на улицы, стрелки часов собора были сорваны, свинец с крыши был сорван и унесен в церковный двор, а камни были смещены на вершине великой башни. В «Барнеби Радже» (глава вторая) Диккенс говорит:

Бывают времена, когда стихии находятся в необычном волнении, те, кто стремится к дерзким предприятиям или взволнован великими мыслями, будь то добра или зла, чувствуют таинственную симпатию к смятению природы и пробуждаются к соответствующему насилию. Посреди грома, молнии и бури было совершено много ужасных дел; люди, владевшие собой прежде, внезапно давали волю страстям, которые они больше не могли контролировать. Демоны гнева и отчаяния стремились подражать тем, кто едет верхом на вихре и направляет бурю; и человек, хлестнутый до безумия ревущими ветрами и кипящими водами, становился на время таким же диким и безжалостным, как сами стихии.

IV. КОЛЬЦО

Как мы видели, метод Диккенса состоит в том, чтобы сделать каждый намек значимым и, как правило, не слишком значимым. Читатель в то время может не понять, почему упоминается конкретный момент, но он не упоминается небрежно или без замысла. Обратный взгляд с конца должен интерпретировать все. Помимо этого, в романах есть намеки, на которые он обращает особое внимание и которые он тем самым обязуется искупить. Среди них в «Эдвине Друде» заметно предложение о кольце с драгоценными камнями и помолвке, над которым правая рука Эдвина Друда сжалась, когда оно лежало в своем маленьком футляре. Он не позволил бы сердцу Розы быть опечаленным этими печальными драгоценностями. Он вернул бы их в шкатулку, из которой неохотно взял их, и хранил бы молчание. Он оставил бы их в покое. Он позволил бы им лежать невысказанными в своей груди. Но Диккенс говорит: «Среди огромного запаса чудесных цепей, которые вечно куются, днем и ночью, на огромных металлургических заводах времени и обстоятельств, была одна цепь, выкованная в момент того маленького заключения, приклепанная к основаниям неба и земли и одаренная непобедимой силой удерживать и тянуть». Никакой ответ на наш вопрос, никакое решение проблемы не может быть удовлетворительным, если оно не придает должного веса этому предложению. В первой попытке Проктора решить «Тайну Эдвина Друда», содержащейся в «Leisure Readings», мы находим следующие удивительно нелепые слова: «Из акцента, сделанного на этом пункте, и ясных слов, которыми говорится о его связи с тайной, мы можем безопасно сделать вывод, я думаю, что он предназначен частично для того, чтобы ввести читателя в заблуждение».

Позднее Проктор, осознав недостаточность этого объяснения, выдвинул другую теорию. Она заключалась в том, что о покушении на Друда и его спасении почти сразу узнал мистер Грюджиус, который и завладел кольцом; что, когда до Джаспера дошли сведения о том, что такое кольцо было в кармане у Друда, он в состоянии паники бросился в склеп, чтобы забрать его из негашеной извести; что Друд, разгадавший это намерение, спрятался в склепе и встретил Джаспера в тот момент, когда тот открыл дверь. Эта теория отчасти одобрена мистером Уильямом Арчером. Но мысль Диккенса совершенно ясна: кольцо было единственным украшением Друда, о котором Джаспер ничего не знал. Именно обнаружение кольца в гробнице должно было изобличить убийцу.

Что касается многочисленных предположений, сделанных Проктором, можно лишь сказать, что они не имеют под собой никаких фактических оснований. Нет никаких причин полагать, что мистеру Грюджиусу почти сразу стало известно о покушении на Друда и его спасении. Нет никаких доказательств того, что Грюджиус завладел кольцом. Нет никаких доказательств того, что Джаспер узнал о том, что оно было в кармане у Друда. Все эти теории не только беспочвенны, но, на мой взгляд, находятся в явном противоречии со всем духом повествования.

Если Друд был полумертв, как ему удалось спастись? Согласно остроумной теории мистера Проктора, его спас из слоя негашеной извести Дердлс. Его спасли с обожженной кожей на лице и без бровей, чтобы он впоследствии мог переодеться Дикчери. Если это так, то негашеная известь должна была вести себя на редкость любезно и покладисто. Но, по правде говоря, для этой теории нет никаких доказательств, и весь ход повествования свидетельствует против нее. Трудности признают даже те, кто склонен поддерживать точку зрения Проктора и утверждать, что Эдвин не умер.

Мистер Лэнг признает, что теория убийства, предложенная Проктором, слаба и что «весь этот набор догадок является в высшей степени грубым». Я готов оставить это без комментариев. У мистера Лэнга есть свои собственные догадки. Он предполагает, что мистер Грюджиус посетил гробницу своей утраченной любви, матери Розы, и посвятил ей «ночь воспоминаний и вздохов». Он говорит: «Нам было сказано, что миссис Бад, его утраченная любовь, была похоронена рядом с памятником Сапси». Диккенс этого не говорит. Лучше придерживаться текста повествования.

Если предположить, что Эдвин не умер, то что означало его долгое молчание? Почему он позволил Невиллу оставаться под тенью подозрения и подвергаться смертельной опасности? Почему он позволил Джасперу преследовать Розу? Почему он позволил Хелене Ландлесс, которую он начал более или менее любить, страдать вместе с остальными? Должны ли мы полагать, что он вернулся в обличье другого человека, чтобы изобличить своего дядю? Можем ли мы поверить, что он не знал, что дядя пытался его убить? Если нет, должны ли мы верить, что он подозревал дядю, но не был уверен, и приехал, чтобы попытаться выведать его тайну и наказать его? В лучшем случае он мог наказать его лишь за покушение на убийство. Даже это было бы трудно доказать, если бы он сам не был уверен в фактах. «Воображение не может подсказать никакой причины, — пишет мистер Лэнг, — почему Эдвин Друд, если он спасся от своего злобного дяди, должен был заниматься шпионажем, вместо того чтобы открыто заявить о себе. Никакую правдоподобную, не фантастическую причину придумать невозможно».

Доктор М. Р. Джеймс, один из немногих, кто до сих пор считает, что Эдвин, возможно, не был убит, пишет в своей последней работе на эту тему: «Я охотно признаю, что версия о том, что Эдвин мертв, решает многие трудности. Совершенно удовлетворительная теория того, как именно он спасся, так и не была разработана; его неспособность снять подозрения с Невилла трудно объяснить». Мистер Лэнг в своей, как оказалось, последней статье на эту тему, опубликованной в журнале «Блэквуд» в мае 1911 года, объясняет, что, хотя в 1905 году он верил, что Джасперу не удалось совершить убийство, «теперь у меня нет никакой теории относительно того, как был бы построен роман».

V.

Те, кто более или менее твердо продолжает верить, что Диккенс намеревался пощадить Эдвина, основывают свои доводы главным образом на субъективном впечатлении. Доктор Джеймс говорит: «С другой стороны, независимо от того, будет ли результат «плохим искусством» или нет, я действительно считаю, что в манере Диккенса скорее пощадить Эдвина, чем убить его. Субъективное впечатление, что он не обречен, слишком сильно, чтобы я мог его отбросить». Трудно спорить с субъективным впечатлением. Остается фактом, что Эдвин Друд становится лишним персонажем. Он не нашел отклика ни в одном человеческом сердце. Мистер Уолтерс говорит, что Друд — это немногим больше, чем имя, прикрепленное к телу, человек, который никогда не вызывает сочувствия и чья судьба не вызывает никаких эмоций. Проктор, который верит, что Эдвин Друд выжил, признает, что он остался без пары. «Роза должна была отдать свою руку Тартару, Хелена Ландлесс — Криспарклу, в то время как Эдвин и мистер Грюджиус должны были одобрительно наблюдать за этим, хотя Эдвин — с легкой грустью».

Мистер Лэнг в издании Диккенса «Гэдсхилл» писал: «Эдвин и Невилл — сварливые юнцы, не достигшие благоразумия, и глупость Эдвина, хотя и не сильно преувеличенная, делает его крайне несимпатичным». Но в своей книге на эту тему мистер Лэнг меняет свою точку зрения и пишет: «Перечитывая роман, я обнаруживаю, что Диккенс делает Друда настолько симпатичным, насколько это возможно». Вот так меняются впечатления. Джиллан Вейз в своем продолжении истории хотела бы заставить нас поверить, что после появления Эдвина Роза перенесла свое сердце от Тартара к своему старому возлюбленному! Но если рассматривать историю в том виде, в каком она есть, мы видим, что скорбь по его смерти неглубока и что ничье сердце не разбито его исчезновением. Роза утешена, и более чем утешена. Хелена скорбит о своем брате и берет Розу под свою защиту. Невилл и Эдвин никогда не были хорошими друзьями. Грюджиус с радостью согласился, если не сам подтолкнул к расторжению помолвки между Розой и Эдвином. Единственное подходящее объяснение: «Бедный юноша! Бедный юноша!» Вот и все.

Высказывалось предположение, что существует параллель между «Нет выхода» и «Эдвином Друдом». По мнению Проктора, в «Нет выхода» ясно дается понять, что Вендейл был убит, казалось бы, без всякой надежды на спасение. Настоящий довод Проктора, по-видимому, заключается в том, что Вендейл не был обречен на смерть и не умирает, и что Эдвин Друд относится к той же категории. Он говорит, что Нелл и Пол, Ричард Карстон и другие персонажи, которые умирают в историях Диккенса, с самого начала отмечены печатью смерти, но во всем, что делает или говорит Эдвин, нет ни одной ноты смерти. Я считаю, что это совершенно противоречит фактам. Есть те, кому нравится Эдвин, но нет никого, кто любил бы его. Его ненавидит дядя, и, возможно, ненавидит Невилл.

В «Нет выхода», истории, написанной Уилки Коллинзом и Диккенсом в 1867 году как рождественский выпуск, мы находим рассказ о человеке, который считался мертвым, но вернулся к жизни. Следует отметить, что единственными частями этой истории, предоставленными исключительно Диккенсом, были увертюра и третий акт. Коллинз участвовал в первом и четвертом актах и написал весь второй акт. Вендейл, торговец вином, влюблен в швейцарскую девушку Маргариту. Она отвечает ему взаимностью, но ее опекун Обенрейзер решительно против. Однако он соглашается на брак, если Вендейл сможет удвоить свой доход и довести его до 3000 фунтов стерлингов в год. Вендейл обнаруживает, что была совершена подделка, в результате которой пропало 500 фунтов. Швейцарская фирма, с которой он сотрудничает, просит его отправить надежного посланника для расследования мошенничества и обнаружения преступника. Вендейл решает поехать сам и сообщает об этом Обенрейзеру. Обенрейзер и есть преступник, хотя Вендейл не подозревает об этом, и они вместе отправляются в Швейцарию. Обенрейзер планирует убийство и ухитряется дать Вендейлу опиумный напиток. Он снова дает ему наркотик, и во время опасного горного путешествия Вендейл осознает, что Обенрейзер напал на него и что они отчаянно борются в снегу. Вендейл скатывается в пропасть. Но помощь близка. Страхи Маргариты усилились, и она последовала за своим возлюбленным в путешествие. Она нанимает спасательную экспедицию, и они находят потерянного человека без сознания. Он бредит и совершенно не понимает, где находится. Затем он, кажется, погружается в смертельный холод, и его сердце перестает биться. «Она вырвалась от них всех и упала на него на носилках, обеими своими живыми руками прижавшись к сердцу, которое остановилось». Но вскоре, когда наступает момент разоблачения, «поддерживаемый рукой Маргариты — его загар исчез, правая рука забинтована и перевязана через грудь — Вендейл предстал перед убийцей как человек, восставший из мертвых». Я не вижу, чтобы это было большим сюрпризом. Вендейл не был отмечен печатью смерти. Я думаю, что неискушенный читатель, зная, как его любят и как его ждут, и как бессознательное состояние может перейти в сознательное, вполне ожидал бы, что он останется жив. Когда он возвращается к жизни, его поддерживает рука Маргариты. Не было руки, на которую мог бы опереться Эдвин Друд. Диккенс мог позаботиться о своих старых холостяках, таких как Ньюман Ноггс, но у него не было никаких планов на Эдвина.

АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ ТЕОРИИ ОБ ИСЧЕЗНОВЕНИИ

С обложки. — Я убежден, после тщательного прочтения почти всего, что было написано на эту тему, что реальная сила теории об исчезновении кроется в нижней картинке на обложке. Когда мадам Перуджини опубликовала статью, из которой я цитировал, мистер Лэнг в письме в «Таймс» [127] построил всю свою аргументацию на дизайне обложки. Он сказал:

Главная трудность в принятии этого факта всегда заключалась в том, что на рисунках на обложках, выполненных мистером Ч. А. Коллинзом, первым мужем миссис Перуджини, мы видим молодого человека, который, несомненно, является Эдвином Друдом, противостоящим Джасперу в темном склепе, в ярком свете фонаря, который держит Джаспер. Миссис Перуджини говорит, что эту фигуру можно рассматривать как «призрак Эдвина, увиденный Джаспером в его полубезумном и одурманенном состоянии», или как Хелену Ландлесс, «одетую как Дикчери». Фигура одета не как Дикчери, да и мисс Ландлесс не была светловолосой, как Друд, а была очень смуглой. Что касается призрака, то он так же материален, как и Джаспер, и крайне маловероятно, чтобы Диккенс заказал изображение простой галлюцинации в такой материальной форме, «массивной и конкретной», как сказал Пип о исполнении мистером Уопслом роли Гамлета.

Мистер Лэнг в своей последней статье для «Блэквуд» повторяет это утверждение с непоколебимой уверенностью. Он доходит до того, что говорит:

Наконец, Диккенс дал указание своему зятю, Чарльзу Коллинзу (брату Уилки Коллинза), разработать живописную обложку для выпусков, на которой Джаспер, входящий в темный склеп с фонарем, находит материального, отбрасывающего тень Друда «в том самом виде, в каком он жил» — в мягкой конической шляпе и во всем остальном, — противостоящего ему.

По этому поводу мы отмечаем:

1. Что Коллинз не получал таких указаний.

2. Что ни Коллинз, ни Люк Филдс, ни кто-либо из семьи Диккенса не читали иллюстрацию в этом смысле. Все они полагали, что Эдвин мертв.

3. Мы также отмечаем, что, несмотря на уверенные утверждения мистера Лэнга, нет единодушия относительно значения этого дизайна. Это может быть Друд; это может быть, как я думаю, Дикчери; это может быть Невилл Ландлесс, как предположил мистер Хью Томсон. Но никто не имеет права догматизировать по этому поводу.

4. Как я уже отмечал, в подавляющем большинстве случаев рисунки на обложках расплывчаты и общи, и их невозможно подтвердить по тексту повествования.

5. Но, на мой взгляд, самым убедительным доказательством того, что обложку не следует интерпретировать жестко и педантично, является то, что Диккенс был последним человеком в мире, который выдал бы свои секреты на обложке. Об этом мадам Перуджини сказала все, что нужно было сказать. Я рад обнаружить, что в своем последнем обзоре этой полемики доктор М. Р. Джеймс не упоминает доказательства, связанные с обложкой.

«КОГДА ЖЕ СНОВА ВСТРЕТЯТСЯ ЭТИ ТРОЕ?»

По-видимому, некоторые читатели восприняли заголовок главы XIV «Когда же снова встретятся эти трое?» как аргумент в пользу теории о том, что Друд вновь появляется. Если использование этой цитаты имеет какой-то особый интерес, то очень хорошее толкование было предложено мистером Эдвином Чарльзом. Мистер Чарльз отмечает, что эти слова используются в «Макбете» перед тем, как три ведьмы встречаются снова, чтобы посеять в уме Макбета трагическую жажду власти. Он убивает Дункана, который является одновременно его гостем, его сородичем и его королем. А сыновья Дункана, также гости Макбета, бегут соответственно в Англию и Ирландию, и Макбет использует их бегство, чтобы распространить подозрения против них. «Мы слышим, что наши кровавые кузены скрылись в Англии и Ирландии: не признаваясь в своем жестоком отцеубийстве». Джаспер — сородич, опекун и хозяин Эдвина Друда. Джаспер убивает своего племянника и делает так, чтобы подозрение в его убийстве пало на другого его гостя, Невилла Ландлесса, который вынужден покинуть Клойстерхэм. Случайная ли это параллель? Доказывает ли использование этих слов в заголовке главы, что Диккенс держал в уме трагедию «Макбет»? Мистер Чарльз не только так считает, но и утверждает, что эта цитата полностью разрушает любую тень сомнения относительно того, какова была уготована судьба Эдвина. Мистер Чарльз также отмечает, что Диккенс делает еще одну отсылку к «Макбету» в истории, когда описывает обед, который Грюджиус дал Эдвину и Баззарду в Стейпл-Инн. Говоря о ноге летающего официанта, Диккенс замечает, что она «всегда опережала его и поднос на несколько секунд и всегда задерживалась после того, как он исчезал», добавляя: «как нога Макбета, когда она неохотно сопровождала его со сцены к убийству Дункана».

В этом аргументе мало что можно возразить, но ответ, по крайней мере, достаточен.

«ЭДВИН ДРУД В УКРЫТИИ»

Еще один аргумент был почерпнут из предварительных названий, написанных Диккенсом, которые здесь впервые напечатаны полностью. Два из них — «Бегство Эдвина Друда» и «Эдвин Друд в укрытии». По этому поводу мистер Лэнг пишет в «Морнинг Пост» [130], что, хотя названия не согласуются с идеей о том, что Эдвин должен был быть убит в начале, Диккенс мог намеренно использовать эти названия, чтобы ввести своих читателей в заблуждение, и мог отвергнуть их, потому что почувствовал, что они слишком вводят в заблуждение. Я считаю, что это чистая правда. Диккенс был готов создать как можно больше тайн, но вскоре понял, что не в его интересах поднимать вопрос о том, жив Эдвин или мертв.

СПОСОБ УБИЙСТВА

В книге доктора Джексона на эту тему содержится очень дельное обсуждение того, каким образом было совершено убийство. Доктор Джексон задается вопросами: (1) Где и как Джаспер убил Друда или пытался его убить? (2) Где и как Джаспер избавился от тела Друда или пытался избавиться от него? Что касается меня, я считаю, что способ убийства — это часть тайны, которая должна быть раскрыта по мере развития книги. В этом я в целом согласен с Проктором. Было бы тщетно гадать, что произошло в ту бурную ночь. Дать детали определенно означало бы дать их преждевременно, ибо значительная часть интереса к роману должна зависеть от их раскрытия. Но можно предложить некоторые предположения. Доктор Джексон считает, что значение следует придать бормотанию Джаспера в присутствии опиумной женщины. Он говорит ей, что у него на уме башня собора, опасное путешествие над безднами с незаменимым попутчиком. А также, что когда путешествие было действительно совершено, не было «ни борьбы, ни осознания опасности, ни мольбы», но что «бедная, жалкая, ничтожная вещь», которая, тем не менее, была реальной, лежала «внизу, на самом дне». Доктор Джексон думает, что здесь мы имеем признание Джаспера в месте и способе преступления. «Он поднялся на башню с Эдвином и увидел тело Эдвина, лежащее внизу, по-видимому, у подножия лестницы, по которой они поднялись».

Мистер Уолтерс считает, что Друд должен был быть встречен возле собора, одурманен, а затем задушен черным шелковым шарфом, который Джаспер носил на собственной шее. Мистер Проктор и мистер Лэнг предполагают, что Джаспер частично задушил Друда возле собора, а затем поместил его тело в памятник Сапси. Они не объясняют «опасное путешествие над безднами». Бормотание в опиумном притоне становится понятным, если Джаспер сбросил или столкнул Друда с лестницы башни. Но если на Друда напали за пределами собора на ровной земле, то это «неоправданные мистификации».

Доктор Джексон далее утверждает, что глава XII, «Ночь с Дердлсом», является репетицией грядущей трагедии. Он думает, что, когда Дердлс спит, Джаспер делает восковой слепок ключа, которым Дердлс открыл внешнюю дверь склепа и дверь между склепом и собором. Он находит негашеную известь в склепе. Затем он сбрасывает или сталкивает Друда, который находится под воздействием наркотика, с лестницы и помещает его тело в негашеную известь в склепе. Иначе зачем Джасперу было так тщательно изучать башню вместе с Дердлсом?

Мой друг и коллега, мисс Джейн Т. Стоддарт, любезно прислала мне следующее:

Некоторые критики не смогли осознать чрезвычайную важность памятника Сапси в связи с убийством. Профессор Джексон предположил, что Джаспер похоронил тело в куче извести в склепе собора. Но склепы — это полуобщественные места, и если бы там были кучи извести, рабочие постоянно приходили бы и уходили. Ни в коем случае труп не мог лежать незамеченным на открытом полу склепа более нескольких часов. Все доказательства указывают скорее на памятник Сапси на кладбище как на выбранное убийцей место для сокрытия тела. Заметьте, как Диккенс различает гробницы и памятники, явно подразумевая под последними те массивные, похожие на склепы каменные сооружения, которые часто можно увидеть на старых церковных кладбищах и которые имеют размеры небольших камер с коридором. Дердлс говорит в главе V: «“Скажем, этот мой молоток — это стена — моя работа. Два; четыре; и два — шесть”, — измеряя по мостовой. — “Шесть футов внутри этой стены — миссис Сапси”».

«“Неужели правда миссис Сапси?” — спрашивает Джаспер».

«“Скажем, миссис Сапси. Ее стена толще, но скажем, миссис Сапси. Дердлс стучит по этой стене, представленной этим молотком, и говорит после хорошего простукивания: “Что-то между нами!” Конечно, какой-то мусор был оставлен в том же шестифутовом пространстве людьми Дердлса!”»

Таким образом, в памятнике Сапси есть «шестифутовое» свободное пространство, оставленное, несомненно, для помещения туда в далеком будущем тела мэра. Внутри этого места Джаспер решает поместить останки своей жертвы. Я не согласна с критиками, которые воображают, что в склепе был склеп Сапси. Памятник находится на ярком дневном свету, ибо в главе XII мэр прогуливается возле кладбища «в поисках застенчивого и скромного незнакомца». А в главе XVIII он обращает внимание Дикчери на этого «маленького льва» на кладбище. Миссис Сапси, как нам ясно сказано, похоронена внутри памятника, а не в каком-либо подземном склепе.

«НОЧЬ С ДЕРДЛСОМ»

Мы переходим теперь к ночи таинственной экспедиции Джаспера и Дердлса, когда они поднимаются на башню собора при лунном свете и когда Дердлс лежит в одурманенном сне на полу склепа. Джаспер был очень активен в этот промежуток времени. Как он провел свое время? Его первым делом, после того как он завладел ключом от склепа, должно было быть поиски в узле, который нес Дердлс, ключа от памятника Сапси. Нам неоднократно говорили о его интересе к этому узлу, в который (см. главу IV) он видел, как Дердлс бросил этот конкретный ключ. Надпись была помещена на памятнике, но мы должны понимать, что ключ еще не был возвращен мэру. Получив этот ключ, Джаспер покидает здание и каким-то образом, который можно только предполагать, доставляет негашеную известь к памятнику и помещает ее наготове в пустое пространство. Возможно, он вернулся к воротам двора, где Дердлс показал ему кучу извести, но это было бы очень рискованным делом, так как «дыра в городской стене», занимаемая Дердлсом, находилась за Уголком малых каноников, Виноградником монахов и «Двухпенсовиком для путешественников». Даже глубокой ночью острые глаза в ночлежке (например, Депутата) могли увидеть человека, проходящего мимо с тачкой извести или несущего ее в мешке. Гораздо вероятнее, что известь была найдена ближе к собору.

Далее было высказано предположение, что Джаспер, находясь вдали от Дердлса, сделал восковую модель ключа от склепа, который также открывает дверь в верхней части ступеней, ведущих из склепа в собор. Декан (как полагает профессор Джексон) уже доверил ему другой ключ, от железных ворот, дающих доступ к башне. Нам говорят, что Дердлс «выдерживает пристальный взгляд своего спутника, пребывая в бесчувственном состоянии, хотя он затягивается, пока последний шарит по своим карманам в поисках доверенного ему ключа, который откроет железные ворота, чтобы позволить ему пройти к лестнице великой башни».

Посетители соборов сегодня обычно обнаруживают, что ключ от лестницы башни находится у главного церковного сторожа, и Джасперу не составило бы труда получить его во временное пользование от этого чиновника на одну ночь, хотя вряд ли на более длительный срок, так как посетители постоянно приходят и уходят.

Доктор Джексон предполагает, что декан одолжил свой ключ регенту хора, и предполагает, что до экспедиции с Дердлсом Джаспер уже сделал восковую модель этого ключа. Если он это сделал, то это должно было произойти в промежутке между временем закрытия, когда мы находим его (см. главу XII) беседующим с деканом и сторожем, и временем, когда он переоделся, чтобы отправиться в экспедицию. Но Диккенс говорит нам, что мистер Джаспер удалился к своему пианино и сидел, распевая церковную музыку низким и красивым голосом в течение двух или трех часов; «короче говоря, пока уже некоторое время не стало темно и луна не собирается взойти». Я полагаю, следовательно, (1) что железный ключ был одолжен Джасперу сторожем для использования в этой ночной экспедиции; (2) что до момента отправления не было сделано никакой восковой модели; (3) что сторож будет ждать возвращения ключа на следующий день.

Мне кажется крайне маловероятным, чтобы Джаспер делал восковую модель ключа от склепа или ключа от железных ворот, ни в ночь своих блужданий с Дердлсом, ни в какое-либо другое время. Если он и делал какую-либо восковую модель, то это была модель ключа от памятника Сапси. Он использовал ключ от склепа лишь для того, чтобы выйти из здания и снова войти в него. Не может ли быть самым простым объяснением то, что он отпер дверь памятника, оставив ее просто закрытой, так что поворот железной ручки позволил бы ему войти в ночь убийства? Судя по картинке у подножия обложки, у двери, кажется, есть ручка.

Мне трудно поверить, что Джаспер заказал бы дубликаты двух больших и необычных на вид ключей, сделанные по восковым моделям у слесаря в Клойстерхэме. Такой заказ вызвал бы любопытство и, возможно, неблагоприятные домыслы в городе, где Джаспер был так хорошо известен. Я бы ожидал любопытного взгляда, если бы принес восковые модели церковных ключей даже слесарю в лондонском пригороде; а у Джаспера не было времени в течение недели перед Рождеством совершить поездку в Лондон. Он сам не был мастером по железу, как Роланд Грэм в «Аббате», который ценой большого времени и труда выковал связку ключей, почти точно напоминающую те, что носила леди Лохлевен.