Эта возможность знания общих суждений, для которых нельзя привести ни одного примера, часто отрицается, потому что не осознается, что знание таких суждений требует только знания отношений универсалий и не требует никакого знания примеров рассматриваемых универсалий. Тем не менее, знание таких общих суждений жизненно важно для многого из того, что общепризнанно считается известным. Например, мы видели в наших ранних главах, что знание физических объектов, в противоположность чувственным данным, получается только путем вывода и что они не являются вещами, с которыми мы знакомы. Следовательно, мы никогда не можем знать никакого суждения вида «это физический объект», где «это» — нечто непосредственно известное. Из этого следует, что все наше знание о физических объектах таково, что нельзя привести ни одного актуального примера. Мы можем привести примеры связанных чувственных данных, но мы не можем привести примеры самих физических объектов. Следовательно, наше знание о физических объектах полностью зависит от этой возможности общего знания, когда нельзя привести ни одного примера. И то же самое относится к нашему знанию о разумах других людей или о любом другом классе вещей, ни одного примера которых мы не знаем по знакомству.
Теперь мы можем провести обзор источников нашего знания, как они появились в ходе нашего анализа. Сначала мы должны различить знание вещей и знание истин. В каждом из них есть два вида, один непосредственный и один производный. Наше непосредственное знание вещей, которое мы назвали знакомством, состоит из двух сортов, в зависимости от того, являются ли познаваемые вещи партикуляриями или универсалиями. Среди партикулярий мы имеем знакомство с чувственными данными и (вероятно) с самими собой. Среди универсалий, по-видимому, нет принципа, по которому мы могли бы решить, какие из них могут быть познаны по знакомству, но ясно, что среди тех, которые могут быть так познаны, есть чувственные качества, отношения пространства и времени, сходство и некоторые абстрактные логические универсалии. Наше производное знание вещей, которое мы называем знанием по описанию, всегда включает как знакомство с чем-то, так и знание истин. Наше непосредственное знание истин можно назвать интуитивным знанием, а истины, познанные таким образом, можно назвать самоочевидными истинами. Среди таких истин включены те, которые просто констатируют то, что дано в чувстве, а также некоторые абстрактные логические и арифметические принципы, и (хотя с меньшей уверенностью) некоторые этические суждения. Наше производное знание истин состоит из всего, что мы можем вывести из самоочевидных истин с помощью самоочевидных принципов дедукции.
Если приведенное выше описание верно, все наше знание истин зависит от нашего интуитивного знания. Поэтому становится важным рассмотреть природу и объем интуитивного знания, почти так же, как на более раннем этапе мы рассматривали природу и объем знания по знакомству. Но знание истин поднимает дальнейшую проблему, которая не возникает в отношении знания вещей, а именно проблему ошибки. Некоторые из наших убеждений оказываются ошибочными, и поэтому становится необходимым рассмотреть, как, если вообще возможно, мы можем отличить знание от ошибки. Эта проблема не возникает в отношении знания по знакомству, ибо, каков бы ни был объект знакомства, даже в снах и галлюцинациях, нет никакой ошибки, пока мы не выходим за пределы непосредственного объекта: ошибка может возникнуть только тогда, когда мы рассматриваем непосредственный объект, т.е. чувственное данное, как признак какого-то физического объекта. Таким образом, проблемы, связанные со знанием истин, сложнее, чем те, которые связаны со знанием вещей. В качестве первой из проблем, связанных со знанием истин, давайте исследуем природу и объем наших интуитивных суждений.
ГЛАВА XI. ОБ ИНТУИТИВНОМ ЗНАНИИ
Существует общее впечатление, что все, во что мы верим, должно быть способно к доказательству или, по крайней мере, к тому, чтобы быть показанным как весьма вероятное. Многими ощущается, что убеждение, для которого нельзя привести никаких причин, является неразумным убеждением. В основном этот взгляд справедлив. Почти все наши обычные убеждения либо выведены, либо могут быть выведены из других убеждений, которые можно рассматривать как дающие причину для них. Как правило, причина была забыта или даже никогда не присутствовала сознательно в нашем уме. Мало кто из нас когда-либо спрашивает себя, например, какая есть причина предполагать, что пища, которую мы собираемся съесть, не окажется ядом. Тем не менее, мы чувствуем, когда нам бросают вызов, что можно было бы найти совершенно хорошую причину, даже если мы не готовы привести ее в данный момент. И в этом убеждении мы обычно оправданы.
Но давайте представим себе какого-нибудь настойчивого Сократа, который, какую бы причину мы ему ни дали, продолжает требовать причину для этой причины. Мы должны рано или поздно, и, вероятно, довольно скоро, быть доведены до точки, где мы не можем найти никакой дальнейшей причины и где становится почти уверенным, что никакой дальнейшей причины даже теоретически невозможно обнаружить. Начиная с обычных убеждений повседневной жизни, мы можем быть отброшены назад от точки к точке, пока не придем к какому-то общему принципу или какому-то примеру общего принципа, который кажется лучезарно очевидным и сам по себе не способен быть выведенным из чего-то более очевидного. В большинстве вопросов повседневной жизни, таких как вопрос о том, будет ли наша пища питательной, а не ядовитой, мы будем отброшены назад к индуктивному принципу, который мы обсуждали в главе VI. Но за пределами этого, по-видимому, нет дальнейшего регресса. Сам принцип постоянно используется в наших рассуждениях, иногда сознательно, иногда бессознательно; но нет рассуждения, которое, начиная с какого-то более простого самоочевидного принципа, привело бы нас к принципу индукции как к своему заключению. И то же самое верно для других логических принципов. Их истинность очевидна для нас, и мы используем их при построении доказательств; но они сами, или, по крайней мере, некоторые из них, неспособны к доказательству.
Самоочевидность, однако, не ограничивается теми из общих принципов, которые неспособны к доказательству. Когда определенное количество логических принципов было признано, остальные могут быть выведены из них; но выведенные суждения часто столь же самоочевидны, как и те, которые были приняты без доказательства. Вся арифметика, более того, может быть выведена из общих принципов логики, однако простые суждения арифметики, такие как «дважды два — четыре», столь же самоочевидны, как и принципы логики.
Казалось бы, также, хотя это более спорно, что существуют некоторые самоочевидные этические принципы, такие как «мы должны стремиться к тому, что является добрым».
Следует отметить, что во всех случаях общих принципов конкретные примеры, имеющие дело со знакомыми вещами, более очевидны, чем общий принцип. Например, закон противоречия гласит, что ничто не может одновременно обладать определенным свойством и не обладать им. Это очевидно, как только это понято, но это не так очевидно, как то, что конкретная роза, которую мы видим, не может быть одновременно красной и не красной. (Конечно, возможно, что части розы могут быть красными, а части — нет, или что роза может быть такого оттенка розового, который мы едва ли знаем, называть ли красным или нет; но в первом случае ясно, что роза в целом не красная, в то время как во втором случае ответ теоретически определен, как только мы решили дать точное определение «красного».) Обычно именно через конкретные примеры мы приходим к способности видеть общий принцип. Только те, кто практикуется в работе с абстракциями, могут легко уловить общий принцип без помощи примеров.
В дополнение к общим принципам, другой вид самоочевидных истин — это те, которые непосредственно выведены из ощущения. Мы будем называть такие истины «истинами восприятия», а суждения, выражающие их, мы будем называть «суждениями восприятия». Но здесь требуется определенная осторожность, чтобы добраться до точной природы истин, которые являются самоочевидными. Сами чувственные данные не являются ни истинными, ни ложными. Конкретное пятно цвета, которое я вижу, например, просто существует: это не тот вид вещи, который является истинным или ложным. Истинно, что существует такое пятно, истинно, что оно имеет определенную форму и степень яркости, истинно, что оно окружено определенными другими цветами. Но само пятно, как и все остальное в чувственном мире, радикально отличается от вещей, которые являются истинными или ложными, и поэтому нельзя должным образом сказать, что оно истинно. Таким образом, любые самоочевидные истины, которые могут быть получены из наших чувств, должны отличаться от чувственных данных, из которых они получены.
Казалось бы, существуют два вида самоочевидных истин восприятия, хотя, возможно, в конечном анализе два вида могут слиться. Во-первых, существует вид, который просто утверждает существование чувственного данного, не анализируя его каким-либо образом. Мы видим красное пятно и судим: «есть такое-то красное пятно», или, более строго, «есть то»; это один вид интуитивного суждения восприятия. Другой вид возникает, когда объект чувства сложен и мы подвергаем его некоторой степени анализа. Если, например, мы видим круглое красное пятно, мы можем судить: «это красное пятно круглое». Это снова суждение восприятия, но оно отличается от нашего предыдущего вида. В нашем нынешнем виде мы имеем единое чувственное данное, которое имеет как цвет, так и форму: цвет красный, а форма круглая. Наше суждение анализирует данное на цвет и форму, а затем рекомбинирует их, утверждая, что красный цвет имеет круглую форму. Другой пример этого вида суждения — «это справа от того», где «это» и «то» видны одновременно. В этом виде суждения чувственное данное содержит составляющие, которые имеют некоторое отношение друг к другу, и суждение утверждает, что эти составляющие имеют это отношение.
Другой класс интуитивных суждений, аналогичный суждениям чувства и все же совершенно отличный от них, — это суждения памяти. Существует некоторая опасность путаницы относительно природы памяти из-за того, что память об объекте склонна сопровождаться образом объекта, и все же образ не может быть тем, что составляет память. Это легко увидеть, просто заметив, что образ находится в настоящем, тогда как то, что помнится, известно как находящееся в прошлом. Более того, мы, безусловно, способны в некоторой степени сравнивать наш образ с запомненным объектом, так что мы часто знаем, в довольно широких пределах, насколько наш образ точен; но это было бы невозможно, если бы объект, в противоположность образу, не находился каким-то образом перед умом. Таким образом, сущность памяти не состоит из образа, а из наличия непосредственно перед умом объекта, который распознается как прошлый. Если бы не факт памяти в этом смысле, мы не знали бы, что когда-либо было прошлое вообще, и не смогли бы понять слово «прошлое», так же как человек, родившийся слепым, не может понять слово «свет». Таким образом, должны существовать интуитивные суждения памяти, и именно на них, в конечном счете, зависит все наше знание о прошлом.
Случай памяти, однако, поднимает трудность, ибо она, как известно, ошибочна и, таким образом, бросает тень сомнения на надежность интуитивных суждений в целом. Эта трудность не из легких. Но давайте сначала максимально сузим ее область. В широком смысле, память надежна пропорционально яркости опыта и его близости во времени. Если в дом по соседству ударила молния полминуты назад, моя память о том, что я видел и слышал, будет настолько надежной, что было бы нелепо сомневаться, была ли вспышка вообще. И то же самое относится к менее ярким опытам, пока они недавние. Я абсолютно уверен, что полминуты назад я сидел в том же кресле, в котором сижу сейчас. Возвращаясь назад по дню, я нахожу вещи, в которых я совершенно уверен, другие вещи, в которых я почти уверен, другие вещи, в которых я могу стать уверенным путем размышления и припоминания сопутствующих обстоятельств, и некоторые вещи, в которых я совсем не уверен. Я совершенно уверен, что завтракал сегодня утром, но если бы я был так же безразличен к своему завтраку, как должен быть философ, я бы сомневался. Что касается разговора за завтраком, я могу легко вспомнить часть его, часть с усилием, часть только с большим элементом сомнения, а часть вообще не могу. Таким образом, существует постоянная градация в степени самоочевидности того, что я помню, и соответствующая градация в надежности моей памяти.
Таким образом, первый ответ на трудность ошибочной памяти заключается в том, чтобы сказать, что память имеет степени самоочевидности и что они соответствуют степеням ее надежности, достигая предела совершенной самоочевидности и совершенной надежности в нашей памяти о событиях, которые являются недавними и яркими.
Казалось бы, однако, что существуют случаи очень твердой веры в память, которая полностью ложна. Вероятно, что в этих случаях то, что действительно помнится, в смысле нахождения непосредственно перед умом, есть нечто иное, чем то, во что ошибочно верят, хотя и нечто, обычно связанное с ним. Говорят, что Георг IV в конце концов поверил, что он был в битве при Ватерлоо, потому что он так часто говорил, что был. В этом случае то, что непосредственно помнилось, было его повторное утверждение; вера в то, что он утверждал (если она существовала), была бы порождена ассоциацией с запомненным утверждением и, следовательно, не была бы подлинным случаем памяти. Казалось бы, что случаи ошибочной памяти, вероятно, все могут быть решены таким образом, т.е. можно показать, что они вообще не являются случаями памяти в строгом смысле.
Один важный момент относительно самоочевидности проясняется случаем памяти, а именно то, что самоочевидность имеет степени: это не качество, которое просто присутствует или отсутствует, а качество, которое может быть более или менее представлено, в градациях, варьирующихся от абсолютной уверенности до почти незаметной слабости. Истины восприятия и некоторые принципы логики имеют самую высокую степень самоочевидности; истины непосредственной памяти имеют почти столь же высокую степень. Индуктивный принцип имеет меньшую самоочевидность, чем некоторые другие принципы логики, такие как «то, что следует из истинной посылки, должно быть истинным». Воспоминания имеют уменьшающуюся самоочевидность по мере того, как они становятся более отдаленными и слабыми; истины логики и математики имеют (в широком смысле) меньшую самоочевидность по мере того, как они становятся более сложными. Суждения о внутренней этической или эстетической ценности склонны иметь некоторую самоочевидность, но не большую.
Степени самоочевидности важны в теории познания, поскольку, если суждения могут (как представляется вероятным) обладать некоторой степенью самоочевидности, не будучи истинными, то нет необходимости отказываться от всякой связи между самоочевидностью и истиной; достаточно лишь сказать, что в случае конфликта следует сохранять более самоочевидное суждение, а менее самоочевидное — отвергать.
Представляется, однако, весьма вероятным, что в понятии «самоочевидность», как оно было разъяснено выше, объединены два различных представления: одно из них, соответствующее высшей степени самоочевидности, действительно является безошибочной гарантией истины, тогда как другое, соответствующее всем остальным степеням, не дает безошибочной гарантии, а лишь создает большую или меньшую презумпцию. Это, впрочем, лишь предположение, которое мы пока не можем развить далее. Разобравшись с природой истины, мы вернемся к теме самоочевидности в связи с различием между знанием и заблуждением.
ГЛАВА XII. ИСТИНА И ЛОЖЬ
Наше знание истин, в отличие от нашего знания вещей, имеет противоположность, а именно — заблуждение. Что касается вещей, мы можем знать их или не знать, но не существует такого позитивного состояния ума, которое можно было бы описать как ошибочное знание вещей, по крайней мере до тех пор, пока мы ограничиваемся знанием по знакомству. Все, с чем мы знакомы, должно чем-то являться; мы можем делать неверные выводы из нашего знакомства, но само знакомство не может быть обманчивым. Таким образом, в отношении знакомства дуализм отсутствует. Однако в отношении знания истин дуализм существует. Мы можем верить как в ложное, так и в истинное. Мы знаем, что по очень многим вопросам разные люди придерживаются различных и несовместимых мнений: следовательно, некоторые убеждения должны быть ошибочными. Поскольку ошибочные убеждения часто отстаиваются столь же твердо, как и истинные, возникает сложный вопрос о том, как отличить их от истинных убеждений. Как нам узнать в данном конкретном случае, что наше убеждение не является ошибочным? Это вопрос величайшей трудности, на который невозможно дать полностью удовлетворительный ответ. Существует, однако, предварительный вопрос, который несколько менее сложен, а именно: что мы подразумеваем под истиной и ложью? Именно этот предварительный вопрос и будет рассмотрен в данной главе. В этой главе мы не спрашиваем, как мы можем узнать, является ли убеждение истинным или ложным: мы спрашиваем, что подразумевается под вопросом о том, является ли убеждение истинным или ложным. Следует надеяться, что ясный ответ на этот вопрос поможет нам получить ответ на вопрос о том, какие убеждения являются истинными, но в данный момент мы спрашиваем только «Что такое истина?» и «Что такое ложь?», а не «Какие убеждения истинны?» и «Какие убеждения ложны?». Очень важно полностью разделять эти различные вопросы, поскольку любая путаница между ними непременно приведет к ответу, который не будет по-настоящему применим ни к одному из них.
При попытке раскрыть природу истины следует обратить внимание на три момента — три требования, которым должна удовлетворять любая теория.
(1) Наша теория истины должна допускать свою противоположность — ложь. Многие философы не смогли адекватно удовлетворить этому условию: они построили теории, согласно которым все наше мышление должно было быть истинным, а затем столкнулись с величайшими трудностями при поиске места для лжи. В этом отношении наша теория убеждения должна отличаться от нашей теории знакомства, поскольку в случае со знакомством не было необходимости учитывать какую-либо противоположность.