Одной из великих исторических дискуссий в философии является спор между двумя школами, называемыми соответственно «эмпириками» и «рационалистами». Эмпирики — которых лучше всего представляют британские философы Локк, Беркли и Юм — утверждали, что все наше знание происходит из опыта; рационалисты — которых представляют континентальные философы XVII века, особенно Декарт и Лейбниц — утверждали, что в дополнение к тому, что мы знаем из опыта, существуют определенные «врожденные идеи» и «врожденные принципы», которые мы знаем независимо от опыта. Теперь стало возможным с некоторой уверенностью судить об истинности или ложности этих противоборствующих школ. Следует признать, по причинам, уже изложенным, что логические принципы известны нам и не могут быть сами доказаны опытом, поскольку всякое доказательство предполагает их. В этом, следовательно, что было самым важным пунктом спора, рационалисты были правы.
С другой стороны, даже та часть нашего знания, которая логически независима от опыта (в том смысле, что опыт не может доказать ее), все же вызывается и обусловливается опытом. Именно по поводу конкретных опытов мы осознаем общие законы, которые иллюстрируют их связи. Было бы, конечно, абсурдно предполагать, что существуют врожденные принципы в том смысле, что младенцы рождаются со знанием всего, что знают люди и что нельзя вывести из того, что является предметом опыта. По этой причине слово «врожденный» сейчас не использовалось бы для описания нашего знания логических принципов. Фраза «априорный» менее возразима и более обычна у современных авторов. Таким образом, признавая, что все знание вызывается и обусловливается опытом, мы тем не менее будем утверждать, что некоторое знание является априорным в том смысле, что опыт, который заставляет нас думать о нем, не достаточен для его доказательства, а лишь направляет наше внимание так, что мы видим его истинность, не требуя никакого доказательства из опыта.
Существует еще один момент большой важности, в котором эмпирики были правы по сравнению с рационалистами. Ничто не может быть известно как существующее, кроме как с помощью опыта. То есть, если мы хотим доказать, что существует что-то, о чем у нас нет прямого опыта, мы должны иметь среди наших посылок существование одной или нескольких вещей, о которых у нас есть прямой опыт. Наша вера в то, что император Китая существует, например, основывается на свидетельстве, а свидетельство состоит, в конечном счете, из чувственных данных, увиденных или услышанных при чтении или в разговоре. Рационалисты полагали, что из общих соображений о том, что должно быть, они могут вывести существование того или иного в реальном мире. В этом убеждении они, по-видимому, ошибались. Все знание, которое мы можем приобрести априорно относительно существования, кажется гипотетическим: оно говорит нам, что если одна вещь существует, то другая должна существовать, или, более общо, что если одно суждение истинно, то другое должно быть истинным. Это иллюстрируется принципами, с которыми мы уже имели дело, такими как «если это истинно, и это влечет за собой то, то то истинно» или «если это и то неоднократно оказывались связанными, они, вероятно, будут связаны в следующем случае, в котором будет обнаружена одна из них». Таким образом, объем и сила априорных принципов строго ограничены. Все знание о том, что что-то существует, должно быть частично зависимым от опыта. Когда что-то известно непосредственно, его существование известно только из опыта; когда что-то доказывается как существующее, не будучи известным непосредственно, в доказательстве должны требоваться как опыт, так и априорные принципы. Знание называется эмпирическим, когда оно полностью или частично основывается на опыте. Таким образом, все знание, которое утверждает существование, является эмпирическим, и единственное априорное знание относительно существования является гипотетическим, дающим связи между вещами, которые существуют или могут существовать, но не дающим фактического существования.
Априорное знание — это не только логический вид, который мы до сих пор рассматривали. Возможно, самым важным примером нелогического априорного знания является знание об этической ценности. Я говорю не о суждениях о том, что полезно или что добродетельно, ибо такие суждения действительно требуют эмпирических посылок; я говорю о суждениях о внутренней желательности вещей. Если что-то полезно, оно должно быть полезным, потому что оно обеспечивает некоторую цель; цель должна, если мы зашли достаточно далеко, быть ценной сама по себе, а не просто потому, что она полезна для какой-то дальнейшей цели. Таким образом, все суждения о том, что полезно, зависят от суждений о том, что имеет ценность само по себе.
Мы судим, например, что счастье более желательно, чем страдание, знание — чем невежество, доброжелательность — чем ненависть и так далее. Такие суждения должны, по крайней мере частично, быть непосредственными и априорными. Как и наши предыдущие априорные суждения, они могут быть вызваны опытом, и, действительно, должны быть; ибо кажется невозможным судить, является ли что-то внутренне ценным, если мы не испытали что-то того же рода. Но довольно очевидно, что они не могут быть доказаны опытом; ибо факт, что вещь существует или не существует, не может доказать ни того, что хорошо, чтобы она существовала, ни того, что плохо. Исследование этого предмета относится к этике, где должна быть установлена невозможность выведения того, что должно быть, из того, что есть. В данной связи важно лишь осознать, что знание о том, что является внутренне ценным, является априорным в том же смысле, в каком априорна логика, а именно в том смысле, что истинность такого знания не может быть ни доказана, ни опровергнута опытом.
Вся чистая математика априорна, как и логика. Это решительно отрицалось философами-эмпириками, которые утверждали, что опыт был таким же источником нашего знания арифметики, как и нашего знания географии. Они утверждали, что благодаря повторному опыту видения двух вещей и двух других вещей, и обнаружения того, что в совокупности они составляют четыре вещи, мы были приведены путем индукции к выводу, что две вещи и две другие вещи всегда будут составлять четыре вещи в совокупности. Если бы, однако, это было источником нашего знания о том, что дважды два — четыре, мы действовали бы иначе, убеждая себя в его истинности, чем то, как мы действуем на самом деле. На самом деле, требуется определенное количество примеров, чтобы заставить нас думать о двух абстрактно, а не о двух монетах, или двух книгах, или двух людях, или двух вещах любого другого указанного рода. Но как только мы способны освободить наши мысли от нерелевантной партикулярности, мы становимся способны увидеть общий принцип, что дважды два — четыре; любой один пример рассматривается как типичный, и исследование других примеров становится ненужным.(1)
(1) Ср. А. Н. Уайтхед, «Введение в математику» (Home University Library).
То же самое иллюстрируется в геометрии. Если мы хотим доказать какое-то свойство всех треугольников, мы рисуем какой-то один треугольник и рассуждаем о нем; но мы можем избежать использования любого свойства, которое он не разделяет со всеми другими треугольниками, и таким образом, из нашего частного случая мы получаем общий результат. Мы, по сути, не чувствуем, что наша уверенность в том, что дважды два — четыре, увеличивается с новыми примерами, потому что, как только мы увидели истинность этого суждения, наша уверенность становится настолько великой, что не может стать больше. Более того, мы чувствуем некоторое качество необходимости в суждении «дважды два — четыре», которое отсутствует даже в самых хорошо подтвержденных эмпирических обобщениях. Такие обобщения всегда остаются просто фактами: мы чувствуем, что мог бы существовать мир, в котором они были бы ложными, хотя в реальном мире они оказываются истинными. В любом возможном мире, напротив, мы чувствуем, что дважды два было бы четыре: это не просто факт, а необходимость, которой должно соответствовать все актуальное и возможное.
Случай может быть прояснен рассмотрением подлинно эмпирического обобщения, такого как «Все люди смертны». Ясно, что мы верим в это суждение, во-первых, потому что нет известного примера людей, живущих дольше определенного возраста, и, во-вторых, потому что, по-видимому, существуют физиологические основания думать, что такой организм, как человеческое тело, должен рано или поздно износиться. Пренебрегая вторым основанием и рассматривая только наш опыт смертности людей, ясно, что мы не удовлетворились бы одним совершенно ясно понятым примером смерти человека, тогда как в случае «дважды два — четыре» одного примера достаточно, если его тщательно обдумать, чтобы убедить нас, что то же самое должно произойти в любом другом случае. Также мы можем быть вынуждены признать, при размышлении, что может быть некоторое сомнение, пусть даже самое незначительное, относительно того, все ли люди смертны. Это может быть прояснено попыткой представить два разных мира, в одном из которых есть люди, которые не смертны, в то время как в другом дважды два — пять. Когда Свифт приглашает нас рассмотреть расу Струльдбругов, которые никогда не умирают, мы способны согласиться в воображении. Но мир, где дважды два — пять, кажется совсем на другом уровне. Мы чувствуем, что такой мир, если бы он был, разрушил бы всю ткань нашего знания и поверг бы нас в полное сомнение.
Дело в том, что в простых математических суждениях, таких как «дважды два — четыре», а также во многих суждениях логики, мы можем знать общее суждение, не выводя его из примеров, хотя какой-то пример обычно необходим, чтобы прояснить нам, что означает общее суждение. Вот почему существует реальная польза в процессе дедукции, который идет от общего к общему или от общего к частному, так же как и в процессе индукции, который идет от частного к частному или от частного к общему. Среди философов ведутся старые споры о том, дает ли дедукция когда-либо новое знание. Теперь мы можем видеть, что, по крайней мере в некоторых случаях, она это делает. Если мы уже знаем, что дважды два всегда четыре, и мы знаем, что Браун и Джонс — это два, и Робинсон и Смит — тоже два, мы можем вывести, что Браун, Джонс, Робинсон и Смит — это четыре. Это новое знание, не содержащееся в наших посылках, потому что общее суждение «дважды два — четыре» никогда не говорило нам, что существуют такие люди, как Браун, Джонс, Робинсон и Смит, а частные посылки не говорят нам, что их было четверо, тогда как выведенное частное суждение говорит нам обе эти вещи.
Но новизна знания гораздо менее определенна, если мы возьмем стандартный пример дедукции, который всегда приводится в книгах по логике, а именно: «Все люди смертны; Сократ — человек, следовательно, Сократ смертен». В этом случае то, что мы действительно знаем вне разумного сомнения, — это то, что определенные люди, А, В, С, были смертны, поскольку, по факту, они умерли. Если Сократ — один из этих людей, глупо идти окольным путем через «все люди смертны», чтобы прийти к заключению, что, вероятно, Сократ смертен. Если Сократ не является одним из людей, на которых основана наша индукция, нам все равно будет лучше рассуждать прямо от наших А, В, С к Сократу, чем идти в обход через общее суждение «все люди смертны». Ибо вероятность того, что Сократ смертен, согласно нашим данным, больше, чем вероятность того, что все люди смертны. (Это очевидно, потому что если все люди смертны, то и Сократ смертен; но если Сократ смертен, из этого не следует, что все люди смертны.) Следовательно, мы придем к заключению, что Сократ смертен, с большим приближением к достоверности, если сделаем наш аргумент чисто индуктивным, чем если пойдем через «все люди смертны», а затем используем дедукцию.
Это иллюстрирует разницу между общими суждениями, известными априорно, такими как «дважды два — четыре», и эмпирическими обобщениями, такими как «все люди смертны». В отношении первых дедукция является правильным способом аргументации, тогда как в отношении вторых индукция всегда теоретически предпочтительнее и гарантирует большую уверенность в истинности нашего заключения, потому что все эмпирические обобщения более неопределенны, чем примеры их.
Теперь мы увидели, что существуют суждения, известные априорно, и что среди них есть суждения логики и чистой математики, а также фундаментальные суждения этики. Вопрос, который должен занять нас далее, таков: как возможно, что существует такое знание? И, в частности, как может существовать знание общих суждений в случаях, когда мы не исследовали все примеры и, действительно, никогда не сможем исследовать их все, потому что их число бесконечно? Эти вопросы, которые были впервые выдвинуты на видное место немецким философом Кантом (1724-1804), очень трудны и исторически очень важны.
ГЛАВА VIII. КАК ВОЗМОЖНО АПРИОРНОЕ ЗНАНИЕ
Иммануил Кант обычно считается величайшим из современных философов. Хотя он пережил Семилетнюю войну и Французскую революцию, он никогда не прерывал своего преподавания философии в Кенигсберге в Восточной Пруссии. Его самым характерным вкладом было изобретение того, что он называл «критической» философией, которая, принимая как данность, что существует знание различных видов, исследовала, как такое знание становится возможным, и выводила из ответа на этот вопрос многие метафизические результаты относительно природы мира. Можно ли сомневаться в обоснованности этих результатов — вопрос другой. Но Кант, несомненно, заслуживает признания за две вещи: во-первых, за то, что он осознал, что мы обладаем априорным знанием, которое не является чисто «аналитическим», т.е. таким, что противоположное было бы самопротиворечивым, и, во-вторых, за то, что он сделал очевидной философскую важность теории познания.
До времени Канта общепринятым было мнение, что любое знание, которое является априорным, должно быть «аналитическим». Что означает это слово, лучше всего проиллюстрировать примерами. Если я говорю: «Лысый человек — это человек», «Плоская фигура — это фигура», «Плохой поэт — это поэт», я делаю чисто аналитическое суждение: предмет, о котором идет речь, дан как имеющий по крайней мере два свойства, из которых одно выделено, чтобы быть утвержденным о нем. Такие суждения, как вышеуказанные, тривиальны и никогда не были бы высказаны в реальной жизни, кроме как оратором, готовящим почву для софистики. Они называются «аналитическими», потому что предикат получается путем простого анализа субъекта. До времени Канта считалось, что все суждения, в которых мы можем быть уверены априорно, были такого рода: что во всех них был предикат, который был лишь частью субъекта, о котором он утверждался. Если бы это было так, мы оказались бы втянуты в определенное противоречие, если бы попытались отрицать что-либо, что могло быть известно априорно. «Лысый человек не лыс» утверждало бы и отрицало бы лысину у одного и того же человека и, следовательно, противоречило бы самому себе. Таким образом, согласно философам до Канта, закон противоречия, который утверждает, что ничто не может одновременно иметь и не иметь определенного свойства, был достаточен для установления истинности всего априорного знания.
Юм (1711-76), который предшествовал Канту, принимая обычный взгляд на то, что делает знание априорным, обнаружил, что во многих случаях, которые ранее считались аналитическими, и особенно в случае причины и следствия, связь была на самом деле синтетической. До Юма рационалисты, по крайней мере, полагали, что следствие может быть логически выведено из причины, если бы только у нас было достаточно знаний. Юм утверждал — правильно, как теперь было бы общепризнано, — что это невозможно сделать. Следовательно, он вывел гораздо более сомнительное положение, что ничего нельзя знать априорно о связи причины и следствия. Кант, который был воспитан в рационалистической традиции, был сильно встревожен скептицизмом Юма и стремился найти ответ на него. Он осознал, что не только связь причины и следствия, но и все суждения арифметики и геометрии являются «синтетическими», т.е. не аналитическими: во всех этих суждениях никакой анализ субъекта не выявит предикат. Его стандартным примером было суждение 7 + 5 = 12. Он указал, совершенно верно, что 7 и 5 должны быть сложены вместе, чтобы дать 12: идея 12 не содержится в них, и даже не в идее их сложения вместе. Таким образом, он пришел к выводу, что вся чистая математика, хотя и априорна, является синтетической; и этот вывод поднял новую проблему, решение которой он стремился найти.
Вопрос, который Кант поставил в начале своей философии, а именно «Как возможна чистая математика?», является интересным и трудным, на который каждая философия, которая не является чисто скептической, должна найти какой-то ответ. Ответ чистых эмпириков, что наше математическое знание выводится путем индукции из частных примеров, мы уже видели как неадекватный по двум причинам: во-первых, что обоснованность самого индуктивного принципа не может быть доказана индукцией; во-вторых, что общие суждения математики, такие как «дважды два всегда четыре», очевидно, могут быть известны с достоверностью путем рассмотрения одного примера и ничего не выигрывают от перечисления других случаев, в которых они оказались истинными. Таким образом, наше знание общих суждений математики (и то же самое относится к логике) должно объясняться иначе, чем наше (лишь вероятное) знание эмпирических обобщений, таких как «все люди смертны».
Проблема возникает из-за того, что такое знание является общим, тогда как весь опыт является частным. Кажется странным, что мы, по-видимому, способны знать некоторые истины заранее о частных вещах, о которых у нас пока нет опыта; но трудно сомневаться в том, что логика и арифметика будут применимы к таким вещам. Мы не знаем, кто будет жителями Лондона через сто лет; но мы знаем, что любые двое из них и любые другие двое из них составят четверых из них. Эта кажущаяся способность предвосхищать факты о вещах, о которых у нас нет опыта, конечно, удивительна. Решение этой проблемы Кантом, хотя и не является обоснованным, на мой взгляд, интересно. Оно, однако, очень трудно и по-разному понимается разными философами. Мы можем, следовательно, дать лишь самое общее представление о нем, и даже оно будет сочтено вводящим в заблуждение многими толкователями системы Канта.