«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

Мы уже отметили некоторые эффекты, произведенные на прессу суматохой нашей современной жизни. Столь же значительны различные явления, зафиксированные доктором Уолтером Диллом Скоттом в результате исследования привычек чтения двух тысяч репрезентативных деловых и профессиональных людей в типичном американском городе. Среди прочего, он обнаружил, что большинство из них тратили не более пятнадцати минут в день на свои газеты. Поскольку некоторые тратили меньше, а некоторые делили время между двумя или тремя газетами, средний период, посвященный любой одной газете, можно было безопасно оценить от пяти до десяти минут. Признанной практикой большинства группы было смотреть на заголовки, оглавление и прогнозы погоды, а затем, по-видимому, на какую-то специальность, в которой они были индивидуально заинтересованы. Редакционные статьи, по-видимому, предлагали им мало привлекательного, но новостные пункты того или иного рода занимали семьдесят пять процентов их внимания.

В такой скептической эпохе, как наша, нет ничего удивительного в низкой оценке, даваемой людьми класса, компетентного самостоятельно мыслить, анонимному мнению; но многих поразит как странное то, что этот класс не проявляет более глубокого интереса к новостям дня. Опытный психолог может счесть стоящим делом изучить здесь отношение причины и следствия. Проявляет ли обычный деловой человек столь скудное внимание к своей газете, потому что он больше не верит половине того, что она ему говорит, или только потому, что его ум так поглощен делами, более близкими и непосредственно влияющими на его средства к существованию? Исказили ли газеты общественный вкус сенсационными сюрпризами до такой степени, что он больше не может ценить нормальную информацию, нормально передаваемую?

Профессор Мюнстерберг, несомненно, сказал бы нам, что вышеприведенная статистика просто оправдывает его обвинение против американцев как народа; что мы пронеслись, прыгая и задыхаясь, через жизнь, пока не потеряли способность к умственной концентрации, и, следовательно, немногие из нас могут читать больше. Каким бы ни было объяснение, центральный факт был должным образом признан всеми желтыми газетами, а также некоторыми, которые еще не вышли за пределы кремовой стадии. «Кричащие заголовки» и преувеличенный шрифт, которые в качестве приманки для покупателей удовлетворяли все их потребности несколько лет назад, больше не считаются достаточными, а уступили место поразительным эффектам рекламных щитов с огромными заголовками, блочными буквами и киноварными чернилами, разбросанными по всей первой странице.

Худшая фаза всего этого дела, однако, — та, которая не появляется на поверхности, но которая, безусловно, дает пищу для серьезных размышлений. Точка зрения, с которой были сделаны все мои критические замечания, — это точка зрения гражданина с достаточным интеллектом и образованием. Именно он был отлучен от своей веры в орган мнения, который удовлетворял его отца, пока он привычно не начал насмехаться над «просто газетной болтовней»; именно он опустился от чтения к простому просматриванию новостей и сознательно страдает от ошибок, которые фальсифицируют, и вульгарности, которая оскверняет этот продукт. Но есть другой элемент в сообществе, который не обладает его хорошо отточенным инстинктом к различению; который может позволить себе покупать только самые дешевые и тяготеет к самым низким ежедневным изданиям; который в обеденный час и ночью находит время, чтобы пожирать все трагедии в многоквартирных домах, все дворцовые скандалы и все подстрекательские призывы, призванные заставить бедняка думать, что бережливость — это грабеж. Над этим элементом мы находим порочную газету, все еще осуществляющую огромное влияние; и, признавая, что столь большая доля внешне респектабельной прессы потеряла свою хватку над лучшим классом читателей, чего мы должны ожидать как результата двух таких несбалансированных сил?

Ни одна строка этих немногих страниц не была написана в придирчивом, тем более в пессимистическом духе. Я люблю профессию, в практике которой я провел большую и самую счастливую часть своей жизни; но сама гордость, которую я чувствую за ее достойные достижения, делает меня, возможно, более чувствительным к ее недостаткам, как они проявляются при непредвзятом рассмотрении. Пределы этой статьи как по пространству, так и по охвату запрещают мне следовать за ее предметом в некоторые заманчивые побочные пути: как, например, различие, которое следует соблюдать между инициативой и поддержкой при сравнении влияния современной газеты с влиянием ее предка полувековой давности. Мне также жаль выдвигать так много строгих замечаний, не предоставляя конструктивного продолжения. Было бы интересно, например, взвесить такие возможности, как эндаумент-газета, которая сделала бы для прессы, как протест против ее правонарушений преднамеренности и ее ошибок спешки и небрежности, то, что эндаумент-театр мог бы сделать для спасения сцены от состояния хронической пустоты. Но это должно остаться для более глубокого философа, чья функция — специализироваться на мнении, а не обобщать в комментариях, чтобы показать, какие средства являются практическими для беспорядков, которые осаждают тело нашей современной журналистики.

ГАЗЕТНАЯ МОРАЛЬ

BY H. L. MENCKEN

I

Стремясь, к концу своей юности, к черным мантиям драматического критика, я посоветовался со стариком, чья служба восходила к дням «Нашего американского кузена», спрашивая его, какие качества в основном требуются ремеслом.

«Главная идея», — сказал он мне откровенно, — «быть интересным, написать хорошую историю. Все остальное — шлак. Конечно, я не против точности, справедливости, информации, обучения. Если вы хотите читать Лессинга и Фрейтага, Хэзлитта и Брюнетьера, идите читайте их: они не причинят вам вреда. Также полезно знать что-то о Шекспире. Но если вы не можете заставить людей читать ваши критические статьи, вы можете так же хорошо закрыть свою лавочку. И единственный способ заставить их читать вас — это дать им что-то захватывающее».

«Вы предлагаете, значит», — рискнул я, — «некоторую — свирепость?»

«Да», — ответил мой почтенный друг. — «Прочитайте Джорджа Генри Льюиса и посмотрите, как он это делал — иногда с пузырем на веревке, обычно с мясным топором. Бейте кого-нибудь по голове каждый день — если не актера, то автора, а если не автора, то менеджера. И если пьеса и исполнение идеальны, то подвергните критике кого-то, кто так не думает — коллегу-критика, конкурирующего менеджера, неблагодарную публику. Но делайте это сердечно; делайте это горячо! Публика предпочла бы быть самой мишенью, чем не иметь мишени на ринге. Это Правило номер 1 американской психологии — и английской тоже, но особенно американской. Вы должны дать хорошее шоу, чтобы собрать толпу, а хорошее шоу означает шоу с бойней в нем».

Судьба вскоре лишила меня моего критического савана, и я попал в длинную череду менее эстетичных газетных должностей, от полицейского репортера до управляющего редактора, но всегда совет моего древнего наставника продолжал крутиться в моей памяти, и по мере того, как представлялась возможность, я начал действовать согласно ему, и всякий раз, когда я действовал согласно ему, я обнаруживал, что это работает. Более того, я обнаружил, что другие газетчики действовали согласно ему тоже, некоторые из них вполне сознательно и откровенно, а другие через вуаль самообмана, более или менее прозрачную. Первичной целью всех их, не меньше, когда они играли светского Иоканаана, чем когда они играли простого торговца новостями, было угодить толпе, дать хорошее шоу; и способ, которым они приступали к даче этого хорошего шоу, заключался в том, чтобы сначала выбрать достойную жертву, а затем великолепно подвергнуть ее пытке.

Это был их метод, когда они выступали только ради собственной выгоды, когда их единственным мотивом было заставить публику читать их газету; но это был все еще их метод, когда они сражались храбро и бескорыстно за общественное благо и таким образом выполняли высший долг своей профессии. Они скрашивали скучные дни середины лета, преследуя нерадивых олдерменов с ищейками и артиллерией, разоблачая антисанитарных молочников или осуждая воскресную продажу спиртного в пригородных парках — и они вели конструктивные кампании за хорошее правительство точно таким же готическим, мелодраматическим способом. Всегда их первой целью было найти конкретную мишень, визуализировать свое дело в каком-то определенном и вызывающем оппоненте. И всегда их второй целью было обстреливать этого оппонента, пока он не сложит оружие и не пустится в позорное бегство. Недостаточно было поддерживать и доказывать: необходимо было также преследовать и преодолевать, уложить конкретного кого-то, дать хорошее шоу, упомянутое выше.

Влечет ли это признание газетной практики клевету на американский народ? Возможно, влечет — на теории, скажем, что чем больше правда, тем больше клевета. Но я сомневаюсь, что какой-либо вдумчивый газетчик, какими бы высокими ни были его профессиональные идеалы, когда-либо будет отрицать какую-либо существенную часть этой правды. Он очень хорошо знает, что установлен определенный предел не только способности людей схватывать интеллектуальные концепции, но и их способности схватывать моральные концепции. Он знает, что необходимо, если он хочет поймать и воспламенить их, изложить свой этический силлогизм в простых терминах их привычного этического мышления. И он знает, что лучше всего это делается путем драматизации и вульгаризации его, путем наполнения его динамическим и эмоциональным значением, путем перевода всех аргументов за принцип в ярость против человека.

Короче говоря, он знает, что простым людям трудно думать о вещи, но легко чувствовать. Ошибка, чтобы удержать их внимание, должна быть визуализирована как злодей, и злодей должен быстро продвигаться к своему неизбежному возмездию. Они могут понять этот процесс; он прост, обычен, удовлетворителен; он согласуется с их примитивной концепцией справедливости как формой мести. Герой тоже зажигает их, но менее уверенно, менее яростно, чем злодей. Его недостаток в том, что он предлагает острые ощущения из вторых рук. Достоинство злодея, преследуемого публично posse comitatus, в том, что он делает грудь публики первичным местом героизма, что он делает каждого гражданина личным участником славного акта справедливости. Поэтому целью проницательного журналиста всегда является воспитание этого чувства личного участия. Войны, которые он ведет, всегда описываются как народные войны, и он сам притворяется, что он не более чем их стратег и клакер. Когда победа уже одержана, правда, он может присвоить все заслуги без тени смущения; но пока идет борьба, он всегда делает вид, что каждый честный йомен завербован, и он даже стремится сделать так, чтобы казалось, что йомены начали это по собственному почину и из избытка своей естественной добродетели.

Я предполагаю здесь, как аксиому, слишком очевидную, чтобы спорить, что главный призыв газеты во всех таких святых делах — это вовсе не к образованному и вдумчивому меньшинству граждан, а откровенно к невежественному и не вдумчивому большинству. Правда в том, что газете обычно ничего не дало бы адресовать свои увещевания первым; ибо, во-первых, их слишком мало по количеству, чтобы сделать их поддержку большой ценностью в общих сражениях, и, во-вторых, их почти всегда невозможно превратить в дисциплинированных и полезных солдат. Они слишком сварливы для этого, слишком готовы с собственной неловкой стратегией. Один из главных признаков образованного человека, действительно, — это факт, что он не берет свои мнения из газет — не, во всяком случае, из воинствующих, крестовых газет. Напротив, его отношение к ним почти всегда — отношение откровенного цинизма, с безразличием как самой мягкой формой и презрением как самой обычной. Он знает, что они постоянно впадают в ложное рассуждение о вещах в пределах его личного знания, — то есть в узком кругу его специального образования, — и поэтому он предполагает, что они делают те же или даже худшие ошибки о других вещах, будь то интеллектуальные или моральные. Это предположение, можно сказать сразу, вполне оправдано фактами.

Я не знаю ни одного предмета, по правде говоря, кроме, возможно, бейсбола, на который средняя американская газета, даже в больших городах, рассуждает с неизменным смыслом и пониманием. Всякий раз, когда публичные журналы берутся освещать такой вопрос, как муниципальное налогообложение, например, или расширение местных транспортных средств, или наказание публичных или частных преступников, или контроль корпораций общественного обслуживания, или пересмотр городских хартий, главный эффект их усилия — ввести в него множество посторонних вопросов, большинство из них полностью эмоциональных, и так они ухитряются сделать его непонятным для всех искренних искателей истины.

Но из этого не следует, что они также делают его непонятным для своего специального клиента, человека с улицы. Далеко от этого. То, чего они на самом деле достигают, — это прямо противоположное. То есть именно этим процессом трансмутации и эмоционализации они доводят данную проблему до уровня понимания этого человека и, что более важно, в диапазон его активных симпатий. Он не интересуется ничем, что не волнует его, и он не волнуется ничем, что не ударяет по его небольшому запасу привычных аппетитов и отношений. Его ежедневные действия упорядочены не сложным процессом рассуждения, а непрерывным процессом очень элементарного чувства. Он совсем не отзывчив к чисто интеллектуальному аргументу, даже когда его тема — его собственная конечная выгода, ибо такой аргумент быстро выходит за пределы его немедленного интереса и опыта. Но он очень отзывчив к эмоциональному внушению, особенно когда оно сделано грубо и яростно; и именно к этой слабости газеты должны всегда адресовать свои усилия. Короче говоря, они должны попытаться пробудить его ужас, или негодование, или жалость, или просто его жажду бойни. Как только они сделали это, они держат его безопасно за нос. Он будет следовать слепо, пока его эмоция не износится. Он будет готов поверить во что угодно, как бы абсурдно это ни было, пока он находится в своем состоянии психической тумесценции.

В реформаторских кампаниях, которые периодически сотрясают наши большие города — и наши маленькие тоже, — газеты привычно используют этот факт. Такие кампании — это не интеллектуальные войны против ошибочных принципов, а эмоциональные войны против заблудших людей: они всегда вращаются вокруг преследования какого-то определенного, конкретного, беглого злодея или группы злодеев. То есть они принадлежат к популярному спорту, а не к науке управления; импульс за ними всегда гораздо более оргиастический, чем вдумчивый. К хорошему правительству в абстрактном виде люди Соединенных Штатов, кажется, не имеют симпатии, или, во всяком случае, никакой страсти. Невозможно заставить их взволноваться из-за него или даже заставить их уделить ему серьезное внимание. Они, кажется, предполагают, что это просто фантазм теоретиков, политический блуждающий огонек, утопическая мечта — совершенно неинтересная и, вероятно, полная опасностей и трюков. Само обсуждение его утомляет их невыразимо, и те газеты, которые привычно обсуждают его логично и неэмоционально — например, New York Evening Post, — старательно избегаются толпой. То, чего жаждет толпа, — это не хорошее правительство само по себе, а веселая погоня за определенным представителем плохого правительства. Газета, которая обнаруживает такого представителя — или, точнее, газета, которая обнаруживает драматические и подавляющие доказательства против него, — имеет весь материал, необходимый для реформаторской волны высочайшей эмоциональной интенсивности. Все, что ей нужно сделать, — это подтолкнуть жертву к борьбе. Как только он формально присоединился к вопросу, люди сделают остальное. Они всегда готовы к охоте на человека, и их любимая добыча — человек политики. Если такой добычи нет под рукой, они обратятся к богатым развратникам, к падшим руководителям воскресных школ, к денежным баронам, к торговцам белыми рабами, к нерадивым начальникам полиции. Но их первый выбор — босс.

При нападении на боссов, однако, газета должна внимательно следить за своими боеприпасами, а также за порядком и взаимосвязью своих залпов. Есть такая вещь, в начале, как перелет через цель, и опасность этого очень серьезна. Люди должны быть возбуждены постепенно, сначала мягко, а затем со все большей свирепостью. Они не способны достичь максимума негодования одним прыжком: даже на стороне чистой эмоции у них есть свои жесткие ограничения. И это, конечно, потому, что даже эмоция должна иметь квазиинтеллектуальную основу, потому что даже негодование должно возникать из фактов. Один факт за раз! Если бы газета напечатала всю историю злодеяний политического босса в одной статье, эта статья едва ли имела бы какой-либо эффект вообще, ибо она была бы слишком длинной для среднего читателя, чтобы прочитать и усвоить. Он никогда не дошел бы до конца ее, и часть, которую он фактически прошел, осталась бы запутанной и неприятной в его памяти. Далеко от возбуждения эмоции в нем, она возбудила бы только скуку, которая является самой антитезой эмоции. Он не может прочитать более трех колонок по любому одному предмету, не утомляясь: 6000 слов, я должен сказать, — это крайний предел его аппетита. И чем ближе он подталкивается к этому пределу, тем больше напряжение на его психическое пищеварение. Он может усвоить один капитальный факт, прыгая из заголовка, одним колоссальным глотком; но он не мог бы проглотить диссертацию в двадцати. И первое пожелание в заголовке — чтобы он имел дело с одним и капитальным фактом. Это должно быть: «Макгиннис крадет 1 257 867,25 долларов», а не «Макгиннису не хватает этического чувства».

Более того, газетная статья, которая предполагала бы рассказать всю захватывающую историю в одном гигантском выпуске, лишилась бы динамического элемента, качества тайны и ожидания. Даже если бы она достигла чуда возбуждения читателя до высокой степени волнения, она позволила бы ему упасть снова на следующий день. Если его нужно держать в его безумии достаточно долго, чтобы оно было опасным для общего врага, его нужно вести в него постепенно. Газета, отвечающая за дело, должна терзать его, дразнить его, обещать ему, держать его. Именно так его негодование трансформируется из состояния бытия в состояние постепенного и кумулятивного становления; именно так реформа принимает характер горячо оспариваемой игры, с вопросом, приятно сомнительным. И это всегда как игра, конечно, что человек на улице рассматривает моральное усилие. Будь его предполагаемая жертва политическим боссом, полицейским капитаном, игроком, беглым убийцей или опозоренным священником, его интерес к этому почти чисто спортивный интерес. И интенсивность этого интереса, конечно, зависит от свирепости столкновения. Игра увлекательна в той пропорции, в какой морально преследуемый оказывает упорную защиту, и в той пропорции, в какой газета, направляющая преследование, находчива и безжалостна, и в той пропорции, в какой выдающееся положение добычи велико и его последующее падение эффектно. Война против районного босса редко привлекает много внимания, даже в меньших городах, ибо он незначителен, чтобы начать с, и неловкий и трусливый малый, чтобы закончить с; но знаменитая война против Уильяма М. Твида потрясла всю нацию, ибо он был человеком огромной силы, он был храбрым и предприимчивым антагонистом, и его падение увлекло за собой множество других людей. Здесь, действительно, был королевский спорт, и простые люди взялись за него с жадностью.

Но как только такой флибустьер перехвачен и закован в кандалы, шоу окончено, и люди не проявляют дальнейшего интереса к реформе. Вместо павшего босса был поставлен так называемый реформатор. Он входит в должность с общественным мнением, по-видимому, солидно стоящим за ним: есть всякое обещание, что достигнутое улучшение будет длительным. Но опыт показывает, что это редко бывает. Реформа не длится. Реформатор быстро теряет свою публику. Его обычная судьба, действительно, — стать любимой мишенью и отвращением своей публики. Та самая толпа, которая поставила его в должность, гонит его из должности. И в конце концов, нет ничего очень удивительного в этой смене фронта, которая на самом деле гораздо менее смена фронта, чем кажется. Толпа кормилась, неделями, предшествующими возвышению реформатора, кровью больших и маленьких боссов; она приобрела вкус к их погоне, и к погоне в целом. Теперь, внезапно, она лишена этого стимулирующего спорта. Старые боссы в отступлении; еще нет новых боссов, чтобы бить и преследовать; газеты, которые избрали реформатора, заняты извинениями за его любительские ошибки — скучное и обескураживающее дело. Неудивительно, что теперь становится возможным для старых боссов, действуя через своих неизбежных друзей на респектабельной стороне, — «солидных» деловых людей, берущих одолжения, андеррайтеров политического предприятия и газеты, на которые влияют эти благочестивые малые, — начать чернь против реформатора. Трюк совсем так же легок, как тот, что был сделан недавно. Чернь хочет хорошего шоу, игры, жертвы: ей все равно, кто может быть этой жертвой. Как легко убедить ее, что реформатор — сам негодяй, что он так же плох, как любой из старых боссов, что он должен пойти на плаху за тяжкие преступления и проступки! У нее никогда не было никакой фактической любви к нему, или даже никакой веры в него; его избрание было простым инцидентом погони за его предшественником. Неудивительно, что она нападает на него жадно, забивая его, чтобы сделать новый праздник!

Это то, что происходило снова и снова в каждом большом американском городе — Чикаго, Нью-Йорке, Сент-Луисе, Цинциннати, Питтсбурге, Новом Орлеане, Балтиморе, Сан-Франциско, Сент-Поле, Канзас-Сити. Каждое из этих мест имело свои мелодраматические реформаторские кампании и свои неизбежные реакции. Люди прыгали к свержению боссов, а затем уставали от последующей скуки. Совершенно типичное соскальзывание назад, которое можно встретить в дюжине других городов, происходит в Филадельфии сегодня [1914]. Мэр Рудольф Бланкенберг, ветеран-боевой конь реформы, пришел в должность через падение старых боссов, катастрофу, за которую он трудился и агитировал более тридцати лет. Но теперь старые боссы получают свою месть, говоря людям, что он сам — жестокий и злодейский босс. Некоторые газеты помогают им; они имеют скрытую, но мощную поддержку среди финансистов и деловых людей; добровольцы даже вышли вперед из других городов — например, мэр Балтимора. Медленно, но верно эта коварная кампания дает себя почувствовать; простые люди показывают признаки стремления к другому аутодафе. Мэр Бланкенберг, если я не худший пророк, не повешенный, встретит подавляющее поражение в 1915 году. [4] И будет очень трудным делом поставить даже полуприличного человека на его место: победа боссов будет настолько почти полной, что они не будут под никакой необходимостью предлагать компромиссы. Используя любимое устройство политического юмора, они могут выбрать безвредный холостой патрон, респектабельного тупицу, то, что обычно называют парфюмером. Но шансы таковы, что они выберут откровенного кольцевика, и что люди изберут его с приветствиями.

4. Это было написано в 1914 году. Свержение Бланкенберга произошло, как предсказывалось, и Филадельфия с тех пор снова наслаждалась правлением боссов, с обильными скандалами. — Г. Л. М.

II

Таков прилив и отлив эмоций в народном сердце — или, возможно, если мы хотим быть более точными, народной печени. Это не составляет понятной системы морали, ибо мораль, в основе, — это вовсе не инстинктивное дело, а чисто интеллектуальное дело: ее сущность — контроль импульса идеационным процессом, подчинение немедленного желания отдаленной цели. Но такая, какая она есть, это единственная система морали, которую эмоциональное большинство способно понимать и практиковать; и поэтому газеты, которые имеют дело с большинством так же откровенно, как политики имеют дело с ними, должны допустить ее в свою собственную систему. То есть они не могут достичь ничего, разговаривая с публикой с моральной плоскости выше ее собственной: они должны тщательно учитывать ее привычные способы мышления, ее моральные жажды и предрассудки, ее четко определенные ограничения. Они должны помнить ясно, как судьи и юристы должны помнить это, что мораль, подписанная этой публикой, далека от суровой и арктической морали профессоров науки. Напротив, это более мягкая и более человеческая вещь; она имеет место для антитетических эмоций симпатии и презрения; она не делает никаких усилий, чтобы отделить преступника от его преступления.

Высшие морали, доходящие до морали пуритан и архиепископов, не позволяют никакого веса обычаю, общей репутации, искушению; они считают, что это не защита для набивателя избирательных урн, например, что у него были десятки сообщников и что он добр к своим маленьким детям. Но популярная мораль рассматривает такую защиту как здравое и уместное; она совершенно готова превратить суд по конкретному обвинению в суд по общему обвинению. И при вынесении суждения она всегда готова позволить чувству торжествовать над любой идеей абстрактной справедливости; и очень часто это чувство имеет свое происхождение и поддержку не в вопросах, фактически находящихся в доказательствах, а в впечатлениях, полностью посторонних и нерелевантных.

Отсюда необходимость осторожного и осмотрительного подхода во всех газетных кампаниях, особенно в политической сфере. С одной стороны, как я уже говорил, проницательный журналист должен помнить о неспособности публики воспринимать более одной вещи за раз, а с другой стороны, он должен помнить о ее склонности поддаваться простым чувствам и привычке основывать эти чувства на общих и неопределенных впечатлениях. В переводе на правила повседневной практики это означает, что кампания против того или иного злоумышленника должна начинаться задолго до того, как будет официально выдвинуто главное обвинение — то есть обвинение, по которому ожидается обвинительный вердикт. Перед штурмом крепости должен быть артиллерийский обстрел; подозрение должно предшествовать негодованию. Если этой предварительной работой пренебречь или выполнить ее неумело, кампания, скорее всего, провалится. Публика не готова мгновенно перейти от доверия к сомнению; если ее общее отношение к человеку сочувственное, это сочувствие, вероятно, сохранится даже после очень энергичной атаки. Искусный манипулятор толпой выстраивает свою стратегию соответствующим образом. Его первая цель — вызвать подозрение, разрушить презумпцию невиновности, если, конечно, он обнаружит, что она существует. Он знает, что должен посадить семя и долго и заботливо ухаживать за ним, прежде чем сможет сорвать свой «цветок дракона». Он знает, что все бури эмоций, как бы внезапно они ни возникали, зарождаются за пределами сознания и что их накопление — это на самом деле медленный, очень медленный процесс. Я беззастенчиво смешиваю метафоры, подобно тому как манипуляторы толпой смешивают свои зелья!

Именно эта устойчивость отношения обеспечивает определенную степень иммунитета всем новичкам на государственных должностях, даже перед лицом резких и изобретательных нападок. Например, новый президент. Большинство в его пользу в день инаугурации обычно подавляющее, независимо от того, насколько малым был его перевес в предшествующем ноябре, ибо элементарное чувство собственного достоинства требует, чтобы народ преувеличивал его добродетели: отрицать их означало бы признание национального провала, деструктивную критику Республики. И это благожелательное расположение обычно сохраняется до тех пор, пока не пройдет более половины его первого года пребывания в должности. Общественный предрассудок полностью на его стороне: его критикам трудно вызвать какое-либо негодование против него, даже когда правонарушения, которые они ему вменяют, нарушают фундаментальные аксиомы народной морали. Это объясняет, почему мистеру Вильсону так мало повредило обвинение во вмешательстве федеральных властей в дело Диггса-Каминетти — обвинение, хорошо подкрепленное представленными доказательствами и связанное с серьезным нарушением народных представлений о добродетели. И это также объясняет, почему он пережил ораторские паломничества своего государственного секретаря во время серьезных международных трудностей — паломничества, по-видимому, предпринятые с его одобрения, а значит, на его политический риск и за его счет. Народ все еще был на его стороне, и поэтому он не был предан яростному и скоропалительному суду. Никакой рев негодования не поднялся к небесам. Оппозиционные газеты с верным инстинктом почувствовали непреодолимую силу общественного мнения на его стороне и поэтому очень быстро прекратили свой шум.

Но именно такое медленное накопление уколов, каждый из которых по отдельности кажется безобидным, в конечном итоге приводит к кровопролитию; именно таким неспешным и коварным процессом разрушается презумпция невиновности и создается восприимчивость к подозрениям. Кампания против губернатора Сульцера в Нью-Йорке представляет собой классический пример действия этого процесса под руководством весьма искусных джентльменов, как журналистских, так и политических. Обвинения, по которым губернатор Сульцер в конечном итоге был подвергнут импичменту, не были обрушены на него как гром среди ясного неба, и не тогда, когда первичная презумпция в его пользу оставалась непоколебимой. Отнюдь нет. Они были выдвинуты в тщательно выбранный и критический момент — а именно, в конце долгой и хорошо управляемой серии мелких атак. Крепость его популярности подвергалась бомбардировке задолго до того, как была взята штурмом. Его преследовали инсинуациями и намеками; различных лиц, более или менее сомнительных, подталкивали к выдвижению различных обвинений, более или менее расплывчатых, против него; организаторы кампании стремились отравить простых людей сомнениями, недопониманием, подозрениями. Эти усилия, столь усердно предпринятые, увенчались большим успехом; и поэтому главные обвинения, когда они были наконец выдвинуты, возымели эффект подтверждений, подкреплений, доказательств. Но если бы Таммани-холл выдвинул их в течение первых нескольких месяцев срока губернатора Сульцера, пока все сомнения были еще в его пользу, он получил бы в ответ лишь презрительный смех. Почва должна была быть подготовлена; общественное сознание должно было пройти обучение.

Место у меня заканчивается, и я обнаруживаю, что писал о народной морали очень пространно, а о газетной морали — очень мало. Но, как я уже говорил, одно есть другое. Газета должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей, точно так же, как судебный адвокат должен адаптировать свои доводы к ограничениям присяжных. Ни тому, ни другому это может не нравиться, но оба должны смириться с этим ради достижения более масштабной цели. И эта цель, я полагаю, является достойной в случае с газетой так же часто, как и в случае с адвокатом, а возможно, и гораздо чаще. Искусство ведения за собой толпы само по себе не делает чести практикующему его. Линкольн практиковал его, не стесняясь, как и Уэбстер, Клей и Генри. Более того, эти люди практиковали его с откровенным учетом наивности людей, которых они брались вести. Действительно, главным источником силы Линкольна было то, что он был «своим в доску», что он мог свести сложные проблемы к простым терминам народной теории и эмоций, что он не просил маленьких рыбок думать и действовать как киты. Именно так газеты выполняют свою работу, и в конечном итоге, я убежден, они приносят этим примерно столько же пользы, сколько и вреда. Нечестность, конечно, не является чем-то неизвестным среди них: у нас в стране есть газеты, которые применяют поистине дьявольское техническое мастерство для достижения нездоровых и недостойных целей. Но их не так много, как обычно утверждают перфекционисты. В целом, они стремятся в правильном направлении. Они осознают тот масштабный факт, что простых людей, при всей их скудости ума, нельзя обманывать вечно. Они испытывают здоровый страх перед тем языческим гневом, который так часто служит их целям.

Оглянитесь на поколение или два назад. Рассмотрите историю нашей демократии после Гражданской войны. Наши самые серьезные проблемы, должно быть, очевидно, решались оргиастически, под аккомпанемент оглушительных газетных призывов и шума. Людей вносило на должности волнами эмоций и так же вымывало обратно. Меры и политические курсы определялись негодованием гораздо чаще, чем холодным разумом. Но является ли итоговый результат злом? Есть ли хоть какой-то постоянный ущерб от тех разгулов чувств, в которых газеты действовали неискренне, неразумно, не думая ни о чем, кроме самого шоу? Я сомневаюсь в этом. Результатом их долгой и мелодраматичной охоты на боссов является несомненное улучшение всего нашего государственного метода. Босс сегодняшнего дня — не завидуемый первый гражданин, а преступник, постоянно находящийся под судом. Сам он лишен права занимать любые почетные государственные должности, а его контроль над другими государственными служащими становится все меньше и меньше. Выборы больше не крадутся нагло; самый скромный гражданин может безопасно прийти на избирательный участок и честно отдать свой голос; машина становится с каждым годом все менее опасной; возможно, она уже менее опасна, чем была бы каморра утопических и дегуманизированных реформаторов. Мы начинаем развивать официальную мораль, которая фактически поднимается над нашей частной моралью. Взяточников отправляют в тюрьму голосами присяжных, которые в своей повседневной деятельности сами дают подарки и не прочь обмануть трамвайную компанию.

И так же в более узких областях. Агитация против «белого рабства» год или около того назад была смехотворно экстравагантной и эмоциональной, но ее чистый эффект — лучшая совесть, новая бдительность. Газеты выпустили залпы из 12-дюймовых орудий, чтобы сбить стаю стервятников, — но они сбили стервятников. Они клеветали на полицию и устраивали ей суды Линча, — но полиция стала от этого только лучше. Они представляли салициловую кислоту как старшего брата сулемы, — но нас травят меньше, чем раньше. Они доводили простых людей до исступления бессмысленным ужасом перед питьевыми чашками и соседями с кашлем, — но смертность от туберкулеза снижается. Они отправляли людей в тюрьму, лишая их всех гражданских прав, — но сегодня преступников ускользает меньше, чем вчера.

Путь этического прогресса не прям. Он описывает, если рискнуть использовать математический каламбур, своего рода пьяную гиперболу. Но если мы таким образом движемся вперед и вверх скачками и рывками, это, безусловно, лучше, чем не двигаться вовсе. Каждый раз, возможно, мы откатываемся назад, но каждый раз мы останавливаемся на более высоком уровне.

ГАЗЕТНАЯ МОРАЛЬ: ОТВЕТ

BY RALPH PULITZER

Яркая статья мистера Генри Л. Менкена в мартовском номере журнала The Atlantic на тему «Газетная мораль» настолько полна очевидных фактов, подкрепляющих правдоподобные заблуждения, что простое уважение к прессе и «пролетариату», по-видимому, делает уместным несколько мыслей в ответ на нее.

Основные факты мистера Менкена, если их суммировать, таковы: пресса и публика часто подходят к общественным вопросам слишком поверхностно и сентиментально; чувство меры слишком часто теряется в пылу кампаний; истина слишком часто скрывается из-за вмешательства неуместных личностей; и после невоздержанных крайностей волн реформ всегда наступают реакции в виде безразличия к злу, с которым еще вчера так яростно боролись.

Заблуждения мистера Менкена заключаются в следующем: высокомерное предположение, что эти слабости не являются вопросами человеческого темперамента, проявляющегося в той или иной степени в каждом слое общества, а, напротив, являются классовыми делами, никогда не затрагивающими образованные классы, а ограниченными «человеком с улицы», «чернью», «толпой»; что, по-видимому, эмоционализация общественных вопросов прессой должна порицаться в принципе и высмеиваться на практике; что это означает преднамеренное потакание газет невежественным вкусам масс, когда пресса борется с общественным злом, атакуя с помощью аргументов и смешанного с ними негодования человека, который олицетворяет это зло, вместо того чтобы противостоять общему принципу этого зла с помощью совершенно бесстрастного интеллектуализма.

Общее заблуждение, которое затрагивает всю статью мистера Менкена, заключается в критике как нарушений «газетной морали» тех несовершенств, которые, если они вообще существуют, могли бы быть правильно раскритикованы только в рамках таких критериев, как предложенные «Газетными интеллектуалами» или «Газетами как выразителями чистого разума».

Мистер Менкен сначала разоблачает и порицает «стремление» газет «каждый день кого-нибудь ударить по голове», «угодить толпе, устроить хорошее шоу, сначала выбрав достойную жертву, а затем великолепно подвергнув ее пыткам», и даже вести «конструктивные кампании за хорошее правительство точно таким же готическим, мелодраматичным способом».

Но «разоблачение» (muck-raking), а не воскурение фимиама — это не столько преднамеренная цель, сколько спонтанный инстинкт средней газеты. И в этом нет ничего таинственного или предосудительного. Публика всех уровней больше заинтересована в том, чтобы бить Зло, чем в том, чтобы хвалить Добро, потому что, к счастью, мы все еще находимся в оптимистичном состоянии общества, где Добро принимается как должное, а Зло содержит элемент необычного и ненормального. Если когда-нибудь настанет день, когда газеты смогут «разоблачать» Добро и рассматривать Зло как нечто само собой разумеющееся, они, несомненно, быстро изменят свое отношение к тому и другому. В пещере Али-Бабы для газеты было бы естественно обнаружить чью-то честность; в есиваре было бы разумно распространяться о чьей-то добродетели. Но пока честность, добродетель и правота предполагаются нормальным состоянием мужчин, женщин и вещей в целом, не кажется ни экстраординарным, ни предосудительным, что люди и пресса больше интересуются полемическим, чем банальным; обвинением, чем «украшением лилии»; атакой, чем отправкой хвалебных углей в Ньюкасл. Однако вряд ли стоит упоминать, что когда элемент неожиданности вносится каким-то актом исключительного героизма, самоотречения или вдохновения, газеты не медлят с тем, чтобы придать это гласности и похвалить.

Мистер Менкен считает прискорбным, что «установлен очень определенный предел не только способности людей усваивать интеллектуальные концепции, но и их способности усваивать моральные концепции»; что, следовательно, необходимо «визуализировать их дело в каком-то определенном и вызывающем противнике... переводя все аргументы в пользу принципа в ярость против человека». Далеко от меня отрицание того, что люди и газеты слишком склонны отвлекаться от преследования какого-либо принципа на язвительные личности, совершенно не относящиеся к этому принципу. Но протест против этого не должен приводить к несправедливым крайностям в противоположном направлении. Если идеал мистера Менкена — это нация философов, спокойно соглашающихся с абстрактной желательностью честности, безмятежно игнорируя при этом конкретное вытаскивание денег из собственных карманов, то у нас нет почвы для спора. Но пока мы не достигнем такой полуслабоумной Утопии, не кажется, что это бросает тень на интеллектуальные или моральные концепции «народа», если они отказываются волноваться из-за какого-либо теоретического зла, пока их внимание не будет сосредоточено на каком-то практическом проявлении его, в конкретных действиях какого-то определенного индивида.

Могу ли я добавить в скобках, что некоторые газеты и многие остроинтеллектуальные джентльмены находят гораздо более удобным и комфортным обобщать добродетельно, чем детализировать добродетельно? Не требуется также лишь морального или физического мужества, чтобы свести безопасно общее к неприятно личному. Это требует также немалого количества интеллектуальной проницательности.

Мистер Менкен далее переходит к тому, чтобы «принять здесь, как аксиому, слишком очевидную, чтобы ее доказывать, что главный призыв газеты во всех таких святых делах обращен вовсе не к образованному и рефлексирующему меньшинству граждан, а к невежественному и нерефлексирующему большинству». Напротив, это очень далеко от того, чтобы быть «слишком очевидным, чтобы его доказывать». Очень многие люди с гарантированным образованием печально лишены какой-либо рефлексивности вообще, в то время как пугающее количество «невежественных» имеет наглость быть способными рефлексировать очень эффективно. Это помимо того факта, что общий интеллект среди многих невежественных уступает только бездонной глупости многих образованных.

Таким образом, приличная газета обращается по общественным вопросам к численно большой массе рефлексирующего «невежества» и к численно малой массе рефлексирующего образования, оставляя демагогическим газетам, которые являются исключением на одном конце, разжигать нерефлексирующее невежество, а сикофантским газетам на другом конце — потакать нерефлексирующим образованным.

Что касается обвинения мистера Менкена в том, что он не знает «ни одного предмета, кроме, пожалуй, бейсбола, о котором средняя американская газета рассуждает с неизменным смыслом и пониманием», я не знаю вообще ни одного предмета, включая бейсбол, о котором самый исключительно одаренный человек в мире рассуждал бы с неизменным смыслом и пониманием. Но я знаю вот что: учитывая огромный круг предметов, которые американская газета призвана обсуждать, и ее скудные лимиты времени на подготовку к такому обсуждению, промахи этой газеты в смысле и понимании, вероятно, реже, чем были бы таковые при тех же условиях у самого привередливого выбора мистера Менкена.

«Но, — продолжает мистер Менкен, — всякий раз, когда публичные журналы берутся освещать такой вопрос, как муниципальное налогообложение, например, или расширение местных транспортных средств, или наказание общественных или частных преступников, или контроль над корпорациями коммунальных услуг, или пересмотр городских хартий, главный эффект их усилий заключается в том, чтобы внести в него множество посторонних вопросов, большинство из которых совершенно эмоциональны, и поэтому они продолжают делать его непонятным для всех искренних искателей истины». Здесь опять же все дело в точке зрения. Если искренние искатели истины мистера Менкена хотят развивать идеологические схемы муниципального налогообложения, или сверхмирские расширения транспортных средств, или трансцендентальный контроль над корпорациями коммунальных услуг, или академические пересмотры городских хартий, то, действительно, газетные обсуждения этих вопросов были бы сбивающими с толку для этих провидческих тружеников в царствах чистого разума. Ибо газеты «берутся» рассматривать эти вопросы не как теоретические проблемы, которые должны быть решены при теоретических условиях, на теоретических популяциях, до теоретического совершенства, а как работоспособные проекты для будничного мира, в котором самое прекрасное абстрактное рассуждение должно выдержать испытание условиями из плоти и крови; они рассматривают эмоциональные вопросы настолько далекими от того, чтобы быть посторонними, что человеческая природа самых скромных мужчин и женщин должна быть взвешена на весах против самых тонких силлогизмов самой точной логики. И это не то, за что мистеру Менкену нужно снисходительно извиняться, пока обсуждается «газетная мораль». Ибо должно быть очевидно, что честное изложение и анализ общественных вопросов как с человеческой, так и с научной точки зрения является более высоким моральным служением обществу, чем исключительно научный, совершенно несимпатичный поиск истины теми, кто рассматривает население как просто объекты для демонстрации принципов.

Именно почетная прерогатива газет не только прояснять, но и оживлять, гальванизировать мертвые гипотезы в живые вопросы, заставлять образованных и невежественных одинаково чувствовать, что общественные вопросы должны интересовать и волновать всех хороших граждан, а не только занимать социальных философов и политических теоретиков.

Но здесь позвольте мне избежать присоединения к мистеру Менкену в ловушке обобщений, проведя резкое различие между большой массой приличных газет, которые честно эмоционализируют общественные вопросы, и относительно немногими газетами, которые бессовестно истеризируют эти вопросы.

Мистер Менкен совершенно прав, когда признает, что эта эмоционализация сводит эти проблемы до «понимания человека и, что более важно, в пределы его активных симпатий». Но он снова проявляет очень прискорбное классовое высокомерие, когда идентифицирует этого человека как «человека с улицы». Если бы мистер Менкен искал истину достаточно искренне, он обнаружил бы, что этот человек — примерно в той же степени человек у тикера, человек в автомобиле, человек на операционном столе, человек на кафедре. В том же духе он продолжает, что единственные газеты, которые обсуждают хорошее правительство неэмоционально, «усердно избегаются толпой». Если бы мистер Менкен только включил в свой пролетариат толпу биржевых маклеров, врачей, инженеров, юристов и выпускников колледжей в целом, которые отказываются читать эти логические и неэмоциональные обсуждения, он, к сожалению, был бы совершенно прав. Было бы действительно прекрасно, если бы у нас сегодня было сто миллионов «искренних искателей истины», все занятых обсуждением «хорошего правительства в абстракции», «логически и неэмоционально». Если бы они были заняты только так бесстрастно, совершенно верно, что все было бы не так, как сейчас, когда «они всегда готовы к охоте на человека, и их любимая добыча — человек политики. Если такой добычи нет под рукой, они переключатся на богатых развратников, на падших суперинтендантов воскресных школ, на денежных баронов, на торговцев белыми рабынями». В те безмятежные времена сто миллионов спокойных абстракционистов обсуждали бы влияние Бомонта и Флетчера на боссов, или, если это не удастся, конечное влияние богатства на эротизм, неясные отношения между прозелитизмом и декадансом, или влияние торговли белыми рабынями на золотой запас.

Но в нашу нынешнюю невозрожденную эпоху мистер Менкен совершенно прав, полагая, что именно конкретные пороки правительства или общества обычно вызывают волны реформ, которые, в свою очередь, кристаллизуются в общие принципы. Это шокирующе практический процесс, признаю; но ведь мы шокирующе практичный народ, который предпочитает грязные результаты вдохновенным теориям. И при этом мы не в такой уж плохой компании. Ибо ни в одной стране мира нет такой вещи, как «откровенная» цивилизация. Напротив, цивилизация всегда была по большей части чисто эмпирической, и прогресс всегда останется таковым.

Поэтому есть повод не для стыда, а для гордости, когда газета разоблачает какое-то конкретное беззаконие и, не просто разъясняя его изолированный характер общественному интеллекту, но и интерпретируя его общую угрозу общественному воображению и донося его внутреннее зло до общественной совести, пробуждает эту общественность к социальному законодательству, уголовному преследованию или политической реформе.

Мистер Менкен далее снова атакует своего несчастного «человека с улицы», заявляя, что «это всегда как игра, конечно, как человек с улицы рассматривает моральное усилие... Его интерес к нему почти всегда спортивный интерес». Напротив, здесь, наконец, у нас есть случай, когда классовое различие может быть справедливо проведено. «Человек с улицы» — это наивный человек, который воспринимает свою мелодраму всерьез, который крепко верит в черное и белое, не утончая их до промежуточных оттенков, для которого злодеи и герои действительно существуют. Он последний человек на земле, который рассматривает моральное усилие политической или социальной кампании как игру. Именно высокомерный класс, с его изощренностью и сопутствующим цинизмом, для которого такие кампании склонны принимать аспект спортивных событий и игр на мастерство.

Но нет необходимости вдаваться в детали теории мистера Менкена относительно порочной природы народного участия в политической реформе. Ее суть содержится в его поистине шокирующем утверждении, что война с кольцом Твида и его искоренение были для «простых людей» ничем иным, как «королевским спортом»! Любой, кто может взять одну из самых вдохновляющих гражданских побед в истории, не только города, но и нации, и деградировать дух, который привел к ней, до уровня петушиных боев или арены для боя быков, предоставляет аргумент, который не нуждается в подкреплении против его предрассудков по всему этому предмету.

Мистер Менкен справедливо сетует на реакции, которые следуют за успехами реформ, но несправедливо концентрирует вину на непостоянстве «черни». Это зло — не вопрос психологии толпы, а вопрос нестабильной человеческой природы, высокой и низкой. Эти отвращения и реакции — позор, беспристрастно, всех классов наших сообществ. Они пронизывают образованную атмосферу привередливых клубов так же широко, как невежественный миазм вульгарных салунов. Если они побуждают «невежественного и нерефлексирующего» плебея сидеть в рубашке с поднятыми ногами, отдыхая ступнями, в день выборов, вместо того чтобы выполнять свой долг на избирательных участках, не забивают ли они в равной степени поля для гольфа «искренними искателями истины», занятыми принесением в жертву бюллетеней Богу?

Я полностью согласен с критикой мистера Менкена в адрес общественной морали, которая считает уместной защитой для вбрасывателя бюллетеней то, «что он добр к своим маленьким детям». Сентиментальность, которая так часто извращает правильную общественную концепцию общественной морали, тошнотворна. Но здесь опять же обвинение должно быть направлено против средней человеческой природы, образованной или невежественной, а не против «человека с улицы» как класса и в одиночку. Для этого человека факт того, что вбрасыватель бюллетеней добр к своим маленьким детям, может иметь больший вес, чем для человека образования и культуры. Для последнего факт того, что какой-то монополизирующий, нарушающий закон, подкупающий законодательство, разрушающий железные дороги джентльмен добр к своим согражданам, жертвуя им картинные галереи и бесплатные библиотеки, может иметь больший вес, чем для первого. Разве не один так же, как и другой, «готов позволить чувству восторжествовать над любой идеей абстрактной справедливости»?

Опять же, с рецептом мистера Менкена для проведения успешного газетного крестового похода нельзя спорить, за исключением того, что здесь он снова предполагает, ссылаясь на газету как на «манипулятора толпой», что эти методы исключительно применимы к тому же многострадальному «человеку с улицы». Эти методы, на которых подробно останавливается мистер Менкен, являются довольно очевидными, используемыми каждым юристом, священнослужителем, государственным деятелем или публицистом во всем мире, у которого есть судебная борьба, которую нужно вести и выиграть против какого-то общественного зла — обвинение, итерация, кумуляция и кульминация. Если эти методы используются «манипуляторами толпой», они в равной степени используются слугами снобов и, кстати, огромной массой честных газет, которые не являются ни тем, ни другим.

В конце своей статьи, воздвигнув соломенное чучело, которое он счел невозможным сбить, мистер Менкен снисходительно похлопывает его по спине:—

«Газета должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей, точно так же, как судебный адвокат должен адаптировать свои доводы к ограничениям присяжных. Ни тому, ни другому это может не нравиться, но оба должны смириться с этим ради достижения более масштабной цели. И эта цель является достойной в случае с газетой так же часто, как и в случае с адвокатом, а возможно, и гораздо чаще. Искусство ведения за собой толпы само по себе не делает чести практикующему его. Линкольн практиковал его, не стесняясь, как и Уэбстер, Клей и Генри».

Увы, этой благонамеренной попытке исправления! Невозможно согласиться с мистером Менкеном даже здесь, когда он хвалит прессу и публику с таким слабым осуждением.

Приличная газета не адаптирует и не должна адаптировать свои доводы к моральным ограничениям своих читателей. Интеллектуальным ограничениям? Да. Она ограничена чертой, за которой интеллект и образование были бы в растерянности, и которую поняли бы только специалисты и эксперты. Но моральным ограничениям? Нет. Газета в этом отношении меньше похожа на адвоката и больше похожа на судью. Судья может должным образом адаптировать свое наставление по простоте формы к интеллектуальным ограничениям присяжных, но вряд ли можно утверждать, что он может адаптировать свое наставление по существу к моральным ограничениям присяжных. Не более может любая уважающая себя газета кривить душой с тем, что она считает правильным и истинным, из-за каких-либо моральных ограничений в своем электорате. Демагогические газеты могут делать это. Потакающие классам газеты могут делать это. Но приличная пресса, которая находится посередине, не одурачивает себя таким образом.

А теперь к снисходительному заключению мистера Менкена:—

«Наши самые серьезные проблемы, должно быть, очевидно, решались оргиастически, под аккомпанемент оглушительных газетных призывов и шума... Но является ли итоговый результат злом?... Я сомневаюсь в этом... Путь этического прогресса не прям... Но если мы таким образом движемся вперед и вверх скачками и рывками, это, безусловно, лучше, чем не двигаться вовсе. Каждый раз, возможно, мы откатываемся назад, но каждый раз мы останавливаемся на более высоком уровне».

Почему же тогда огульно размышлять о морали прессы, если, гуманизируя абстрактные принципы, эмоционализируя академические доктрины, олицетворяя общие теории, она достигла этого прогресса? Допустим, что в пылу битвы она не справляется с холодными концепциями суровых философов с должным научным этикетом. Допустим, что она делает ошибки в технических утверждениях, которые для привередливости специалистов кажутся непростительными. Допустим, что она смешивает свою науку и свое чувство таким образом, чтобы шокировать джентльменов бесплотных интеллектов. Допустим, что у прессы на совести гораздо больше таких интеллектуальных грешков.

Но если пресса делает эти вещи честно, она делает их морально и не нуждается в том, чтобы оправдывать их результатами, даже если эти результаты, по правде говоря, бесконечно более ценны для человечества, чем могли бы быть те, что получены холодными усилиями того, что сам мистер Менкен, с идеальной точностью претендующей на иронию, описывает как «каморру утопических и дегуманизированных реформаторов».

ПОДАВЛЕНИЕ ВАЖНЫХ НОВОСТЕЙ

BY EDWARD ALSWORTH ROSS

I

Большая часть критики, обрушиваемой на наши ежедневные газеты, попадает не в того адресата. Допустим, что они сенсационизируют пороки и преступления, «раздувают» тривиальности, эксплуатируют частные дела видных людей, приукрашивают факты и оскорбляют хороший вкус визгом, ревом и цветом. Все это может быть лишь средством удовлетворения спроса, «предоставления публике того, чего она хочет». Нельзя ожидать, что газета останется достойной и серьезной теперь, когда она обслуживает простые миллионы, вместо того чтобы, как раньше, обслуживать профессиональные и деловые классы. Чтобы заинтересовать посыльного, фабричную девушку и необразованного иммигранта, она должна была стать острой, забавной, эмоциональной и хроматической. За это вините, значит, американский народ.

Существует только один смертельный, проклятый пункт обвинения против ежедневной газеты в том виде, в каком она становится, а именно: она не дает новостей.

При всех своих претензиях, многие ежедневные газеты не «дают публике того, чего она хочет». Несмотря на эти широко разрекламированные чудеса дорогостоящего журналистского «предпринимательства», этих репортеров-ищеек и спешащих корреспондентов, этих арендованных кабелей и специальных поездов, новости, хорошие «живые» новости, «горячий материал», намеренно подавляются или искажаются. Это происходит сейчас чаще, чем раньше, и обещает происходить еще чаще в будущем.

И это несмотря на тот факт, что стремление прессы было направлено вверх. Продажность пошла на убыль. Все лучшие и лучшие люди были привлечены в журналистику, и они работали под большим самоконтролем. Время, когда можно было сказать, как говорили о преподобном докторе Додде, что кто-то «опустился так низко, что стал редактором газеты», кажется таким же далеким, как Ледниковый период. Редактор, который использует свою газету, чтобы выставлять напоказ свои предрассудки, удовлетворять свои обиды и служить своим личным амбициям, уходит. Став трезвее благодаря растущему осознанию своей социальной функции, газетчики пришли к чувству ответственности. Не так давно казалось, что профессиональный дух и профессиональная этика вот-вот вдохновят газетный мир; и для этой цели были созданы курсы и школы журналистики с большими надеждами. Остановка этого многообещающего движения объясняет, почему девять из десяти газетчиков с пятнадцатилетним стажем — циники.