«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

Как обычно, никто не виноват. Отступничество ежедневной прессы вызвано тремя экономическими событиями в области газетного издательства.

II

Во-первых, большая городская ежедневная газета стала «одеяльным листом» с тщательной печатью, выпускаемым огромными тиражами, которые должны быть напечатаны в кратчайшие сроки. Необходимое оборудование настолько дорого, а франшиза Ассошиэйтед Пресс настолько дорога, что ежедневная газета в большом городе стала капиталистическим предприятием. Сегодня миллиона долларов не хватит даже на то, чтобы начать оснащение столичной газеты. Редактор больше не является владельцем, ибо у него нет и он не может распоряжаться капиталом, необходимым для того, чтобы запустить ее или купить. Редактор типа Грили, Даны, Медилла, Стори, Халстеда и Рэймонда, который владеет своей газетой и делает ее своим астральным телом, проекцией своего характера и идеалов, редок. Возможно, мистер Уоттерсон и мистер Нельсон [покойный Уильям Р. Нельсон из Kansas City Star] являются лучшими недавними представителями этого типа.

Все больше и больше владелец большой ежедневной газеты — это деловой человек, которому трудно понять, почему он должен вести свою собственность по другим линиям, чем владелец отеля, менеджер водевиля или владелец парка развлечений. Редакторы — наемные работники, и они могут вкладывать в газету не больше своей совести и идеалов, чем это согласуется с получением наибольшей отдачи от инвестиций. Конечно, редактор старого времени, который владел своей газетой, пытался заработать деньги — не грех! — но точно так же, как сегодня автор, лектор или ученый пытается заработать деньги, а именно, в рамках ограничений, налагаемых его принципами и его профессиональными стандартами. Но теперь, когда поставщик газетного капитала нанимает редактора, вместо того чтобы редактор нанимал газетный капитал, газета скорее будет управляться как чисто денежная машина — фабрика, где чернила и мозги применяются к белой бумаге так, чтобы выпустить максимально возможный рыночный продукт. Капиталист-владелец не имеет в виду ничего плохого, но его не беспокоят стандарты, которые обременяют редактора-владельца. Он следует нескольким простым максимам, которые достаточно хорошо работают при продаже обуви, сигар или нот. «Давайте людям то, что они хотят, а не то, что вы хотите». «Не поддерживайте ничего, что будет непопулярным». «Управляйте предприятием на все, что оно стоит».

Этот дрейф окончательного контроля в руки людей с деловыми мотивами — это то, что известно как «коммерциализация прессы».

Значимость этого очевидна, если рассмотреть второе экономическое развитие, а именно рост газетной рекламы. Распространение новостей и предоставление рекламы — это две по существу различные функции, которые для удобства выполняются одним и тем же агентством. Одна обращается к подписчикам, другая — к рекламодателям. Одна требует доброй веры, другая — нет. Одна является краеугольным камнем свободы и демократии, другая — удобством торговли. Теперь предоставление рекламы становится главной заботой газеты и грозит полностью затмить сообщение новостей или мнений. Каждый год продажа рекламы дает большую долю от общих поступлений, а подписчики предоставляют меньшую долю. Тридцать лет назад реклама давала менее половины доходов ежедневных газет. Сегодня она дает по крайней мере две трети. В более крупных ежедневных газетах поступления от рекламодателей в несколько раз превышают поступления от читателей, в некоторых случаях составляя девяносто процентов от общего дохода. Поскольку газета расширяется до восьми, двенадцати и шестнадцати страниц, в то время как цена падает до трех центов, двух центов, одного цента, наступает время, когда рекламодатели поддерживают газету. Читатели здесь для того, чтобы читать, а не для того, чтобы предоставлять средства. «Кто платит, тот и заказывает музыку». Когда новостные колонки и редакционная страница являются лишь инцидентом в прибыльной продаже коммерческой рекламы, «по-деловому» позволить крупным рекламодателям подвергать цензуре и то, и другое.

Конечно, вы не должны выпускать кота из мешка, иначе вы потеряете читателей, а вслед за этим и рекламу. Как откровенно выражается эксперт по рекламе Дьюиз: «Читателя нужно одурачить идеей, что издатель действительно издает газету или журнал для него». Мудрый владелец будет «поддерживать красивый и впечатляющий блеф управления журналом для влияния на общественное мнение, очищения политики, повышения общественной морали и т. д.». В конечном анализе, таким образом, подавление фактов в угоду рекламодателю находит предел в интеллекте и бдительности читающей публики. Обрабатываемая как «коммерческое предложение», газета не осмеливается подавлять такие новости сверх определенной точки, и она всегда может гордо указать на неподавленные новости как на доказательство своей независимости и общественного духа.

Иммунитет, которым пользуется крупный рекламодатель, становится более серьезным по мере того, как все больше видов бизнеса прибегают к рекламе. Раньше читатели, которые понимали, почему несчастные случаи и трудовые споры никогда не происходят в универмагах, почему драматические критические статьи так снисходительны, а обзоры книг от рекламирующих издателей так добродушны, могли все еще ожидать от своего журнала свободу в обращении с газовыми, электрическими, железнодорожными и банковскими компаниями. Но теперь газовые компании рекламируют: «Готовьте на газе», электрические компании призывают вас подключить вашу швейную машину к их току, а железные дороги проливают океаны чернил, чтобы привлечь поселенцев или туристов. Банки и трастовые компании являются покупателями места, инвестиционная реклама выросла как тыква Ионы, а телефонные и транспортные компании втягиваются в вихрь конкурентной рекламы. Вскоре в новостных колонках листа, который управляется кассовым аппаратом, каждое предприятие, у которого есть услуги, которые нужно искать, обязанности, которых нужно избегать, или правила, которые нужно обходить, сможет нажать на мягкую педаль.

Третье развитие — это подчинение газет другим предприятиям. После того как газета становится куском приносящей доход собственности, отделяемой от личности редактора, которую можно покупать и продавать, как отель или фабрику, она может попасть в руки тех, кто будет держать ее в рабстве у других и более крупных инвестиций. Магнат-владелец может найти выгодным не управлять ею как газетой в чистом виде, а сделать ее — тайком — инструментом для окрашивания определенных видов новостей, распространения определенной дезинформации или воспитания определенных впечатлений или предрассудков у своей клиентуры. Одним словом, он может формировать ее политику нежурналистскими соображениями. Заставляя свою газету помогать своим другим схемам или продвигать свои политические или социальные амбиции, он, несомненно, повредит ей как денежной машине, но он может ухитриться одурачить достаточное количество людей на достаточное время. Помимо такого рабства, газеты подвержены тенденции разнообразных бизнесов становиться связанными друг с другом перекрестными инвестициями их владельцев. Но естественно, когда акции газеты лежат в сейфе бок о бок с акциями газовых, телефонных и трубопроводных компаний, нежность к этим побочным интересам, вероятно, повлияет на новостные колонки.

III

Что вследствие своей коммерциализации и частого подчинения внешним интересам ежедневная газета постоянно подавляет важные новости, станет ясно из примеров, которые последуют. Они едва ли составляют треть материала, который попал в поле зрения автора.

Видный филадельфийский торговец одеждой, посещавший Нью-Йорк, был пойман на развращении мальчиков и перерезал себе горло. Поскольку его фирма была крупным рекламодателем, ни одна газета в его родном городе не упомянула об этой трагедии. Одна нью-йоркская газета воспользовалась ситуацией, выпустив дополнительный тираж, содержащий эту историю. Упомянутая фирма имеет крупный филиал в западном городе. Там тоже местная пресса молчала, и эту возможность использовала чикагская газета.

В этом же западном городе вице-президент этой фирмы был обвинен в подкупе олдермена с целью обеспечения принятия постановления, разрешающего фирме построить мост через переулок, разделяющий два ее здания. Представители фирмы попросили газеты, в которых она рекламировалась, игнорировать судебный процесс. Соответственно, пять английских газет не опубликовали никакого отчета о процессе, который длился неделю и раскрыл весьма сенсационный материал. Только немецкие газеты отправили репортеров на процесс и опубликовали ход разбирательства.

В крупном оптовом центре одним из самых заметных дел прокурора Соединенных Штатов было преследование определенных фирм за неправильную маркировку товаров. Факты, которые были выявлены, появились в прессе меньших центров, но ни слова не было напечатано в местных газетах. В другом центре четыре фирмы были оштрафованы за продажу консервированного сыра, который был обработан консервантами. Местные газеты изложили факты, но скрыли названия фирм — внимание, которое они вряд ли проявят к обычному преступнику.

В ходе судебного процесса в большом городе под присягой было выявлено, что во время недавней трудовой борьбы, в которой участвовали водители грузовиков, с одной стороны, и универмаги и компании почтовых заказов — с другой, работодатели замышляли спровоцировать забастовщиков на насилие, отправив длинную вереницу штрейкбрехерских фургонов в обход, чтобы они прошли мимо участка, на котором встречались забастовщики. Эти фургоны были приманкой в ловушке, ибо сильный отряд полицейских был наготове поблизости, а губернатор штата был у телефона, готовый вызвать милицию, если вспыхнет бунт. К счастью, забастовщики сдержались, и ловушка не сработала. Легко представить заголовки, которые были бы использованы, если бы рабочие были уличены в столь дьявольском заговоре. Тем не менее газеты единодушно отказались печатать эти показания.

В том же городе, во время забастовки лифтеров в крупных магазинах, бизнес-агент профсоюза лифтеров был забит до смерти в переулке за определенным торговым центром «силовиком», нанятым этой фирмой. История, подкрепленная аффидевитами, была передана ответственным юристом трем газетчикам, каждый из которых принял ее как правду и обещал напечатать. Отчет так и не появился.

В другом городе продавщицы в крупных магазинах должны были подписать чрезвычайно подлый и репрессивный контракт, который, если бы стал широко известен, сделал бы фирмы ненавистными публике. Видный социальный работник доставил эти контракты и доказательства плохих условий, которые установились под ними, в каждую газету города. Ни одна не напечатала ни строчки на эту тему.

В начале оправданной забастовки трамвайщиков газеты были склонны относиться к ней с симпатией. Внезапно они изменили курс и стали единодушно враждебными к забастовщикам. Расследование показало, что крупные торговцы пригрозили отозвать свою рекламу, если газеты не изменят свое отношение.

Летом 1908 года катастрофические пожары бушевали в северном озерном крае, и огромные площади стоящего леса были уничтожены. Видный орган лесной промышленности преуменьшил потери и напечатал обнадеживающие заявления от лесопромышленников, которые в тот самый момент призывали штат к пожарному патрулю. Когда их упрекнули в обмане, орган сослался на свое обязательство поддерживать рынок облигаций, которые лесозаготовительные компании озерного региона рекламировали на его страницах.

Из-за агитации за пенсии учителей учитель был немедленно уволен коррумпированным школьным советом в нарушение их собственного опубликованного правила относительно срока пребывания в должности. Влиятельная газета публиковала факты взяточничества школьного совета, выявленные в иске учителя о восстановлении в должности, до тех пор, пока через его клубные связи крупный торговец не был склонен пригрозить газете отзывом своей рекламы. Никаких дальнейших отчетов о разоблачениях не появилось.

Во время трудовых споров факты обычно искажаются в ущерб труду. В одном случае забастовщики провели собрание на пустом участке, огороженном недавно возведенным рекламным щитом. Тотчас же в желтой газете, заявляющей о теплой дружбе к труду, появилась на первой полосе вырезка рекламного щита и жуткая история о том, как забастовщики построили «частокол», за которым они намеревались бросить вызов полицейским. Неудивительно, что когда фургон, привозивший эти лживые листки, появился в их квартале города, оклеветанные люди перевернули его.

Во время борьбы извозчиков за шестидневную рабочую неделю некоторые крупные ежедневные газеты предоставили себя согласованным усилиям владельцев ливрей, чтобы завоевать общественное сочувствие, создавая видимость того, что забастовщики мешают похоронам. Одна газета ложно заявила, что сильный отряд полиции находится в резерве на случай «бунтов» и что полицейские будут ехать рядом с не состоящими в профсоюзе водителями катафалков. Другая, под вводящим в заблуждение заголовком «Двое похорон остановлены бастующими извозчиками», описала безобидные диалоги между водителями катафалков и пикетчиками. Это сопровождалось торжественной редакционной статьей «Может ли человек уйти на свой долгий покой в мире?», хотя, по правде говоря, у забастовщиков не было намерения мешать похоронам.

Лживый заголовок — любимое устройство для введения читателя в заблуждение. Один лист печатает на своей первой полосе огромный «пугающий» заголовок: «Повесьте Хейвуда, и миллион человек выступит в отместку», говорит Дэрроу. Те немногие читатели, чей взгляд упал с подстрекательского заголовка на депешу под ним, нашли только следующее: «Мистер Дэрроу, завершая аргумент, сказал, что «если присяжные повесят Билла Хейвуда, один миллион готовых рук схватит знамя свободы у открытой могилы и понесет его к победе»». В том же стиле депеша, рассказывающая о смерти английского полицейского от травм, полученных во время бунта, спровоцированного суфражистками, пытавшимися войти в зал во время политического собрания, озаглавлена: «Суфражистки убивают полицейского!»

Готовность, с которой многие ежедневные газеты служат рупорами финансовых сил, проявилась очень ясно во время недавней промышленной депрессии. Владелец одной ведущей газеты собрал своих репортеров и сказал в сущности: «Мальчики, первый из вас, кто принесет историю об увольнении или закрытии, получает пинок». В начале депрессии газеты кишели яркими отчетами о возобновлении работы сталелитейных заводов и оживлении бизнеса, все без оснований. После времени сбора урожая они начали пищать: «Процветание», «Богатый урожай», «Фермеры покупают автомобили». В городах, где банки и работодатели предлагали расчетные сертификаты вместо наличных, пресса обычно печатала сказки об энтузиазме, с которым эти суррогаты принимались вкладчиками и рабочими. Количество и страдания безработных безжалостно скрывались от читающей публики. Массовое собрание людей без работы было представлено как «анархическое» или «инспирированное социалистами для политического эффекта». В одной ежедневной газете появилась депеша под заголовком «Предложено пять тысяч рабочих мест; подали заявки только десять». В ней говорилось, что комиссар общественных работ Детройта, введенный в заблуждение сообщениями о страшном бедствии, начал общественную работу, которая требовала пяти тысяч человек. Подали заявки на работу только десять человек, и все они ожидали быть боссами. Переписка с чиновником установила факт, что количество предложенных рабочих мест было пятьсот и что три тысячи человек подали на них заявки!

IV

На столе каждого редактора и помощника редактора газеты, управляемой капиталистическим промоутером, который в настоящее время [1910 г.] отбывает тюремное заключение, лежал список из шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это делалось для того, чтобы напоминать им не печатать ничего, что могло бы нанести ущерб этим компаниям. В редакции эти корпорации в шутку называли «священными коровами».

Почти каждая форма привилегий встречается в стаде «священных коров», почитаемых ежедневной прессой.

Железнодорожная компания — это «священная корова». На слушаниях в комиссии штата по железным дорогам адвокат ассоциации грузоотправителей вызвал видного магната в качестве свидетеля, намереваясь вырвать у него правду относительно политических расходов его железной дороги. В этот момент комиссия, жалкое порождение железных дорог, произвольно исключила дерзкого адвоката из дела. Памятная отповедь, которую этот адвокат дал комиссии прямо в лицо, была представлена в газетах как причина, а не следствие этого исключения. Впоследствии, когда адвокат подал губернатору жалобу на комиссию, один редактор написал редакционную статью, излагающую факты и критикующую членов комиссии. Статья была снята с печати уже после того, как была набрана.

Компания общественного обслуживания — это «священная корова». Прошлым летом [1909 г.] в одном городе на Юго-Западе, когда дома горели из-за нехватки воды в пожарных шлангах, лесозаготовительная компания предложила снабдить пожарных водой. Водопроводная компания ответила, что у них «достаточно». Ни эта, ни другая компрометирующая информация о поведении компании не попала на страницы местной прессы. Желтая газета, выделявшаяся в борьбе за более дешевый газ своими яростными нападками на «газовый трест», внезапно прекратила атаки. Вскоре она начала публиковать полностраничную рекламу «Готовьте на газе». Корова нашла вход в священное стадо.

Транспорт — это «священная корова». Правда о борьбе Кливленда за трехцентовый тариф широко замалчивалась. Например, когда мэр Джонсон руководил демонтажем путей обанкротившейся уличной железной дороги, ему вручили судебный приказ, запрещающий срывать рельсы. Поскольку предписание не было заверено, как того требовал закон, он счел его обычным сообщением и положил в карман, чтобы изучить позже. На следующий день его вызвали в суд, чтобы он объяснил, почему его не следует признать виновным в неуважении к суду. Когда факты вскрылись, его, конечно, оправдали. Изучение семи ведущих ежедневных газет страны показывает, что из Кливленда была отправлена депеша о том, что мэр Джонсон, подтвердив получение, положил предписание в карман и приказал своим людям продолжать работу. В редакциях газет эту депешу затем приукрасили. Одна газета сообщила, что мэр приказал своим людям продолжать работу и игнорировать предписание. Другая написала, что мэр заранее намекал, что не подчинится приказу, если он будет издан. Третья выдумала разговор, в котором мэр и его управляющий насмехались над предписанием. Ни одно из семи изданий не сообщило о последующем полном оправдании мэра.

Налоговая система — это «священная корова». Во время банкета двухсот сторонников единого налога, по завершении их конференции штата, у одного человека случился припадок. Репортеры видели этот пустяковый инцидент, однако утренние газеты под крупными заголовками «Многие отравлены на банкете сторонников единого налога» подробно рассказывали, как большое количество участников банкета получили пищевое отравление. Конференция сформулировала поправку о едином налоге к конституции штата, которую они намеревались представить народу для сбора подписей в соответствии с новым законом об инициативе. Одна газета уделила полторы строки этому важнейшему действию. Ни одна другая газета не заметила его.

Партийная система — это «священная корова». Когда окружной суд штата объявил, что поправка об инициативе и референдуме к конституции Орегона недействительна, эта новость была широко распространена. Но когда позже Верховный суд Орегона отменил это решение, факт оказался слишком тривиальным, чтобы передавать его по телеграфу.

«Человек наверху» — это «священная корова». Освещая аргументы прокурора Хейни по делу Кэлхуна, ведущая газета Сан-Франциско опустила все, что касалось вины Кэлхуна, и выделила определенные заявления мистера Хейни, касающиеся его самого, с намерением представить дело так, будто его аргументация была лишь оправданием самого себя и что он не выдвинул никаких обвинений против подсудимого. Аргументы защиты были напечатаны полностью, причем «пункты» были аккуратно выделены крупным шрифтом через соответствующие интервалы. В критический момент этого судебного преследования вашингтонская депеша процитировала председателя Комитета по ассигнованиям, который заявил в Палате представителей, что «мистер Хейни получил в течение 1908 года 23 000 долларов, за которые он не выполнил никакой работы для правительства». Прошло несколько часов, прежде чем сообщение было исправлено добавлением заключительных слов мистера Тони: «в течение того года».

Учитывая замалчивание и искажение ими жизненно важных истин, крупные ежедневные газеты, в широком смысле, должны считаться союзниками тех, кого — как благоговейно выразился редактор Дана — «Бог одарил гением к сбережению, к обогащению, к накоплению богатства, к собиранию и концентрации денег». В поддержке народа они медленнее, чем еженедельники, журналы, церковная кафедра, трибуна, адвокатура, литераторы, интеллектуалы, социальные поселения и университеты.

Время от времени, конечно, в каком-нибудь преданном и плохо управляемом городе энергичный человек берет какой-нибудь небольшой листок, печатает все новости, проясняет местную ситуацию, будоражит общественность, наращивает огромный тираж и доказывает, что говорить правду все еще выгодно. Но такие подвиги не противодействуют экономическим процессам, которые привели к ледниковому периоду в журналистике. Заметьте, что происходит позже с такой газетой. Теперь это ценная собственность, и как таковая она будет рассматриваться. Редактору не нужно повторять смелые шаги, которые завоевали доверие общественности; ему нужно лишь избегать всего, что могло бы его подорвать. Бессознательно он становится, возможно, меньше газетчиком, больше бизнесменом. Он может делать инвестиции, которые накладывают намордник на его газету в одном месте, заводить социальные связи, которые заставляют ее молчать в другом. Он может устать бороться и захотеть «обналичить». В любом случае, когда его газета попадает в руки других, она будет управляться как бизнес, а не как крестовый поход.

V

Что можно сделать с замалчиванием новостей? По крайней мере, мы можем воздержаться от обвинений и проповедей. Призывать редактора, находящегося под пятой рекламодателя или владельца, быть более независимым — значит предлагать ему уйти из профессии. Что касается капиталиста-владельца, то увещевать его вести свою газету в интересах истины и прогресса примерно так же разумно, как призывать владельца фабрики использовать свою собственность на благо общества, а не для личной выгоды.

Необходим широкий новый путь к общественному сознанию. Уже сейчас подавленные факты прокладывают себе небольшие каналы. Огромная популярность «разоблачительных» журналов объясняется тем, что они являются рупорами для замалчиваемых новостей. Беспартийные лидеры встречают восторженный отклик, когда основывают еженедельники, чтобы достучаться до своих естественных сторонников. Социалистическая партия поддерживает две ежедневные газеты, меньше для распространения своих идей, чем для печати того, что капиталистические ежедневные газеты подавили бы. Гражданские ассоциации, муниципальные лиги избирателей и законодательные лиги избирателей распространяют тонны листовок и бюллетеней, полных замалчиваемых фактов. В течение года [1909–10] пять городов на деньги налогоплательщиков начали издавать журналы, чтобы знакомить граждан с муниципальными событиями и делами. Во многих городах возникли частные беспартийные еженедельники для сообщения гражданской информации. Более того, живое слово снова стало силой. Спрос на лекторов и ораторов ненасытен, и трибуна имеет все шансы вернуть свой прежний престиж. Те, кто подавляет информацию, встревожены ростом сети Чаутокуа. Речи в Конгрессе дают выход бойкотируемой правде и широко распространяются благодаря праву бесплатной почтовой пересылки. Городские клубы и субботние обеденные клубы создаются для того, чтобы слушать факты и идеи, табуированные ежедневной прессой. Больше внимания уделяется публичным слушаниям перед комитетами членов совета или законодателей.

В конечном счете, однако, отступничество ежедневной прессы стало ошеломляющим ударом по демократии.

Многие настаивают на том, что публика способна распознать и оплатить правду. «Доверяйте публике», и в конце концов заслуги будут вознаграждены. Раз за разом люди вкладывали деньги в создание честного и откровенного листка, уверенные, что вскоре публика сплотится для его поддержки. Но такие надежды обречены на разочарование. Редактор, который отказывается от плохой рекламы или бросает вызов своим крупным покровителям, не может доставлять свой материал к порогу подписчика за такие же небольшие деньги, как редактор, который продает гласность за все, что она стоит; и массы не будут платить три цента, когда другую газету, которая «выглядит так же хорошо», можно получить за цент. Одним словом, искусство имитации честности и независимости опередило проницательность среднего читателя.

Делать вывод, что люди не способны распознать и оплатить правду о текущих событиях, — значит просто поставить распространение новостей в один ряд с другими важными социальными услугами. Поскольку люди не могут распознать и оплатить хорошие книги, по всей стране стоят библиотеки, существующие на пожертвования. Поскольку они не могут распознать и оплатить хорошее обучение, образование предоставляется бесплатно или за частичную плату. Точно так же, как настал момент, когда стало ясно, что частные школы, библиотеки, коммерческие парки, бани, гимназии, спортивные площадки и игровые площадки не решат проблему, так и сейчас настал момент признать, что коммерческий новостной ресурс не удовлетворяет в достаточной мере потребности демократического гражданства.

Необходим фонд, и, поскольку мы еще не достаточно мудры, чтобы управлять ежедневной газетой, принадлежащей общественности, средства должны поступать из частных источников. Учитывая тот факт, что за пятнадцать лет в этой стране на общественные цели были сделаны крупные пожертвования на общую сумму более тысячи миллионов долларов, можно с уверенностью предсказать, что если будет доказана полезность некоммерческой газеты, средства найдутся. В городах, где легче всего осуществлять тайный контроль над каналами гласности, вероятно, будут основаны финансово независимые газеты, дар состоятельных людей, движимых общественным духом.

Окончательный контроль над таким фондом представляет собой проблему. Газета, свободная игнорировать угрозы крупных рекламодателей или влиятельных интересов, газета, которую нельзя купить, запугать или заставить замолчать, газета, которая в любой момент может выболтать убийственную правду о полицейской защите порока, корпоративном уклонении от налогов, захвате береговой линии железными дорогами или несоблюдении фабричных законов, имела бы такое стратегическое значение в борьбе за богатство, что были бы предприняты отчаянные попытки усыпить ее. Если бы ее управляющий совет пополнялся путем кооптации, он в конечном итоге был бы заполнен «надежными» людьми, которые позаботились бы о том, чтобы газета велась в «консервативном» духе; ибо, в конечном счете, те, кто может следить за выгодой все время, победят людей, которые могут следить только часть времени.

Усыплена такая газета будет, если только она не будет вверена передовой мысли и совести общества. Это можно было бы сделать, позволив вакансии в управляющем совете заполняться по очереди местной ассоциацией адвокатов, медицинской ассоциацией, союзом священников, факультетами, присуждающими ученые степени, федерацией учителей, центральным профсоюзом, торговой палатой, объединенными благотворительными организациями, публичными библиотеками, беспартийными гражданскими ассоциациями, лигами по благоустройству и социальными поселениями. Таким образом, фонд в конечном итоге опирался бы на главные вершины моральной и интеллектуальной ценности в городе.

Предоставляя с заголовками, иллюстрациями и карикатурами интересные новости — подделки и несчастные случаи, светскую хронику и спорт, а также бизнес и политику, — газета, существующая на пожертвования, не стала бы драматизировать преступления или сплетничать о частных делах; прежде всего, она не стала бы «фальсифицировать», «подтасовывать» или сенсационизировать новости. Слишком уважающая себя, чтобы использовать тактику замочной скважины, и слишком серьезная, чтобы описывать мелочи свадебного приданого или бракоразводного процесса, такая газета не могла бы начать соперничать с коммерческой прессой по тиражу. Но она достигла бы тех, кто достигает публики через еженедельники и ежемесячники, и информировала бы учителей, проповедников, лекторов и общественных деятелей, которые говорят с людьми лицом к лицу.

Более того, это была бы корректирующая газета, дающая здоровый рычаг для поднятия коммерческой прессы. Крупные газеты не осмелились бы попасться на замалчивании или «подтасовке» новостей. Разоблачения независимого журнала, которому все верят, были бы для них ужасом, и подстегиваемые конкурентом, которого нельзя запугать, подкупить или измотать, они были бы вынуждены, в целях самосохранения, говорить правду гораздо чаще, чем они это делают.

Канал Эри обрабатывает менее двадцатой части трафика через штат Нью-Йорк, однако своим постоянным предложением дешевой транспортировки он оказывает регулирующее давление на железнодорожные тарифы, которое осознается только тогда, когда канал открывается весной. По тому же принципу, газета, существующая на пожертвования в данном городе, могла бы печатать лишь двадцатую часть продукции ежедневной прессы, и все же оказывать на остальные девятнадцать двадцатых влияние, большое и благотворное.

ЛИЧНЫЙ ФАКТОР В ЖУРНАЛИСТИКЕ

BY HENRY WATTERSON

I

Ежедневная газета в современных условиях охватывает две части, почти совершенно раздельные и различные по своим требованиям — журналистскую и коммерческую.

Способность производить товар — это одно, а способность вывести этот товар на рынок — совсем другое. Разница не менее заметна в газетном деле, чем в других занятиях. Составление и исполнение контрактов на рекламу, на печатную бумагу и чернила, линотипию и печатные работы; управление деньгами и кредитами; организация телеграфной и почтовой службы; надзор за оборудованием — короче говоря, обеспечение транспортного средства и энергии, которая вращает его колеса, — это работа одного ума, и обычно это поглощающая работа. Она требует особого таланта и непрерывной активности и внимания весь день, каждый день в году. Если она не является достаточной, о значительном успехе не может быть и речи. Иногда ее достаточности хватает, чтобы удержать на плаву посредственный продукт. Без нее лучший продукт, скорее всего, зачахнет.

Создание газеты, то есть сбор новостей и их последовательное и единообразное распределение и расположение, представление настроения и времени эпохи, определенная непрерывность, более или менее, мысли и цели — популяризация товара — требуют энергии и способностей другого рода. Редактор утренней газеты превращает ночь в день. Когда другие спят, он должен бодрствовать и быть в движении. Это единственное призвание, где универсальность не является помехой или отвлечением; где условности не навязываются его личности. Он должен быть многогранным, и он часто наиболее привлекателен, когда кажется наименее внимательным к правилам. И все же нигде не требуется более или более постоянной готовности и здравого суждения. Редактор никогда не должен терять голову. Уверенное, не менее чем быстрое, суждение требуется на каждом повороте. Его дело — думать за всех. Каждый подчиненный должен быть настолько обучен и приспособлен к своему месту, чтобы стать в некотором смысле копией своего начальника. И даже тогда, когда в полдень он внимательно просматривает работу прошлой ночи, ему повезет, если он обнаружит, что все прошло так, как он планировал или мог бы пожелать.

Я исхожу из того, что устройство газеты — это автократия: продукт одного человека, порождение политики; человек неутомимый и добросовестный, политика твердая, трезвая и бдительная. В знаменитом морском сражении разношерстные матросы всех национальностей, которых Пол Джонс подобрал, где только мог, откликались как части машины на волю своего командира. Они казались вдохновленными, свидетельствовал британский капитан Пирсон перед следственной комиссией. Так и в хорошо организованной редакции газеты, когда в полночь сверкают телеграфные ленты и торопятся ноги, и стороннему наблюдателю кажется, что царит хаос, направляющий ум и рука крепко держат рулевые тросы, которые тянутся из редакции в наборный цех, из наборного цеха в печатный цех, а из печатного цеха к завтраку.

II

Персональная журналистика возникла из грубых требований примитивной газеты. Редактор, печатник и мальчик на побегушках были вполне достаточны. В течение полувека после рождения ежедневной газеты в Америке один человек делал все, что подпадало под рубрику редакционной работы. Армия репортеров, телеграфистов и писателей, должным образом офицерская и классифицированная, которая пришла, чтобы занять более широкое поле, не снилась пионерам Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии и Балтимора.

Индивидуальная собственность была правилом. Вкладывалось мало денег. Обычно это была «газета такого-то». Хотя истории о частных войнах, о пистолетах и кофе были преувеличены, ранние редакторы были сильно осаждаемы; несли строгую ответственность за то, что появлялось на их колонках; иногда приходилось рисковать жизнью. В некоторых регионах дуэли процветали — можно сказать, стали модой. До Войны Сецессии случай редактора, у которого не было личной стычки, более того, многих стычек, был редким. Немало редакторов приобрели известность как «меткие стрелки», завоевав больше репутации своими пушками, чем своими перьями.

Привычное «Прекратите выписывать мою газету» было адресовано лично, это был всплеск индивидуального негодования.

«Мистер Суэйн, — сказал разгневанный подписчик основателю Philadelphia Ledger, которого он встретил однажды утром по пути к месту своей работы, — я перестал выписывать вашу газету, сэр — я перестал выписывать вашу газету».

Мистер Суэйн был джентльменом с достоинством и самообладанием. «Действительно, — сказал он с доброй интонацией, — пойдемте со мной, и давайте разберемся».

Когда они вдвоем добрались до места, где стоял офис Ledger, ничего необычного не произошло: здание все еще было на месте, сотрудники внутри, по-видимому, занимались своей обычной деятельностью. Мистер Суэйн неторопливо огляделся и, повернувшись к своему теперь ожидающему, но совершенно озадаченному согражданину, сказал: —

«Все кажется таким, каким я оставил его вчера вечером. Перестать выписывать мою газету, сэр! Как вы могли произнести такую ложь!»

Мистер Джеймс Гордон Беннет-старший часто и жестоко подвергался нападкам. Так же, как и мистер Грили. Мистер Прентис, хотя и был экспертом в использовании оружия, не избежал многих нападений с убийственным намерением. Редакторы сражались между собой, иногда с фатальным исходом, особенно в Ричмонде в Вирджинии, Нэшвилле в Теннесси и Новом Орлеане. Такой уважающий себя джентльмен и к тому же такой мирный гражданин, как мистер Уильям Каллен Брайант, набросился на конкурирующего журналиста с конским кнутом на Бродвее в Нью-Йорке. Прозаический иск о клевете пришел на смену трагической уличной дуэли — суды закона должны решать то, что раньше подчинялось кодексу чести, — а главная роль «сражающегося редактора» стала пережитком былой нищеты и славы. Призыв к оружию в 1861 году застал немногих редакторов-хулиганов готовыми к битве, и никто из них не отличился как солдат в бою. Они были хороши только на параде. Даже Юг был сыт по горло сражениями, доблесть стала слишком обыденной, чтобы быть отличительной, и из-за избытка драк и крови, наряду с умноженными возможностями для проявления мужества, стрельба из пистолетов была прекращена. Старые добрые времена, когда считалось, что человек, потерпевший неудачу во всем остальном, все еще может содержать отель и редактировать газету, прошли. Они ушли навсегда. Если джентльмен убивает своего человека в наши дни, даже в честном и справедливом бою, это называют убийством. Редакторы должны быть действительно образованными для своей работы и работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Душа Бомбастеса ушла, и журналистика больше не освещается и не рекламируется вспышкой оружия.

Мы привыкли слышать о превосходной честности тех дней. В прямой ответственности всегда будет определенное чувство обязательства, отсутствующее в анонимном и безличном. Большинство людей дважды подумают, прежде чем доверить свои мысли печати, где проставлены их имена. Амбиции и тщеславие, а также осмотрительность играют здесь сдерживающую роль; они играют ее, даже если нет провокации к опасности. Тем не менее, видя, что кто-то должен быть где-то за пером, результат, по-видимому, все еще относится к частному характеру.

Большинство персональных журналистов были в союзе с современными политиками; все они были рабами партии. Многие из них были без убеждений, относясь к мерам того времени так же, как актеры к ролям, которые достаются им на сцене. До появления старшего Беннета независимая журналистика была неизвестна. В «партнерстве» Сьюарда, Уида и Грили — мистер Грили сам описал это, будучи «младшим членом» — должность, не менее чем государственная печать, была целью по крайней мере двух членов фирмы. Меньшие фигуры были сквайрами, а не партнерами, их начальники — как рыцари древности. Каллендер сначала служил, а затем клеветал на Джефферсона. Кросвелл был человеком-оружием Регентства Олбани, камердинером мистера Ван Бюрена. Форни играл роль мажордома у мистера Бьюкенена, пока Бьюкенен, став президентом, не оставил своего бедного последователя выживать самостоятельно; сигнал, но не аномальный, неблагодарности. Прентис держал себя в подчинении приказам Клея. Даже Рэймонд, созданный в бизнесе деньгами друзей Сьюарда, мог называть свою душу своей собственной только к концу своей жизни, и тогда одним единственным, но фатальным неверным шагом принес разорение собственности, которую создал его гений.

Не ранее последней трети прошлого века независимая журналистика приобрела значительную популярность, с Сэмюэлем Боулзом и Чарльзом А. Даной во главе на Востоке, и Муратом Халстедом и Горасом Уайтом, за которыми последовали Джозеф Медилл, Виктор Ф. Лоусон, Мелвилл Э. Стоун и Уильям Р. Нельсон на Западе.

III

Новая школа журналистики, иногда называемая безличной и берущая свое начало из бухгалтерии, которая обычно преобладает, обещает стать универсальной, несмотря на индивидуалиста здесь и там, объединяющего выдающиеся характеристики с контролирующей собственностью — союз, который в первую очередь создал персональную журналистику других дней.

Здесь, однако, отсутствие личности более очевидно, чем реально. Контроль должен быть где-то расположен. Будь то наверху или внизу, он обязан быть — если успешен — как целеустремленным, так и произвольным, воплощением вдохновения и воли одного человека; выражением, сделанным для соответствия измененным условиям, которые впечатлили себя на письме и речи нашего времени.

Красноречие и фантазия, ораторское искусство и риторика по большей части уступили место в нашей общественной жизни языку бизнеса. Все больше и больше бюджеты узурпируют поле дел. Как художественная литература исчерпала ситуации, возможные для творческого письма, так и популярная декламация исчерпала ресурсы образной речи; и точно так же, как роман ищет другие способы возбуждения и удержания интереса своих читателей, ораторы и публицисты, отказываясь от цветистого и искусственного, стремятся к простому и ясному, краткому и острому, аргументу — главному пункту, достигнутому, как правило, в заявлении. Для этой цели бухгалтерия, с ее близким родством с реальностями окружающего мира, имеет определенное преимущество перед редакцией как школа обучения. И нет никаких причин, почему глава бухгалтерии не мог бы быть столь же высококвалифицированным для управления редакционной политикой, как и финансовой политикой газеты, которой, как агент корпорации или поместья, он стал исполнительным директором; газета, таким образом, приобретает нечто от характера банковского учреждения и железнодорожной компании, будучи, по сути, в некотором смысле общим перевозчиком. По крайней мере, большее проявление стабильности и респектабельности, если не большее чувство ответственности, вероятно, последовало бы за таким устройством, поскольку оно установило бы более непосредственную связь с сообществом, чем та, что охватывалась системой, которая, кажется, ушла в прошлое, системой, которая была не столь доступна и была, кроме того, окружена определенной тайной, которая привязывается к полуночи, к свету рампы и запаху типографской краски.

Я написал до сих пор и собирался продолжить эту линию мысли с некоторым практическим предложением, исходящим из богатства наблюдений и воспоминаний, когда, читая Atlantic Monthly за март, я наткнулся на следующий отрывок из очень вдумчивой статьи мистера Эдварда Элсворта Росса под названием «Замалчивание важных новостей»: —

«Все больше и больше владелец крупной ежедневной газеты — это бизнесмен, которому трудно понять, почему он должен вести свою собственность по другим линиям, чем владелец отеля, менеджер водевиля или владелец парка развлечений. Редакторы — это наемные работники, и они могут вкладывать в газету не больше своей совести и идеалов, чем это согласуется с получением наибольшего дохода от инвестиций. Конечно, редактор старого времени, который владел своей газетой, пытался заработать деньги — не грех, это! — но точно так же, как сегодня автор, лектор или ученый пытается заработать деньги, а именно, в рамках ограничений, налагаемых его принципами и профессиональными стандартами. Но теперь, когда поставщик газетного капитала нанимает редактора, а не редактор нанимает газетный капитал, газета, скорее всего, будет вестись как чисто денежный инструмент — фабрика, где чернила и мозги применяются к белой бумаге так, чтобы получить максимально возможный рыночный продукт. Капиталист-владелец не имеет в виду ничего плохого, но его не беспокоят стандарты, которые обременяют редактора-владельца. Он следует нескольким простым максимам, которые достаточно хорошо работают при продаже обуви, сигар или нот».

Далее следует много примеров «замалчивания» «новостей». Некоторые из них можно назвать «важными». Другие — менее. Здесь возникает вопрос о том, что является «новостью», а что нет; вопрос, который порождает частые и иногда значительные разногласия.

Если газетный менеджер не должен делать различий между водевилем и журналистикой, между продажей белой бумаги, обезображенной типографской краской, и продажей обуви или нот, комментарии кажутся излишними. Я осмелюсь полагать, что такой менеджер нигде не смог бы долго удерживать свои позиции против того, чьи амбиции и интеллект лучше подходят для удовлетворения требований общественного спроса на средство связи между собой и миром в целом. Время от времени мы видим, как очень хорошо составленная газета терпит неудачу из-за своего редакционного характера и тона. Время от времени мы видим, как одна преуспевает, не имея редакционного характера и тона. Но правило иное. Ведущие ежедневные газеты везде за что-то выступают. Они редко бывают без стремлений. Из-за неравных способностей тех, кто ими руководит, у них были свои взлеты и падения: великие журналы, такие как Chicago Times, прекращали свое существование из-за отсутствия адекватного руководителя; терпящие неудачу журналы, такие как New York World, спасались от кораблекрушения своевременным прибытием адекватного руководителя.

Мое собственное наблюдение заставляет меня поверить, что больше можно списать на легкомыслие и безразличие средней газеты — возможно, мне следует сказать, ее невежество и лень — чем на замалчивание важных новостей. На самом деле, замалчивание не подавляет. Противоречивые интересы заботятся об этом. Мистер Росс рассказывает, что на столе каждого редактора и помощника редактора газеты, управляемой определенным капиталистом, который также был промоутером, лежал список из шестнадцати корпораций, в которых был заинтересован владелец. Это делалось для того, чтобы напоминать им не печатать ничего, что могло бы нанести ущерб этим конкретным компаниям. В редакции освобожденные от критики темы в шутку называли «священными коровами».

Этот случай, знакомый всем газетчикам, был крайним. Газета оказалась дорогостоящим и позорным провалом. Ее владелец, который вел ее по линиям «парка развлечений», попал сначала в банкротство, а затем в уголовный суд, чтобы в конечном итоге оказаться в тюрьме. До него, и в том же городе, коллега-«журналист» получил тюремный срок. В другом и соседнем городе редактор и владелец знаменитой и влиятельной газеты, который проституировал себя и свое призвание, избежал полос осужденного только благодаря исполнительному помилованию.

Склонность публиковать все, без учета частных чувств или доброго соседства, может быть доведена до крайности, столь же вредной для общества, как и замалчивания, о которых рассказывает нам мистер Росс в своем интересном резюме. Газета, которая назначает себя судьей и присяжными, которая осуждает до вынесения приговора, которая, отменяя английское правило закона, предполагает обвиняемого виновным, а не невиновным, — газета, короче говоря, которая ставит себя в положение общественного обвинителя, — скорее всего, станет общей бранью и возбудит своих читателей совершенно непропорционально любому благу, достигнутому гласностью. Как и в других делах жизни, чувство приличия налагает определенные резервы, а также чувство милосердия.

Самая справедливая жалоба, которую можно предъявить современной газете, кажется мне ее вторжением в дом и превращением ее репортеров в детективов. Притворяясь защитником свободы, она слишком часто является посягателем на частные права. Каждый ежедневный выпуск действительно должен стремиться быть историей вчерашнего дня, но он должен быть чистым, а также правдивым; и поскольку мы стремимся в наших обычных прогулках и путях избегать того, что является грязным и ужасным, так должны мы, в повествовании о скандалах и преступлениях, охранять одинаково против преувеличения и похотливости, и не стыдиться подавлять то, что может быть слишком мерзким, чтобы рассказывать.

В недавней статье мистер Виктор Розуотер, опытный редактор Omaha Bee, не соглашается с мистером Россом по всей линии его аргументации, которую он подвергает критическому анализу практического журналиста. Разоблачительные журналы, столь восхваляемые мистером Россом, показаны мистером Розуотером как простейшая коллекция уже напечатанного газетного материала, причем периодический писатель имеет время собрать их в более связанную форму. Он также показывает, что сети Чаутокуа — это лишь эманации газетной рекламы; и что если газеты одной партии делают замалчивания в интересах своей партии, газеты другой готовы с противоядием. Очевидно, мистер Росс — либо газетный субалтерн, либо профессор колледжа. В любом случае он, как показывает мистер Розуотер, провидец.

Ни в чем это не проявляется так ясно, как в предложении «газеты, существующей на пожертвования», которое является средством мистера Росса от зол, которые он перечисляет.

«Поскольку газеты, как правило, предпочитают созидание разрушению, — говорит мистер Розуотер, — они обвиняются мистером Россом в должностных преступлениях в корыстных целях. Правда, газета зависит для своего собственного процветания от процветания сообщества, в котором она публикуется. Газета эгоистично предпочитает деловое процветание деловым невзгодам. Паника в значительной степени психологична, и газеты могут сделать многое, чтобы усугубить или смягчить ее тяжесть. Нет сомнений, что преднамеренным усилиям газет как органа по умиротворению общественного страха и восстановлению делового доверия следует приписать короткую продолжительность и сравнительную мягкость последнего финансового катаклизма. Действовала бы газета, существующая на пожертвования, иначе? Большинство людей свободно похвалили бы газеты за то, что они сделали, чтобы снова запустить колеса индустрии, и это первый раз, когда я вижу, как их осуждают за замалчивание «важных новостей» о деловых бедствиях и промышленных страданиях в подчинении поклонению рекламным доходам».

Правду этого вряд ли можно отрицать. Большинство беспристрастных наблюдателей согласятся с мистером Розуотером, что «несколько черных овец в газетном стаде не делают все стадо черным, и объединенные несовершенства всех газет не обрекают их на провал»; и я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать полностью восхитительное заключение, с которым признанный газетный авторитет расправляется с совершенно теоретическим газетным критиком.

«Лично, — говорит мистер Розуотер, — я хотел бы увидеть эксперимент с газетой, существующей на пожертвования, потому что я убежден, что сравнение только пошло бы на пользу газете, частно управляемой как коммерческое предприятие. Газета, наиболее близкая к газете, существующей на пожертвования в этой стране, публикуется в интересах Церкви Христианской Науки. С ней «важные новости» — это новости, рассчитанные на продвижение пропаганды веры, и тщательный осмотр ее колонок обнаружил бы замалчивание новостей в каждом выпуске. С другой стороны, ежедневная газета, стоящая на своем собственном основании, должна иметь читателей, чтобы сделать свое рекламное пространство ценным, и без разумных усилий охватить все новости и завоевать общественное доверие, положение и клиентура газеты не могут быть успешно поддержаны. Газета, существующая на пожертвования, представленная нам как идеальная газета, управляемая советом губернаторов, заполняемым по очереди представителями различных обществ по улучшению, перечисленных профессором Россом, дула бы горячим и дула бы холодным, не имела бы последовательной политики или принципов, была бы неспособна изменить преобладающее представление о том, что составляет важные новости, и была бы с самого начала занята работой по замалчиванию новостей, чтобы удовлетворить прихоти конкретных любителей хобби, которые случайно оказались в данный момент в доминирующем контроле».

В журналистике, как и в государственном управлении, доктринер более уверен, чем человек дела. Так, на войне лейтенант смелее в мысли, чем капитан в действии. Часто газетный субалтерн, не доверяя своему начальнику, называет «наемным» то, что в действительности является «дискриминацией». Жаль, что в нашей редакционной практике нет больше этого последнего.

IV

Бескорыстие, самоотверженная преданность общественным интересам — это душа истинной журналистики, как и истинного государственного управления; и это с такой же вероятностью может исходить из бухгалтерии, как и из редакции; только бизнес-менеджер должен быть журналистом.

Журналистика Парижа персональна, журналистика Лондона безлична — то есть, одна иллюстрирует самоэксплуатирующуюся, индивидуализированную звездную систему, другая — более спокойную и упорядоченную, но не менее ответственную, коммерческую систему; и должно быть признано, что как по достоинству, так и по полезности английская журналистика предпочтительнее французской. Правда, английские издатели иногда возводятся в звание пэра. Но это ничем не хуже французских и американских редакторов, становящихся кандидатами на должность. В любом случае публика и пресса проигрывают в вопросе оказанной услуги, потому что журналистика и должность настолько антипатичны, что их союз должен быть разрушительным для обоих.

Честному деловому человеку, осмотрительному в своем повседневном поведении и ревнивому к своей коммерческой чести, нужно только обучиться газетному бизнесу, чтобы привнести в него характерные добродетели, которые сияют и процветают в более амбициозных профессиональных и деловых занятиях. Успешный человек в центрах активности обычно является мирски мудрым и привлекательным человеком. При прочих равных условиях успех высшего порядка склоняется к тем качествам ума и сердца, воспитания и образования и ассоциации, которые идут на создание того, что мы называем джентльменом. Элемент обаяния, едва ли не меньше, чем элементы энергии, честности и проницательности, является главным ингредиентом. Добавьте широту и дальновидность, и мы получим больший результат удачи и славы.

Все эти основы выдающейся мужественности должны быть выполнены газетой, которая стремится к выдающемуся положению. И нет никаких причин, почему это не может исходить из делового конца, почему они не могут существовать и процветать там, выдыхая свой аромат в каждый отдел; короче говоря, почему они не могут искушать амбиции. Газеты, как Гамлет замечает об актерах, являются абстрактами и краткими хрониками времени. Было бы действительно лучше иметь плохую эпитафию, когда вы умрете, чем их плохой отчет, пока вы живете, даже от тех, кто низшего сорта; насколько больше от прессы, имеющей доверие и уважение — и еще больше, чем эти, привязанность — сообщества? Отсюда и получается, что специальное университетское обучение начинает рассматриваться и иногда пробуется; и, хотя это подвержено очень серьезному недостатку с экспериментальной стороны, его этическая ценность может в конечном итоге найти какой-то способ дать ему практическое применение и сделать его постоянным как руку газетной службы. Безусловно, характер — это актив, и нигде он не приносит более верных и больших дивидендов, чем в газетном бизнесе.

V

Мы проходим через период перехода. Старая система персональной журналистики ушла, а новая система бухгалтерии журналистики не совсем достигла полной реализации себя, редакционная функция, кажется, впала в худое и туфлевое состояние, вопросы тона и стиля почитаются скорее в нарушении, чем в соблюдении. Слишком много плохо обученных, необразованных парней выпустились из комнаты городского редактора силой дерзости и предприимчивости на более важные посты. Слишком часто бухгалтерия не берет никакого надзора за редакцией, кроме непосредственной продажной стоимости газеты, которую последняя выпускает. Вещи наверху оставлены на произвол судьбы. Есть примеры возможностей, потерянных из-за отсутствующего лендлордизма.

Эти условия, однако, эфемерны. Они уступят перед прогрессивными требованиями процесса народной эволюции, который неуклонно поднимает массы из трясины вырождения и невежества. Дешевый роман не имеет той популярности, которую имел когда-то. Также и партийный орган. Читатели не будут вечно довольствоваться навязыванием фальшивых или цветных новостей; вводящих в заблуждение заголовков; ложных тревог и небрежного письма. Уже они начинают различать, и все более и более ясно они научатся различать, между меретричным и истинным.

Конкуренция в сенсационности, которой мы обязаны желтой прессе, как ее называют, станет конкуренцией в чистоте и точности. Бухгалтерия, которая ближе всего к людям и несет кошелек, увидит, что порядочность окупается, что здравый смысл и добрая вера — хорошие инвестиции, и она будет ближе смотреть на личный характер и моральный продукт редакции, требуя лучшего оборудования и более возвышенных стандартов. Никогда больше не будет Грили, или Рэймонда, или Даны, играющих роль «звезды» и лично эксплуатируемых всем, что появляется в журналах, которые, казалось, существовали главным образом для того, чтобы прославлять их. Каждый был по-своему человеком высших достижений. Каждый считал себя бескорыстным слугой публики. Тем не менее у каждого были свои ограничения — свои амбиции и предрассудки, свои симпатии и антипатии, усиленные и амплифицированные привычкой персонализма, часто бессознательной. И, этот личный элемент устранен, почему безличный глава грядущей газеты — гордый своей профессией и удовлетворенный результатами ее служения — не может представить еще лучший отчет Богу и людям в бескорыстной преданности общим интересам?