«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

Я стал делать заголовки крупнее — фактически превзошел его. Я почти упразднил свою редакционную страницу, превратив ее в попытку развлечь, а не поучать. Я печатал каждую мелкую сплетню, каждый слух, который мои сотрудники могли раздобыть во время своих обходов. Результат пришел медленно, но верно. Успех пришел, когда я стал раздувать каждый мелкий скандал, каждую ссору в церковном хоре, каждый намек на беспорядки. Я урегулировал четыре иска о клевете и за одиннадцать месяцев довел тираж до 3200 экземпляров.

Затем я сделал еще несколько выводов. Я вывел закон газетного дела на основе этого материала и опыта коллег по цеху в соседних маленьких городах. Вкратце я сформулировал его так: чем хуже газета, тем больше у нее влияния. Чтобы обрести влияние, будьте абсолютно плохими.

Это не парадокс, и это не является особым отражением состояния общества. Для этого есть масса причин. Возьмите грамотно редактируемую газету, которая гордится своей редакционной страницей, чистым изложением честной политики, высокими идеями, выраженными на хорошем английском языке, и вы обнаружите издание, у которого мало читателей в провинциальном городе; или, если у него есть читатели, оно имеет мало влияния. Скажем, она попадает к читателю за завтраком, а человек, у которого есть время на завтрак, — это человек, у которого есть время на редакционные статьи, и мнение этой газеты внимательно читается. Если эти мнения совпадают с предвзятыми идеями читателя, редакционные статьи «великолепны»; если нет — они «отвратительны». Другими словами, человек, который читает тщательно написанные редакционные статьи, — это человек, чье мнение уже сформировано, — человек культуры, а значит, и предрассудков. Несомненно, он так же хорошо знаком с положением дел, как и автор; возможно, даже лучше. Когда у человека в маленьком городе есть мнение, он, скорее всего, имеет твердые убеждения. Мимолетная редакционная статья — не то, что может их изменить. С другой стороны, человек, у которого мало времени на чтение редакционных статей или, возможно, мало склонности к этому, — это как раз тот, на кого они могли бы повлиять, если бы он их прочел. Следовательно, хорошо написанные редакционные статьи в маленькой ежедневной газете — это по большей части напрасный гром, неэкономичная трата сил.

Когда местная политика накаляется до предела, часто наблюдается иная картина: редакционные статьи обычно читают не столько как выражение мнения, сколько как партийную атаку или защиту. В периоды политического затишья цель большинства редакционных страниц — развлечь или отвлечь. Рекламодатель заметил упадок редакционной страницы и, как правило, выражает бурный протест, если реклама его товаров исходит из этой бедной, презираемой части газеты. Реклама на местной странице стоит гораздо дороже, и он платит больше за эту привилегию.

Так я усвоил еще один урок. Я сместил, как это сделали мои успешные современники, центр тяжести редакционной политики с ее прежнего высокого положения на первую и местные страницы. Теперь я выражаю редакционную позицию через намеки. Новости теперь сами несут в себе мораль, тот уклон, который я хочу им придать. Это требует не меньшего мастерства, чем написание редакционных статей, и, как бы я ни сожалел об этом, я нахожу результаты приятными. Хочет ли Herald осудить государственного чиновника? Яд впрыскивается в дюжину статей. Хитро, тонко, а зачастую и открыто новостные статьи указывают на очевидную мораль. «Аква Тофана» журналистики готова к применению, когда того требует случай, а это случается очень часто. Инсинуации обычны, стилет всаживается тихо и без предупреждения, и тактика, которой человек стал бы избегать, может использоваться газетой без каких-либо серьезных возражений. Я овладел философией косвенного воздействия. Я добивался своих целей, тщательно окрашивая новости в соответствии с целями и политикой газеты. И я не совсем виноват. Моя газета должна была иметь влияние. Когда я писал тщательные и терпеливые редакционные статьи, его не было. Я увидел, что общественное сознание нужно обстреливать с флангов, устраивать ему засады, и я принял ту первичную американскую тактику индейской войны: стрелять из-за стволов деревьев, не щадить павших, и из укрытия новостной заметки выпускать визжащих дикарей на ничего не подозревающую публику. Редакционная война в том виде, в каком она велась пятьдесят лет назад, устарела; ее методы сегодня так же архаичны, как артиллерия той эпохи.

III

Я называл Herald своей в разное время в этой статье. Я задумал ее, основал, построил. Сегодня она стоит как результат моей работы. Правда, мои деньги были не единственным капиталом, который потребовался, но именно моя рука ее взрастила. К своему великому огорчению, я обнаружил, что немногие в городе считали меня кем-то иным, кроме как наемным слугой политической организации, которая помогла основать Herald. Это был «орган», нечто, что выступало перед миром как официальное заявление этой политической группы. «Органы», на газетном жаргоне, по идее, имеют только одну функцию. Моя, очевидно, заключалась в том, чтобы объяснять или нападать, в зависимости от ситуации. Для политиков, которые помогли запустить Herald, газета была политическим активом. Она могла в случае необходимости стать дубинкой или рычагом. Я был готов к тому, что личного вмешательства не будет. «Просто держись линии партии» — вот все, о чем просили. Но никогда еще постоянство не было таким непоколебимым, как то, которого ожидали от Herald. Она не должна была печатать это, потому что это было правдой; она должна была печатать то, потому что это было неправдой.

Я прожил в городе полгода, когда случайно услышал разговор в трамвае. «О, я улажу дела с Herald. Я знаю Джонни Икса», — сказал один человек. «Мило со стороны друга Джонни Икса», — подумал я. Bulletin обвинял меня в том, что я не осмеливаюсь печатать определенные вещи. Мне было стыдно, я чувствовал себя униженным. Между друзьями Джонни Икса и друзьями других людей я увидел себя в истинном свете. Джонни Икс, кстати, шумный окружной политик, владел всего одной акцией Herald; но это, тем не менее, давало его друзьям право просить его «уладить» дела.

Я проконсультировался с мудрым человеком, настоящим лидером, человеком с опытом и теплым сердцем. Он выслушал меня и рассмеялся, похлопав по плечу, чтобы успокоить. «Ты ведь хочешь получить этот заказ на печать, не так ли?» — спросил он.

Я признался, что да. Я рассчитывал на него.

«Тогда, — сказал мой советчик, — я бы не стал обижать Джонни Икса, будь я на твоем месте. Он контролирует инспектора в своем округе».

На меня снизошло озарение, и с тех пор мне не требовалось иного просвещения. Этот вопрос с государственным заказом на печать был мне обещан. Я знал, что это необходимо. Я увидел, что, поскольку его распределяли самые низкопробные политики в городе, я легко отделывался, если платил в качестве цены потакание различным Джонни Иксам, у которых было «влияние». Я был оплачиваемым статистом партии, но при этом должен был нести ее ошибки и глупости, ее слабых людей и их еще более слабых друзей на своей бедной редакционной спине. Я осознал это с того самого момента; я должен был видеть это раньше. Но, несмотря на все это, мои щеки горели несколько дней, а зубы сжимались всякий раз, когда я сталкивался с этой мыслью. Сейчас я уже нисколько не переживаю по этому поводу.

Так что через полтора года я увидел еще кое-что. Я увидел, что, будучи послушным мальчиком и приспосабливаясь к «улаживанию» дел, я могу зарабатывать тридцать пять долларов в неделю, работая меньше, чем если бы я зарабатывал сорок пять долларов в большом городе. Я увидел, что Herald как бизнес-проект — это провал; то есть даже при самых выгодных условиях она не была тем источником денег, каким я поначалу ее считал. Я увидел, что если город будет расти, если не будет больше конкурентов, если будет сотня выгодных условий, она могла бы приносить несколько тысяч долларов в год, помимо выплаты мне более высокой зарплаты. Я был очень разочарован. А потом наступил перелом.

Я очень ясно увидел деловую сторону этого предложения. Я должен играть заодно с моими владельцами, партией; а в свою очередь, мои владельцы будут поддерживать меня почти так же хорошо, когда они не у власти, как и тогда, когда они правят. Доход поступал от города, округа, штата, и все по «законным» ставкам. Я начал понимать, почему эти «законные» ставки были высокими, раза в пять выше, чем ставки обычной рекламы для такой газеты, как Herald. Штат, оплачивая свой рекламный счет, должен платить Herald в пять раз больше, чем любой рекламодатель одежды. Причина несложна. По всему штату и стране есть газеты, точно такие же, как Herald, контролируемые маленькими кликами политиков, которые, будучи слишком скупыми, чтобы покрывать необходимые убытки, заставляют людей платить за них. Любая попытка снизить законную ставку в любом законодательном собрании штата вызвала бы к жизни бесчисленных защитников «прессы», джентльменов, заинтересованных в своих газетах на местах. Люди платят больше цента за свои грошовые газеты. Именно налогоплательщик содержит тысячу и одну ненужную «газету-орган». Политики, в конце концов, мудры.

Так я обрел перспективу. Мне платили за то, чтобы я играл в политические игры других. Я должен был играть, опираясь на косвенные взятки. Как прямой бизнес-проект — то есть без всякой рекламы штата или города, продаж имущества за долги по налогам, печати протоколов и тому подобного — Herald не просуществовала бы и года. Но отказываясь говорить о многих вещах и говоря о многих других, я мог получить такую долю этих заказов, которая поддерживала бы газету. В конце второго года я увидел, что я на самом деле собственность, движимое имущество, нечто, что покупают и продают. Мною торговали себе в убыток. Мои друзья купили меня с помощью государственных заказов на печать и продали ради своих собственных целей. Я увидел, что они остались в выигрыше.

Я мог бы справиться лучше без посредников. Я решил заключить свою собственную сделку с дьяволом за свою собственную душу. Это была блестящая, но горькая мысль. Я решил стать сэром Джоном Хоквудом и продавать своих редакционных наемников тому, кто предложит самую высокую цену. Только слабые стадны, подумал я вслед за Ницше. Если я не могу дать название своим действиям, я по крайней мере могу назначить цену. Я взял кредит, дешево скупил акции Herald и наконец стал владельцем более пятидесяти процентов своей собственной газеты. Теперь, подумал я, я по крайней мере буду делать деньги.

В то самое время я знал, что моя собственная партия, объединившись с врагом, очень заинтересована в контракте, который город собирался заключить с осветительной компанией, — долгосрочном контракте по непомерной цене. Никакого сопротивления не ожидалось. Городской совет был «обработан», реформаторы — заставлены молчать. Я знал некоторые подробности. Я знал, что обе партии наживаются за счет общества, к своей собственной выгоде и к огромной выгоде газовой компании. Я, бесстрашный в своем новом контроле, отправил небольшую редакционную «пробную статью», маленькое предложение о муниципальной собственности. На этот раз моя редакционная статья возымела влияние. Ни одно дерево манго индийского фокусника не расцветало быстрее. Меня вызвали через час после выхода газеты. Что, во имя всего непроизносимого, я имел в виду? Я рассмеялся. Я указал на новые пакеты акций, которые я приобрел. Что имели в виду джентльмены? Они не знали — тогда еще не знали.

На следующий день у меня был очень приятный визит от адвоката газовой компании. Он был весьма любезным парнем, человеком дела, безусловно. Я, осознающий себя движимым имуществом, теперь оценивал себя. Я ждал, позволяя любезностям течь мягким потоком. Кстати, предложил мой новый друг, почему бы мне не попробовать получить заказ на печать для газовой компании? Это было довольно серьезное дело. Мой друг был удивлен, что у Herald есть такая полноценная типография. Газовая компания, по его мнению, делала всю свою работу за пределами города по высокой ставке. Он использует свое влияние и т. д., и т. п. На самом деле я почувствовал себя очень важным! И все это из-за маленькой редакционной статьи о муниципальной собственности! Herald не так уж сильно нуждается в печати, сказал я. Но я подумаю об этом.

На следующий день я продолжил свою редакционную статью о муниципальной собственности. Это был мой ответ. Я ждал их ответа. Я ждал напрасно. Я переоценил свои силы. Это было действительно унизительно, и это пробудило во мне всю ярость и жажду мести. Я смело начал кампанию против дракона. Я посмотрю, можно ли так дешево купить «прессу». Я напечатал статистику цен на освещение в других городах. Я разоблачил всю схему. Наконец-то я встал на сторону народа! Мой прежний пыл вернулся. Посмотрим: народ и Herald против удушающей корпорации и банды коррумпированных олдерменов.

Затем другая сторона вступила в войну. Я пошел в банк, чтобы продлить вексель. Я продлевал его дюжину раз до этого. Но банк увидел Горгону и превратился в камень. Я поскреб по сусекам и погасил вексель. Крупная юридическая фирма, которая отдавала мне всю свою работу, начала искать Bulletin. Один или два рекламодателя отказались от сотрудничества. Какая-то невидимая рука начала разжигать забастовку. Неужели банки, адвокатура и, что хуже всего, профсоюзы были на содержании у газовой компании? Было волнующе быть с «народом», но воодушевление не оплачивает счета. Могу сообщить, что сейчас я выполняю печатные заказы газовой компании по очень справедливой ставке.

Я увидел, что политика была хорошей, тем не менее. Я также увидел, что ее нельзя доводить до крайности. Поэтому я стал просто угрожать. Я научился никогда не переходить границы. Я принимаю свои тощие годы и свои тучные годы, все еще оставаясь наемником, но имея возможность сказать кое-что о своей рыночной стоимости. Какая провинциальная газета не может рассказать ту же историю?

Моя публика не заботится о хорошем письме. Она не уважает разум. Во время одной политической кампании я попробовал использовать разум. То есть я не стал разоблачать противника. Признавая, что у него есть некоторые очень хорошие стороны, я показал, почему у другого человека они лучше. Общее впечатление было таким, что Herald «переметнулась» только потому, что я не стал оскорблять оппонента моей партии, а попытался победить его логикой! Газета всегда вызывает восхищение своим хребтом, а хребет — это ее отказ видеть две стороны вопроса.

Я достиг «масс». Я говорю людям то, что они знали заранее, и тем самым льщу им. Стремясь поучать их, я бы оскорбил. Бог на стороне самых больших тиражей, и мы должны их иметь, даже если нам приходится время от времени взывать к классовым предрассудкам.

Я могу время от времени способствовать доброму делу, почти исподтишка, казалось бы. Я получаю от этого мало удовольствия. Различные церкви, больницы, библиотека — все ожидают, что их будут нянчить без разбора и не выражая никакой благодарности. Раньше у меня было столько железнодорожных билетов, сколько я хотел. У меня все еще есть бесплатные журналы и место в театре. Это мои «привилегии». У меня нет особого будущего. Хуже всего то, что мне, кажется, все равно. Постепенное падение с высокого положения моей первой редакционной статьи — это вопрос для исследователя характера, коим я не являюсь. В себе, как и в своей газете, я вижу только результаты.

Я думаю, что эти признания достаточно полны и прямолинейны. Когда я закончил среднюю школу, я хотел бы изложить их в стиле Стивенсона. Это было некоторое время назад. Мы, кто управляет маленькими ежедневными газетами, мало заботимся о тонкостях стиля. Среди наших клиентов мало тех, кто отличает изящное от неизящного. В наших маленьких городах мы «совершаем самоубийства» и «подвергаем опасности». Нас посещают «сельскохозяйственники», и «никто из нас не» свободен от маленьких несправедливостей и уникальностей стиля и выражения. Мы продолжаем: «начинаем» там, где должны «приступать», используем «баланс» вместо «остатка», никогда не думаем ставить артикль перед «Достопочтенный» и «Преподобный», а некоторые из нас сокращают «члена собрания» до «задницы», имея в виду не что иное, как сжатие. События все еще «происходят» в наших маленьких городах, и неизбежно мы «пробуем эксперименты». Мы научились писать «брюки», а «джентльмены» появляется только в нашей рекламе. Вместе с самыми большими и лучшими газетами мы всегда говорим «снисходительность». То, что я делаю эти вещи, последнее принуждение среды, — самое печальное для меня из всего.

СЕЛЬСКИЙ РЕДАКТОР СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

BY CHARLES MOREAU HARGER

I

Панегирики и хвалебные абзацы, чередующиеся с насмешками, издевками и порицаниями, долгое время были уделом сельского редактора. Изображаемый в комических газетах как эгоистичный клоун, превозносимый политиками как могучий «формирователь общественного мнения», время от времени наказываемый разгневанными покровителями и иногда вспоминаемый восхищенными подписчиками, он выставлял свои ошибки там, где их могли прочесть все люди, и скромно искал справедливого признания своих заслуг.

Временами он бунтовал — не против отношения со стороны своих избирателей, а против покровительственных замечаний городского журналиста, который сидит за красным столом и диктует способные статьи для восемнадцатистраничной ежедневной газеты, вместо того чтобы писать местные заметки за сосновым столом в офисе четырехстраничного еженедельника. Так один выразил свой протест: «Когда вы считаете, что сельский еженедельник принадлежит его редактору, а человек, который пишет смешные вещи о сельских газетах в городских журналах, принадлежит корпорации, для которой он пишет, это не кажется таким уж печальным. Когда вы видите заметку в городских газетах, высмеивающую сельского редактора за то, что он печатает новости о новом сарае Джона Джонса, вы смеетесь и смеетесь — потому что вы знаете, что на одной из страниц той же городской ежедневной газеты есть двухколонная история о отделке платьев герцогини Тачки. И это тем более забавно, потому что вы знаете, что герцогиня даже не знает о существовании вышеупомянутой городской газеты, в то время как Джон Джонс и многие его соседи берут и платят за газету, которая упомянула его новый сарай. Не тратьте свою жалость на сельского газетного работника. Он справится».

Для запуска сельской газеты нужно мало денег. Есть те, кто утверждает, что это не требует никаких денег — что это можно сделать только на нервах — и они приводят доказательства в поддержку этого утверждения. Правда, некоторые из редакторов, у которых меньше всего денег и самые бедные предприятия, наиболее успешны в своих усилиях соответствовать концепции, разработанной профессиональным юмористом; но несправедливо судить о сельском редакторе по ним — так же, как было бы несправедливо судить о работниках великих городских ежедневных газет по издателям подпольных фальшивых листков, которые существуют только для того, чтобы грабить рекламодателей; или судить о редакторах уважаемых журналов по промоутерам тошнотворных ежемесячников, чей товар — странная и тошнотворная коллекция почтовых заказов и рекламы шарлатанских лекарств.

Сельский редактор сегодняшнего дня далек от своего прототипа двух- или трехдесятилетней давности. Было бы странно, если бы эпоха, которая дает фермеру улучшенную самовязку, врачу — рентгеновский аппарат, а торговцу — бухгалтерскую книгу со свободными листами, ничего не сделала для лучшего средства рекламы города. Совершенствование производства стереотипных пластин, с помощью которых страница телеграфных новостей может быть доставлена готовой к печати по цене примерно двадцать центов за колонку, и разработка «готовой печати», или «патентной внутренней части», с помощью которой половина газеты печатается до доставки, но практически без затрат сверх непечатных листов, были двумя великими экономителями труда для сельского редактора. Тем самым он освобождается, если пожелает, от утомительной и дорогостоящей задачи набора большого количества шрифта, чтобы дать общие новости мира и разнообразный материал, который «заполняет» газету. Его энергия тогда может быть посвящена сообщению о событиях его местности и высказыванию своих мнений по общественным делам. По тому, как он делает это, и по его отношениям к общественным интересам, его и следует судить.

В конце концов, ни один человек в сообществе не имеет такой большой возможности помочь городу в продвижении, как редактор. Это не потому, что он умнее других, не потому, что он богат — а потому, что он является представителем внешнего мира.

Он стремится напечатать все новости в своей собственной газете. Делает ли он это? Едва ли. «Это была бы очень новостная газета», — объяснил откровенный сельский редактор своим подписчикам, — «если бы не тот факт, что у каждого из четырех человек, которые работают над ней, много друзей. К тому времени, когда все заметки, которые могут повредить некоторым из их друзей, опущены, остается очень мало».

«Я хочу, чтобы вы напечатали статью о нашей учительнице», — сказала мне однажды днем жена фермера. «Скажите, что она лучшая учительница в округе».

«Но я не могу этого сделать — двести других учителей будут злиться. Вы напишите статью, подпишите ее, и я напечатаю ее».

«Для чего вы ведете газету, если не можете порадовать своих подписчиков?» — потребовала она — и отменила свою подписку.

Поэтому сельский редактор опускает определенные хорошие вещи и определенные плохие вещи по той простой причине, что наиболее заинтересованные лица находятся рядом и могут найти человека, ответственного за заявления. Он становится мудрым в своем поколении и избегает наказаний и исков о клевете. Он обнаруживает, что в насмешке нет длительного уважения, нет удовлетворения в удовлетворении импульса говорить вещи, которые приносят слезы на глаза женщин, нечему радоваться в открытии раны в сердце человека. Если он не узнает этого, становясь старше в службе, он плохой сельский редактор.

Его отношения с подписчиками интимны. О создании газеты не может быть никакой тайны; это как если бы он стоял на рыночной площади и рассказывал свою историю. Конечно, требования к нему многочисленны, и некоторые из них нелепы. Люди с привилегиями стремятся использовать газету, люди со схемами просят бесплатной рекламы. Сельского редактора критикуют за то, что он берет плату за определенные заметки, которые ни одна городская газета не печатает бесплатно. Церкви и ложи хотят бесплатные уведомления о развлечениях, с помощью которых они надеются заработать деньги; полуобщественные развлечения, подготовленные под руководством путешествующего промоутера, просят бесплатной рекламы «ради блага дела». Обычно они получают ее, и когда промоутер проходит мимо, редактор оказывается единственным в городе, кто ничего не получил за свой труд.

Для сельского города характерно участие в общественных ссорах. Они поглощают внимание граждан, и чувство становится горьким. Причина может быть пустяковой: расположение школьного дома, строительство моста, выбор мирового судьи или что-то подобное — достаточно. В газетный офис спешат партизаны, прося односторонних отчетов об условиях. Один лидер, возможно, является либеральным рекламодателем; обидеть его означает потерю бизнеса. Другой — личный друг; разозлить его означает потерю дружбы. Редактор единственной газеты в городе должен быть дипломатом, если он хочет безопасно провести через канал. В прежние времена он пытался угодить обеим сторонам и преуспел в создании врагов из всех заинтересованных. Теперь хорошо оборудованный редактор занимает позицию, что он деловой человек, как и другие, что у него есть права, как и у них, и он излагает факты, как он их видит, независимо от партийности, позволяя публике делать остальное. Если в городе есть другая газета, проблема проста, потому что у другой фракции также есть «орган».

Из разногласий публики может возникнуть газетная ссора — хотя это гораздо более редкая вещь, чем раньше. Старомодное сельское газетное оскорбление «нашего ненавистного, но уважаемого современника» уходит в прошлое, понимая, что такая ссора, с личностями, запутанными в обвинениях, является и недостойной, и неджентльменской. «Но люди будут читать это», — говорит человек, который сплетнями поощряет эти атаки. Так же люди будут слушать грубую уличную полемику, проводимую громким и сердитым тоном, — но мало их уважения к вовлеченным принципалам. Сельские редакторы лучшего класса теперь относятся к другим редакторам как к джентльменам, и газета, которая опускается до личных нападок, встречается редко. Многие города годами обходились без иного, кроме доброго упоминания в любой газете редакторов других газет, и в таких городах вы обычно найдете мир и вежливость среди граждан.

Конечно, есть политика и политические аргументы, но мало редакторов, настолько лишенных инстинктов джентльмена, чтобы привносить в них личные и семейные дела оппозиционного редактора. Стало понятно, что такое действие является отражением того, кто это делает, а не объекта его атаки. Это другой способ сказать, что сегодня сельские газеты ведут больше настоящих джентльменов, чем когда-либо прежде. Это расширение характера расширило влияние. Сельская газета осуществляет большие вещи в законодательстве, чем окружные конвенции.

«Сила сельской прессы в Вашингтоне удивляет меня», — сказал конгрессмен Среднего Запада прошлой зимой. «В течение моих двух сроков я был впечатлен этим постоянно. Я сомневаюсь, что есть хоть одно спокойное высказывание в любой газете в Соединенных Штатах, которое не имеет некоторого веса в Вашингтоне среди членов Конгресса. Вы могли бы подумать, что то, что говорит какой-то маленький сельский редактор, ничего не значит, но это значит гораздо больше, чем большинство людей осознает. Когда сельский редактор, который не заботится ни о чем, кроме окружной печати, выражает какую-то рациональную идею о национальном вопросе, человек здесь, в Конгрессе, знает, что это исходит от корней травы. Лобби, крупные железнодорожные юристы и этот класс людей осознают силу прессы, но они ненавидят ее. Я слышал, как они говорят об этом, качают головами и говорят: «Слишком много власти там!» Пресса мощнее денег».

Это было сказано не из лести, а потому, что он видел на столах конгрессменов груды сельских еженедельников, и он знал, как внимательно их читали. Самый маленький редакционный абзац говорит политику о состоянии в сообществе этой газеты, ибо он знает, что он помещен туда, потому что редактор собрал идею от кого-то, кому он доверяет как лидеру — и политик знает приблизительно, кто этот лидер. Так сельский редактор часто оказывает власть, о которой он мало знает.

II

Но политика — это только часть жизни сельского редактора. Социальные дела сообщества ближе всего к нему. Гордый отец, который приносит сигару с уведомлением о прибытии седьмого ребенка (почему сигары и дети должны быть связаны в умах людей, я никогда не понимал), фруктовый фермер, который представляет несколько прекрасных яблок Бена Дэвиса в ожидании, что он получит уведомление, — это только типы. У редактора могут быть некоторые сомнения относительно необходимости седьмого ребенка в семье гордого отца, и он может не быть особенно привязан к яблокам Бена Дэвиса; но он дает щедрые уведомления, потому что он знает, что подарки были вызваны добрыми сердцами и что дарители — его друзья.

Когда радость приходит в дом, это лишь работа лучших импульсов сердца — желать, чтобы все разделили ее. Новость о том, что принцесса семьи, после многих лет ожидания, вышла замуж за процветающего торговца соседнего округа, выводит семью на видное место в домашней газете. Редко в эти занятые времена редактор получает кусок свадебного торта, но, тем не менее, он не забывает сказать, что невеста — «одна из наших самых прекрасных молодых леди, и жених достоин приза, который он выиграл». Городская газета этого не делает. Кое-где сельский редактор пытается напустить на себя городские манеры и дать голые факты «социальных функций», без личного прикосновения к строкам. Но редко ему удается достичь сердец своих читателей, и как-то он обнаруживает, что его современник через дорогу, плохо напечатанный, усыпанный опечатками и спотыкающийся в грамматике, но обильный в своих восхвалениях, получает необычное количество новых подписчиков. Даже вы, хотя вы можете притворяться безразличным, не огорчены, когда на следующий день после вашей вечеринки вы читаете, что гости «ушли домой, чувствуя, что хорошо провели время».

Время еще не пришло для сельской газеты принимать городские манеры; и вряд ли оно придет в течение многих лет. Причина психологическая. Городской журнал — это газета масс; сельский еженедельник или маленькая ежедневная газета — это газета района. Один — общий и безличный; другой — прямой и интимный. Один — рыночная площадь; другой — дом. Различие не скоро будет стерто.

И когда приходит печаль! В дом моего городского друга вошла смерть, забрав жену и мать. Семья была известна в социальных кругах, и в городских газетах были напечатаны колонки, колонки холодных, биографических фактов — родился, женился, умер. Но новости вернулись в маленький сельский город, где в их ранней супружеской жизни муж и жена провели много счастливых лет, и в маленьком сельском еженедельнике была совсем другая история. В ней рассказывалось, как сильно ее любили друзья, как опечалены они были ее уходом, каким милым и женственным был ее характер. Муж не посылал городские газеты далеким знакомым; он посылал копию за копией маленького сельского еженедельника, единственного места, где, несмотря на его известность в мире, появилось сочувственное отношение к потере, которая пришла к нему.

Неделю за неделей сельская газета делает это. Из выпуска в выпуск вырезки убираются в ящики комода или вклеиваются в семейные Библии, потому что они изображают ушедшего любимого человека. Это может быть не очень высокая миссия; но ни одна часть работы сельского редактора не имеет в себе больше удовлетворения и вознаграждения.

После похорон наступает настоящий тест на добродушие редактора. Длинные резолюции, принятые ложами и церковными организациями, передаются для публикации, каждая из которых ощетинилась формами ритуала или вероучения, и каждая подписана именами членов комитета, на которых легла задача сочинения. Несколько сельских редакторов достаточно смелы, чтобы требовать оплаты по рекламным ставкам за эти публикации; обычно они печатаются бесплатно.

И на этом шаге в разбирательстве остановки нет. Однажды печальный фермер с тяжелой полосой крепа вокруг своей помятой мягкой шляпы, в сопровождении женщины, чья тяжелая вуаль и черное платье являются достаточными знаками горя, приходит в офис.

«Мы хотели бы поместить «карточку благодарности», — начинает мужчина, — «и мы хотим, чтобы вы написали ее для нас. Мы не очень хороши в написании штук, и вы знаете как».

Говорит ли редактор им, насколько плох вкус, который потакает стереотипной карточке благодарности? Отказывается ли он высокомерно быть участником такого нарушения канонов формы? Едва ли. Он знает формулу наизусть, и «добрые друзья и соседи, которые помогли нам в нашей недавней утрате», приходят к нему так же легко, как вступительные слова прокламации мэра.

Иногда в семье есть литературный талант, и «карточка» готовится без помощи редактора. Вот одна дословно, как она пришла на стол:—

«Мы выражаем нашу благодарность добрым людям, которые помогли нам в болезни и смерти нашей жены и дочери: Врачу, который был так верен в посещении и усилиях вернуть ее к здоровью, пастору, который посещал и молился с ней и нами, студентам, которые наблюдали с нами и ждали ее, соседям, которые делали все, что могли, помогая заботиться о ней, студентам общежития, факультету, литературным обществам и A.O.U.W., которые предоставили такие красивые цветы, мы благодарим их всех. Затем гробовщику, который был так добр, извозчику и другим друзьям, которые предоставили кареты для нас, чтобы поехать на кладбище — да, мы благодарим вас всех».

Несомненно, он чувствует, что должен сделать что-то для сохранения лучшего вкуса в социальном использовании, и что «карточка благодарности» должна быть безжалостно осуждена; но он видит также другую сторону. Это, несомненно, вызвано духом искренней благодарности и выживает как уступка предполагаемому общественному мнению. Как и другие вещи, которые самоподдерживаются, это продолжается — и сельский редактор из доброты своего сердца помогает в ее долголетии. Ни на каком пути прогресс реформатора так труден, как на пути социального обычая; и это так же верно на деревенской улице, как и на городском бульваре.

III

Прошедшее полудесятилетие принесло сельскому редактору новую проблему и нового конкурента — сельский маршрут доставки. До того, как пришло это нововведение, немногие фермеры брали ежедневные газеты. Сельский еженедельник или еженедельник из города предоставляли новости.

Там, на Среднем Западе, вчера утром, в дюжине миль от города, фермер ехал на плуге, переворачивая коричневые борозды для нового урожая. «Я вижу по сегодняшним газетам Канзас-Сити», — начал он, когда посетитель подошел, — «что в России снова проблемы». «Что вы знаете о том, что в сегодняшних газетах Канзас-Сити?» «О, мы получили их от курьера час назад».

Было еще не полдень, но он был в курсе новостей мира до часа того утра — и это двенадцать миль от железной дороги и двести миль к западу от реки Миссури! В этом округе каждый фермерский дом имеет сельскую доставку почты; и один курьер делает свой раунд на автомобиле, покрывая тридцать миль за четыре часа или меньше.

Сельский редактор с тревогой наблюдал за этим меняющимся состоянием. Он боялся, что его лишат подписчиков через знакомое оправдание: «Я беру больше газет, чем могу прочитать». Но ничего подобного не произошло. Хотя сельские курьеры берут каждое утро большие пакеты ежедневных газет, доставленных в деревню быстрой почтой, люди вдоль маршрутов так же жаждут еженедельного визита домашней газеты, как и всегда. Если случайно одна копия отсутствует в запасе курьера в четверг, велика скорбь. Сомнительно, чтобы хоть одна сельская газета пострадала от сельского маршрута; в большинстве случаев привычка к чтению была настолько стимулирована, что увеличила патронаж.

Это она сделала: она внушила редактору необходимость уделять много внимания домашним новостям и меньше — событиям вдалеке. Это, действительно, провинция сельской газеты, так как она от дома и семьи, а не от рыночной площади. Эта особенность будет расти, и сельская газета станет больше хроникой домашних новостей и меньше поставщиком внешних событий, ибо скоро практически каждый фермер будет иметь свою ежедневную газету с регулярностью восхода солнца. В целом, вместо того чтобы быть вредом, это полезно для сельского издателя; это освобождает его от ответственности за широкую область информации и позволяет ему посвятить свою энергию тем новостям, которые дают наибольший захват читателей — делам непосредственного сообщества. С этим придет более общее печатание всей газеты дома и упадок «патентной внутренней части», теперь такой распространенной, которая хорошо послужила своей цели. Если она существует, то будет в модифицированной форме, посвященной главным образом читабельным статьям литературной, а не новостной ценности.

Городская ежедневная газета может дать телеграфные новости мира в более быстром и лучшем обслуживании, дом почтовых заказов может иногда продавать дешевле, чем местный торговец, слава огней города может ослеплять; но, в конце недели, дом и домашние институты лучше; поэтому только одна публикация дает новости, которые мы больше всего хотим знать — сельская газета. Городской бизнесмен выбрасывает свой финансовый журнал и свой желтый «экстра», и разрывает адресованную карандашом домашнюю газету, которая приносит ему воспоминания о свежескошенном сене и полях под паром и детстве. Независимо от ее стиля, ее грамматики или ее политики, она держит своего читателя с хваткой, которой городской редактор может вполне позавидовать.

В эти времена сельский редактор, как и издатель города, — деловой человек. Десятки офисов сельских еженедельников в пределах двухсот миль от Скалистых гор (что примерно так далеко вглубь страны, как мы можем добраться в наши дни) имеют линотипы или машины для набора текста, управляют прессами с помощью электрического двигателя и дают редактору доход в три тысячи долларов или более в год за труд, который позволяет много отпускных дней. Сельский редактор получает много от жизни. Он живет хорошо; он много путешествует; он встречает лучших людей своего штата; и, если он склонен, он может достичь многого для своего собственного улучшения. Добавлено к этому радость вознаграждения честных, порядочных людей города добрыми словами и полезной рекламой, и удовлетворение от видения того, что негодяи получают свое — и получают они, если редактор жив и негодяи живы, ибо в сельском городе очередь редактора всегда приходит. Это может быть долго отложено, но оно прибывает. Если он использует свою власть с честностью и интеллектом, он может сделать много хорошего для сообщества.

По мнению некоторых, эта опасность угрожает: повышенная скорость транспорта, множество быстрых поездов и возможности для размещения больших городских газет в зоне ста миль от офиса публикации означают большое представительство конкретных местностей или даже создание изданий, посвященных им. Городская газета пытается поглотить местный патронаж через компетентного корреспондента, который практически редактирует определенные колонки или страницы журнала. На густонаселенном Востоке это более успешно, чем на Западе, где расстояние помогает местной газете. Но зона расширяется с каждым улучшением в транспортировке почты, и скоро немногие секции страны будут вне возможностей предприятия какой-либо городской газеты в этом направлении.

Когда это произойдет, выйдет ли местный еженедельник из существования, и его подписчики будут привязаны к большой городской газете, чьи возможности для получения новостей и чье предприятие в достижении самых дальних частей мира далеко опережают лучшие усилия медленно идущего еженедельника? Это маловероятно. Еженедельник окружного центра сегодня, с его энергичным корреспондентом в городе Сентревилл, добавляет к своему списку в этой секции, потому что он дает новости полно и хрустяще; но он не выгоняет из бизнеса Сентревилл Палладиум, чей редактор имеет личное знакомство с каждым подписчиком и который угождает домашней гордости сообщества. Вероятно, Палладиум будет более предприимчивым и будет уделять больше внимания делам жителей Сентревилла, чтобы идти в ногу с конкуренцией; но он не может быть выгнан, ни его редактор вынужден со своей позиции из-за нехватки бизнеса. Жизнь сильной газеты долга. Одна такая газета была продана, и ее имя изменено восемнадцать лет назад; тем не менее письма и подписки все еще адресованы старой публикации. Хватка, подобная этой, на жизни сообщества не может быть сломана конкуренцией.

IV

Эволюция сельского еженедельника в сельскую ежедневную газету становится легче, так как телефон и телеграф становятся дешевле, и транспорт позволяет издателям получать в удаленных точках ежедневный «пластинный» сервис, который включает телеграфные новости до нескольких часов времени публикации. Издание ежедневной газеты Ассошиэйтед Пресс, которое двадцать лет назад всегда сопровождало бум города и обычно приводило к приостановке банка или двух и финансовому краху нескольких семей, стало упрощенным до такой степени, что оно находится в пределах досягаемости скромных средств.

Вместо того чтобы большие городские журналы расширяли свое влияние, чтобы раздавить сельскую газету, более вероятно, что сельские газеты примут некоторые манеры города, и что, с добавленным прикосновением личного знакомства с людьми и их делами, сельский редактор станет большей властью, чем в прошлом. Ибо сегодня признано, что издание газеты — это деловое дело, а не вопрос веры или мести. Если публикация не является финансовым успехом, она не является большим успехом любого рода.

Старомодный редактор, который гордился своими способностями к ругани, который гремел через колонки с двойным интервалом своими взглядами на вопросы мировой важности и торговал местом за бакалею и мануфактуру, имеет сегодня немногих представителей. Широко открытые, чисто выбритые, хорошо одетые молодые люди, платящие наличными за свои покупки и требующие наличных за рекламу, бдительные к деловым и политическим движениям, которые делают для прогресса, и принимающие активное участие в интересах города, точно так же, как если бы они были торговцами или механиками, не просящие никаких одолжений из-за своего занятия, занимают их места. Этот сорт сельского редактора трансформирует сельскую газету и делает из нее деловое предприятие в лучшем смысле термина — нечто, чем она редко была при старом режиме.

Этот панегирик часто цитируется сельской прессой: «Каждый год каждая местная газета отдает от пятисот до пяти тысяч строк на благо общества, в котором она расположена. Никакое другое агентство не может или не хочет делать этого. Редактор, соразмерно своим средствам, делает для своего города больше, чем любой другой человек. Сегодня редакторы выполняют больше работы за меньшую плату, чем кто-либо на земле».

Как и в других панегириках, в нем есть доля преувеличения. Он предполагает, что сельский редактор — филантроп, стоящий выше своих соседей. Новый тип сельского редактора не делает подобных заявлений. Конечно, он печатает много полезного для блага общества, но делает это потому, что является частью этого общества. То, что помогает городу, помогает и ему. Его сосед, мельник, сделал бы столько же; другой сосед, торговец скобяными изделиями, столь же предан делу и по-своему усердно трудится ради процветания города. Иными словами, сегодняшний сельский редактор не приписывает себе особых добродетелей только потому, что его капитал вложен в печатные станки, бумагу и несколько тысяч металлических литер, называемых шрифтом. Он осознает, что благодаря своему призванию способен сделать многое для хорошего управления, прогресса и улучшения жизни своего сообщества. Он делает это бескорыстно и свободно. Он инициирует движения, которые призывают негодяев к порядку, которые заставляют цветы расти там, где раньше были сорняки, которые изгоняют печаль и приумножают радость в мире; но он не считает, что из-за этого заслуживает большего признания, чем его коллеги-бизнесмены. Поистине пал тот, кто ставит себе в заслугу совершение достойных, честных и справедливых поступков.

Часто отмечают, что амбиция сельского редактора — получить должность в городской газете. Многие городские газетчики признавались мне, что их заветная мечта — скопить достаточно денег, чтобы купить сельский еженедельник в процветающем городке. На первый взгляд может показаться, что городской журналист потерпит неудачу на новом поприще, будучи воспитанным в совершенно иной атмосфере и не будучи знакомым с условиями, в которых сельский редактор должен заводить друзей и обеспечивать бизнес. Но две из самых успешных газет, которые я знаю, редактируются людьми, которые прошли стажировку в городских ежедневных изданиях, а затем осуществили свое заветное желание и купили сельские еженедельники в процветающих общинах. Они не только зарабатывают больше денег, чем когда-либо прежде, но оба говорят мне, что обрели больше счастья, чем в прежние дни спешки, суеты и волнений.

До тех пор, пока сельскую газету можно выпускать, не тратя более нескольких сотен долларов, до тех пор, пока человек с амбициями и деньгами может удовлетворить свое желание «редактировать», сельская газета будет давать повод для шутливых замечаний со стороны городского журналиста. Будут колонки странных перепечаток из глуши Арканзаса и причудливые сочетания грамматики и эгоизма из «Египта» штата Иллинойс. Редактор отдела обмена найдет в своей сельской почте много материала для юмористических комментариев, но он не обнаружит, что сельскому редактору не хватает независимости или способности позаботиться о себе. Сельский редактор чувствует себя очень хорошо, и тенденция развития его бизнеса направлена в сторону лучших финансовых результатов и более широкого влияния. Сейчас он обладает большей властью, чем когда-либо прежде в своей истории, и с годами его влияние будет только расти. Он не будет контролироваться синдикатом или работать по шаблону, а будет проявлять свою индивидуальность, где бы он ни находился.

Сегодняшний сельский редактор обретает свое место. Он просит меньше одолжений и вносит больше в общее благо. Он не просит панегириков и не обижается на справедливую критику; он доволен тем, что его судят по тому, кто он есть и чего он достиг. Как лидер масс должен удерживать свое место с согласия своих последователей, так и глашатай города должен доказать свою состоятельность. Будучи ближе всего к людям, к их домашней жизни, их надеждам и стремлениям, сельский редактор находится у истоков журналистики. Кое-где встречаются слабые и неэффективные примеры, но в основном он соответствует столь же высокому стандарту, как и любой другой класс деловых людей в стране, — и именно как деловой человек он предпочитает, чтобы его классифицировали.

ЖЕЛТАЯ ЖУРНАЛИСТИКА И ЗАКОН

BY GEORGE W. ALGER

I

В последние годы так много было сказано о методах и принципах желтой журналистики, что дальнейшие слова на столь избитую тему, казалось бы, почти требуют объяснения или извинения. Однако текущая критика по большей части ограничивалась лишь одной из ее многочисленных характеристик — дурным вкусом и вульгаризирующим влиянием на читателей через ежедневные посягательства на фактическое, хотя пока еще идеальное, право на частную жизнь, через высокомерное хвастовство, слезливую сентиментальность и настойчивое, систематическое искажение значимости событий.

Это, наиболее заметная черта желтой журналистики, свидетельствует скорее о ее характере, чем о ее целях. Однако, рассматривая нынешний предмет — желтую журналистику в ее отношении к созданию, обеспечению соблюдения и толкованию закона, — мы входим в иную область: область сознательной политики и целей, с которыми и ради которых ведутся эти газеты. Основная задача газеты, как ее определяли журналисты старой школы, — это сбор и публикация новостей, представляющих общий интерес, в сочетании с редакционными комментариями к ним. Редактор старого времени был вдумчивым и критическим наблюдателем общественных событий. Это определение функций газеты было давно с презрением отброшено как абсурдно устаревшее и недостаточное для охвата мириад предприятий желтой журналистики, направленных на увеличение тиража. Эти газеты — не просто поставщики новостей и комментариев, у них есть то, что, за неимением лучшего термина, можно назвать собственной конструктивной политикой. Например, в законотворчестве, не довольствуясь простой критикой законодателей и их мер, новая журналистика задумывает и продвигает свои собственные меры, составленные ее собственными юристами и представленные в качестве законодательных законопроектов государственными деятелями, для которых лестные отзывы в прессе и публикация случайной размытой фотографии являются достаточной наградой. Нередко меры, задуманные и составленные таким образом, подкрепляются специально подготовленными «чудовищными петициями», содержащими тысячи имен, написанных неразборчиво и сомнительной подлинности, якобы сторонников, а также специальными поездами, заполненными ораторами и разношерстной толпой, описываемой в новостных колонках как «комитеты граждан», которые в критические моменты собираются и натравливаются на собравшихся законодателей в качестве впечатляющего наглядного урока общественного интереса, горячо проявленного от имени газетного законопроекта.

Этика убеждения — интересная тема. Однако она выходит за рамки данной статьи. Невозможно установить жесткое и неизменное правило, по которому можно было бы во всех случаях определять, какая форма газетного влияния является законной, а какая — незаконной. Самая очевидная характеристика желтой журналистики в ее отношении к законотворчеству заключается в том, что она обычно предпочитает добиваться своих целей с помощью запугивания, а не убеждения. Схема с «чудовищной петицией», о которой только что упоминалось, — лишь одно иллюстративное выражение этого предпочтения. Когда газета такого типа заинтересована в том, чтобы какой-либо чиновник сделал что-то определенное определенным образом, она тратит мало места или времени на попытки показать логическую уместность или необходимость желаемого действия. Она стремится прежде всего к тому, чтобы чиновник увидел, что «глаза народа устремлены на него» и что любое его действие, противоречащее тому, чего, как уверяет его газета, хочет народ, будет чревато серьезными личными последствиями. Главный аргумент этих газет всегда: «народ требует» (крупными заглавными буквами) того или иного, а логика или разумность требования затушевываются или игнорируются. Это безголовый Демос, превращенный в типографскую краску. Если по какой-то случайности какой-либо чиновник, имеющий несчастье иметь собственные представления о том, как должна вестись его работа, оказывается непреклонным перед требованиями печатного голоса народа, он становится мишенью для газетных атак, рассчитанных на то, чтобы уничтожить любую репутацию, которую он мог иметь ранее в отношении интеллекта, трезвости суждений или общественной эффективности, при этом его мучитель, насколько это касается клеветы, держится, как говорит Фабиан, «с наветренной стороны закона».

Забавный пример такого рода войны произошел в Нью-Йорке несколько лет назад, когда в течение нескольких недель одна из таких газет ежедневно публиковала нападки на председателя Совета комиссаров полиции, потому что он отказывался следовать газетным теориям о надлежащем способе обеспечения соблюдения, или, скорее, несоблюдения Закона об акцизах. Газета заняла позицию, что, пока полномочия Департамента полиции в значительной степени направлены на выслеживание владельцев салунов, которые остаются открытыми после закрытия или по воскресеньям, обнаружение серьезных преступлений игнорируется, и в городе происходит «карнавал преступности», если использовать живописную формулировку ее заголовков. Наконец, в одном из своих выпусков газета опубликовала список из тридцати отдельных уголовных преступлений самого серьезного характера — убийства, тяжкие телесные повреждения, кражи со взломом, крупные кражи и тому подобное, — все из которых, как утверждалось, были совершены в течение недели, и ни по одному из них, как она утверждала, не был пойман ни один преступник и не было возвращено украденное имущество. События, последовавшие сразу за этой последней публикацией, показали, что газета грубо ошиблась в своей оценке этого конкретного чиновника, подвергшегося нападкам. Несколько дней спустя комиссар полиции г-н Рузвельт опубликовал на страницах всех остальных газет Нью-Йорка результаты своего личного расследования этих тридцати пунктов криминальных новостей, убедительно показав, что двадцать восемь из них были чистой воды утками, а в оставшихся двух полицейская деятельность привела к самым удовлетворительным результатам. К этому заявлению фактов было добавлено адаптированное пятнадцати-двадцатистрочное извлечение из беспощадного эссе Маколея о Баррере — возможно, самой прекрасной филиппики против печально известного и закоренелого лжеца, которую предоставляет английский язык, — сформулированное так, чтобы они относились не только к газете, опубликовавшей этот фальшивый список предполагаемых преступлений, но и к редактору и владельцу лично. Карнавал преступности закончился немедленно.

Конечно, невозможно точно определить степень влияния газет на законодательство и поведение государственных чиновников с помощью этих систематических попыток запугивания. Однако, делая все необходимые поправки, следует признать, что в последние годы было много значительных примеров влияния желтой журналистики на формирование общественных событий. Г-н Крилман совершенно прав, говоря в своей интересной книге «На великой магистрали», что история испанской войны неполна, если не учитывать ту роль, которую желтая журналистика сыграла в ее развязывании. Он рассказывает нам, что за некоторое время до начала военных действий известный художник, отправленный на Кубу в качестве представителя одной из таких газет и уставший от бездействия, телеграфировал своему шефу, что перспектив войны нет и он хочет вернуться домой. Ответ, который он получил, был характерен для журналистики, которую он представлял: «Вы поставляете картинки, мы обеспечим войну». Это характерно, потому что новая журналистика стремится направлять, а не влиять, и стремится в степени, никогда не предпринимавшейся или не задумывавшейся журналистикой, которую она так энергично пытается вытеснить, создавать общественные настроения, а не формировать их, создавать меры и находить людей.

Большая часть читателей крупных сенсационных газет живет в месте публикации или рядом с ним, где полдюжины ежедневных выпусков могут быть доставлены им прямо из типографии. Новости, представленные в них, по большей части представляют сугубо местный интерес. На их страницах горизонт узок и невыразимо уныл. Подробным повествованиям о сенсационных местных событиях, предпочтительно преступлениях и скандалах, отводятся видные места, в то время как более важные события, происходящие за пределами города, освещаются с телеграфной краткостью. Эти газеты, вне всякого сомнения, представляют собой величайшее провинциализирующее влияние в столичной жизни.

Конкретные местные функции сенсационной журналистики, которые ставят ее в тесную связь с судами, проистекают из ее самопровозглашенных обязанностей детектива и карателя преступлений, а также руководителя муниципальных чиновников. Что касается последних, то у желтой журналистики, по-видимому, хороший послужной список. Можно привести много недавних примеров, когда эти газеты, действуя от имени «подставных» истцов, добивались и получали предварительные или временные судебные запреты против угрожающего должностного злоупотребления или когда они инициировали судебные разбирательства для разоблачения коррупционных махинаций. Что касается фактических результатов, достигнутых таким образом, помимо полученной огласки, широкая общественность не в состоянии судить. Временные судебные запреты, предоставленные лишь до тех пор, пока дело не будет заслушано и решено по существу, не имеют особой ценности, если к дню суда газетный истец не является, дело прекращается, а временный запрет отменяется. В таких случаях, а они случаются чаще, чем знает широкая публика, газета почти не утруждает себя информированием своих читателей о конечных результатах дела, по поводу которого она подняла такой шум месяцами ранее.

Но как бы беспристрастные люди ни расходились во мнениях относительно результатов, фактически полученных этими газетными юридическими предприятиями в гражданских судах, остается меньше места для разногласий относительно методов, с помощью которых они ведутся. Они почти всегда управляются так, чтобы внушить читателям мысль, что полученное решение, если оно благоприятное, пришло не в результате справедливой нормы права, установленной мудрым и беспристрастным судьей, а было получено скорее вопреки и закону, и судье, и исключительно потому, что газета с огромным тиражом, отстаивающая дело народа, вырвала закон для своей шумной власти. Отношение ума, созданное таким образом, хорошо иллюстрируется замечанием, сделанным мне бизнесменом более чем обычного интеллекта при обсуждении судебного запрета, выданного в одном из этих газетных исков, возникших из-за водного скандала: «Ну, конечно, судья ——— выдал судебный запрет. Все знали, что он это сделает. Нет ни одного судьи на скамье подсудимых, у которого хватило бы нервов решить иначе при всем том шуме, который подняли газеты по этому поводу. Он знает, где его хлеб с маслом».