«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

У французских критиков обоих типов — людей вроде Брюнетьера, людей вроде Анатоля Франса — есть эта общая, эта бесценная характеристика, — я имею в виду интеллектуальную прямоту. Это их великое притяжение; это фундамент интереса.

Интеллектуальная прямота не отмечает американскую критику. Вина прежде всего на издателе. Она заключается в фундаментальной ошибке, которую он совершает в вопросе рекламы. Каждый издатель, то есть, относится к каждой новой книге так, как если бы она была единственной, которую он когда-либо издавал, издает или когда-либо будет издавать. Он отдает все свои усилия тому, чтобы ее хвалили. Он повторяет эти усилия с некоторым успехом для каждой книги, которую печатает. Тем временем каждый другой издатель делает столько же для каждой новой книги своей собственной. Естественный результат следует — монотонность похвалы, которая не позволяет книгам выделиться и которая, как бы правдоподобно это ни было в конкретном случае, в массе своей невероятна.

Но как получается, что указ издателя порождает похвалу? Ответ подразумевается в том факте, что критика поддерживается не публикой, а издателем. От денег, которые издатель книг готов потратить на рекламу, зависит издатель книжных рецензий; от него, в свою очередь, зависит критик.

Между издателем книг, жаждущим благоприятных рецензий и готовым тратить деньги, и издателем газеты, жаждущим рекламы и поддерживающим зависимого критика, возможность для сделки идеальна. Ничего грязного не нужно говорить или, действительно, воспринимать; все можно оставить на усмотрение работы человеческой природы. Благоприятные рецензии печатаются, реклама принимается; и никто, даже принципалы, не должен быть уверен, что рецензии не благоприятны, потому что книги хороши, или что реклама не дается, потому что комментарий компетентен и справедлив. Тем не менее, Молчаливая Сделка была благопристойно заключена. Однажды достигнутая, она стремится сама по себе стать все более тесной, интимной и всеобъемлющей. Издатель книг постоянно искушается использовать свое преимущество перед покладистым издателем газеты; издатель газеты постоянно искушается поднимать все выше и выше ноту похвалы.

Но Молчаливая Сделка заключается не только с газетами. Очевидно, критики не могут сказать ничего без согласия какого-либо издателя; очевидно, их альтернативы — молчание или подчинение. Те, кто пишет для журналов, склоняются к постоянной сдаче; они должны, или они думают, что должны, быть нежными со всеми авторами, которые имеют коммерческие отношения с домом, издающим периодическое издание, в которое они вносят вклад. Даже те, кто пишет книги, не освобождены; они должны, или они чувствуют, что должны, обращаться мягко с репутациями, коммерчески дорогими для их издателя. Если критик робок, или любезен, или интригует, или поражен бедностью, он уверен, независимо от своего ранга, уклоняться, смягчать, опускать все, что, как он боится, может не понравиться издателю, от которого он зависит. Эгоистичные соображения, таким образом, стремятся всегда выхолащивать критику; критика, таким образом, стремится всегда принимать все более и более близкую к самой нечестной и раздражающей форме рекламы, форме «читательской заметки», которая представляется как искреннее, спонтанное свидетельство. Неискренняя критика стремится в свою очередь озадачить и отвратить публику — и навредить издателю. Рекламная похвала — это бумеранг.

Ее ответный удар серьезен; он был бы фатальным, если бы читатели могли полностью отвернуться от критики. Что спасает издателя, так это то, что они не могут. У них есть постоянная, практическая потребность в книгах, и они должны знать о них. Многочисленные пути чтения простираются под каждым углом, и путешествующая толпа должна собираться, гадать и удивляться по поводу критики-путеводителя, даже если каждый палец, противореча каждому другому, указывает на свою дорогу как на ту, что «К совершенству».

Путники в подобном затруднительном положении расспрашивали бы друг друга. Так и с читателями. Как ни странно, издатели заявляют, что их лучшая реклама исходит из этого частного разговора. Они все согласны с тем, что, хотя рецензии ничего не продают, сплетни читателей продают многое. Как ни странно, говорю я; ибо эти сплетни не под их контролем; они так же часто неблагоприятны, как и благоприятны; они убивают так же много, как и продают. Более того, когда они убивают, они убивают в тайне; они оставляют озадаченного издателя без ключа к виновнику или его мотиву. Как же тогда они могут быть лучше контролируемой, обдуманной лести публичной прессы? Странно, что издатели никогда серьезно не задают себе этот вопрос, ибо ответ, если он у меня есть, поучителен. Диктум школьницы о том, что роман «совершенно прелестный» или «совершенно ужасный», исходит от сердца. Комментарий светских дам за послеобеденным чаем, разговоры деловых людей в клубе, если редко представляют большую критическую ценность, искренни. В кругах, в которых любят литературу, остроумные вещи, которые умные мужчины и умные женщины говорят о книгах, вдохновлены страхом ни Бога, ни человека. В кругах ложно литературных господствуют попугайские разговоры и аффектация, но у говорящих есть абсурдная вера друг в друга. Короче говоря, все частные разговоры о книгах несут печать искренности. Это то, что создает силу произнесенного слова. Она еще более мощна, когда принимает форму не случайного упоминания, а реального обсуждения. Когда мнения расходятся, разговор становится оживленным, теплым, непрерывным. Слушатели превращаются в партизан. Живой, нестесненный спор о книге остроумных людей, как бы предвзяты они ни были, или умных женщин, как бы необразованны они ни были, не оставляет слушателя равнодушным. Он искушается прочитать эту книгу.

Теперь, что нужно издателю, чтобы печатать с финансовой прибылью лучшую работу и много работы, — это создание широкого общего интереса к литературе. Это значительно превосходит по важности судьбу любой одной книги или группы книг. Вместо того, чтобы пытаться начать в публичной прессе хор глупой похвалы, почему бы ему не попытаться получить воспроизведение того, что, как он признает, его опыт научил его, является его главной опорой и поддержкой — откровенное слово, нестесненный спор частного разговора? Пусть он вспомнит, что произошло, когда живость общественного мнения заставила это воспроизведение. Это история, что те работы были лучше всего рекламированы, о которых критики сражались — драмы Гюго, музыка Вагнера, стихи Уитмена, романы Золя, «Хижина дяди Тома» миссис Стоу.

Разве это не предполагает глупость Молчаливой Сделки?

Я говорил всегда о тенденциях. Публичная критика никогда не была и никогда не будет полностью нечестной, даже когда находится в сетях Молчаливой Сделки; она никогда не была и никогда не будет полностью честной, даже с удаленной каракатицей. Но если бы вне всякого сомнения она стремилась к искренности, улучшение было бы значительным. В мере этой тенденции она завоевала бы общественное доверие, без которого она не может принести пользу никому — даже издателю. Ради него самого он должен сделать то, что может, чтобы заставить публику рассматривать критика не как простой мегафон для его рекламы, а как честного человека, который говорит свое честное мнение. К этой цели он должен отрицать свой глупый вкус к похвале и, даже в ущерб индивидуальным предприятиям, использовать свое влияние для воспитания независимости у критика.

В плане негативной помощи он должен перестать искушать ленивых и безразличных рецензентов готовыми заметками, поверхностной и неискренней работой какого-нибудь мелкого сотрудника; он должен прекратить рассылать в качестве «литературных» заметок тонко замаскированную рекламу и неуместные личности; он больше не должен поставлять фотографии своих авторов в аффектированных позах, которые демонстрируют их тщеславие много, а их талант — вовсе нет. Эту вульгарность он должен оставить тем, у кого есть субретки для эксплуатации; он не должен относиться к своим авторам так, как если бы они были эстрадными артистами — если только, действительно, они не являются именно такими, а он сам на уровне менеджера дешевого водевильного театра. Эти дешевые приемы снижают его достоинство как издателя, они являются положительным вредом для репутации его авторов, они делают менее ценным для него периодическое издание, которое их печатает, и они являются раздражением и оскорблением для критика, ибо, все и каждый, они являются попытками внедрить рекламу в его честные колонки. Откровенно говоря, они являются способами коррупции и деградируют весь бизнес писательства.

В плане позитивной помощи он должен освободить от всякой коммерческой озабоченности не только редакторов и авторов любых журналов, которые он может контролировать, но также тех авторов критики и критической биографии, чьи тома он может печатать. Очистив свой собственный дом, он должен постоянно требовать от публикаций, в которых он рекламирует, более высокого уровня критического письма и должен выбирать периодические издания, в которые посылать свои книги для уведомления, не в соответствии с пристрастием, а в соответствии со способностью их рецензий. Таким образом, он сделал бы много, чтобы заставить других следовать его собственному хорошему примеру.

II

Что насчет автора? В отношении критики издатель, конечно, не имеет абсолютных прав, даже права на то, чтобы его книги были замечены вообще. Только его интересы были под вопросом, и, в долгосрочной перспективе и в массе, они не будут повреждены, а выиграют от честно неблагоприятной критики. У него в его писателях сотня талантов, и если его выбор проницателен, большинство из них приносят прибыль. Откровенная критика только поможет задаче разумного отбора. Но все, что было сказано, предполагает радостную жертву конкретного автора, который должен поставить все на свой единственный талант. Дает ли его сравнительная беспомощность ему какое-либо право на нежное обращение?

Не дает; в отношении прав его положение — в точности положение издателя. Если автор выставляет книгу на продажу, ему, очевидно, не может быть предоставлено никакой привилегии, несовместимой с правом публики знать ее ценность. Он не может просить, чтобы публику обманывали ради его выгоды; он не может просить, чтобы его чувства были спасены, если для их спасения критик должен пренебречь информированием своих читателей. Это элементарно. Также автор не может аргументировать более тонко, что, пока критика не является наукой и истина не является безошибочной, ему должно быть предоставлено преимущество сомнения. Это было предложение, лежащее в основе мольбы, настоятельно выдвинутой не так давно, что вся критика должна быть «сочувствующей»; то есть, что конкретный критик квалифицирован судить только тех писателей, которых, в целом, он любит. Любовь, было заявлено, — единственный ключ к пониманию. Очевидная ценность теории для Молчаливой Сделки объясняет ее популярность среди коммерческих интересов. Теперь, никто не может спорить с критикой признательности — она полна очарования и пользы; но притворяться, что она должна быть единственной критикой, дерзко и тщетно. Чтобы обнаружить легкомыслие такой претензии, нужно только применить ее к общественным делам; представьте политическую кампанию, в которой кандидаты критиковались только своими друзьями! Нет; критик должен нападать на все, что он считает плохим, и он вполне может быть прав, когда делает это, так же, как когда он аплодирует тому, что он считает хорошим. В задаче, в которой интерес публики — тот, который каждый раз и все время должен быть обслужен, милосердие к автору практически всегда является предательством. Для публики ни тщеславие, ни кошелек автора не имеют ни малейшего значения. Действительно, критика, достаточно мощная, чтобы обуздать самомнение некоторых авторов и сделать писательство полностью невыгодным для других, была бы преимуществом для публики, для действительно достойных авторов и для издателя.

И издатель — чтобы рассмотреть его интересы снова на мгновение — выиграл бы не только от подавления бесполезных, но и от дисциплины избалованных писателей. Ибо Молчаливая Сделка работает так, чтобы дать многим авторам преувеличенное представление о своей важности. Она заставляет самого издателя — со своими покладистыми рецензентами, своими литературными заметками, своими личными параграфами, своими широко распространенными фотографиями — делать все, что он может, чтобы вскружить автору голову. Иногда он преуспевает. Когда избалованный писатель, принимая все это au grand sérieux, спрашивает, почему продажи не больше, тогда как трудно издателю под давлением для ответа! Если автор решает верить не частному, а публичному заявлению о своей заслуге и основывает на нем либо критику энергии своего издателя, либо требование дальнейших издательских одолжений — увеличение рекламы, более высокие гонорары, что угодно — издатель находится в нелепом и довольно хлопотном затруднении. Никто, кроме посвященных, не знает, что ему приходится иногда терпеть от высокомерия некоторых писателей. Здесь бесстрашная критика должна помочь ему много.

Но если самомнение некоторых авторов оскорбляет, чувствительность других пробуждает сочувствие. Автор делает свою работу в одиночестве; его материал — его собственная душа; его беспокойство о коммерческом предприятии осложняется опасением отшельника, который выходит на рынок со своим сердцем на рукаве. Инстинктивно он знает, что, поскольку его книга — это он сам, или, по крайней мере, фрагмент его самого, критика ее — это поистине критика его, не только его интеллектуальной способности, но и его существенного характера, его реальной ценности как человека. Пусть никто не смеется, пока не услышит и не переживет самый интимный, наименее дружелюбный комментарий о своих собственных дарах и чертах, сделанный публично для удовольствия своих друзей и знакомых и мира в целом. Достаточно простительно, автор — из всех людей тот, кто наиболее вероятно будет несправедлив к критикам и критике. Во все века он делал горькие встречные обвинения и сдирал кожу с критиков, как они сдирали с него. Его главные жалобы три: первая, что все критики — разочарованные авторы; вторая, что многие молоды и некомпетентны, или просто некомпетентны; третья, что они не согласны. Давайте рассмотрим их по очереди.

Хотя различные критики пишут с успехом другие вещи, кроме критики, первая жалоба основана, я верю, на том, что является в целом фактом. Она несет два следствия: первое, что нельзя компетентно судить задачу, которую он не способен выполнить сам; второе, что разочарованный автор ослеплен ревностью. Что касается первого, ни один писатель никогда не воздерживался из уважения к нему от критики, или даже увольнения, своего повара. Что касается второго, ревность не всегда ослепляет: иногда она дает остроту зрения. Разочарованный автор, ставший критиком, может действительно быть некомпетентным; но, если он таков, это по причинам, которые его разочарование не предоставляет. Если он способен, его разочарование, напротив, поможет его критике. Он будет иметь здоровое презрение к легкому успеху; он будет измерять по требовательным стандартам. Более того, мысли талантливого человека об искусстве, для достижения которого он стремился до точки отчаяния, наверняка будут ценными; его изучение мастеров было интенсивным; его изучение современников имело остроту амбициозного поиска ключа к успеху. Его критика, даже если пропитана завистью, будет иметь ценность. Несмотря на все, что партизаны сочувствующей критики могут сказать, ненависть и злоба могут дать столько же понимания характера, сколько любовь. Сент-Бёв был разочарованным автором, ревнивым к успеху других.

Но способность необходима. Зависть и злоба, не подкрепленные талантом, могут выиграть себе мало удовлетворения и не сделать ничего, кроме преходящего вреда; ибо тогда они работают наугад и делают дикие и бессмысленные обвинения. Чтобы быть опасными для автора, чтобы быть ценными для публики, чтобы дать удовольствие своему обладателю, они должны быть подкреплены остротой, чтобы заметить, и суждением, чтобы провозгласить только реальные недостатки. Разочарованный критик способности знает, что истина — это то, что жалит, и если он ищет неприятную истину, по крайней мере он ищет истину. Он знает также, что постоянное поношение так же скучно, как постоянная похвала; если только чтобы дать облегчение своей цензуре, он заметит то, что хорошо. Он смешает мед с желчью. До тех пор, пока он говорит истину, он делает полезную работу, и его мотивы не имеют значения ни для кого, кроме него самого. Даже если он говорит ее с ненужной грубостью, автор не может законно жаловаться. Он предполагал, что посылает свою книгу в мир только джентльменов? Истина есть истина, и грубиян может иметь ее. То, что стандарт вежливости иногда трудно уравнять со стандартом совершенной искренности, — дилемма критика; но автор может спорить с фактом не больше, чем с обстоятельством, что в шумном мире он может писать лучше всего там, где есть тишина. Если он страдает, пусть он просеивает критику через свою семью; утешая себя, тем временем, размышлением, что есть критика критики, и что любой важный критик в конечном итоге узнает его боли. Лесли Стивен был настолько чувствителен, что редко читал рецензии на свои критические работы. В конце концов, критик — тоже автор.

Вторая жалоба писателей, что критика в значительной степени молода и некомпетентна — или просто некомпетентна — хорошо обоснована. Причина лежит в общем предпочтении издателей критики, которая является хвалебной, даже если абсурдной. Снова мы встречаем Молчаливую Сделку. Коммерческий издатель книжных рецензий, осознавая, что любой дурак может похвалить книгу, склонен увеличить свою прибыль, снижая заработную плату своего критика. В своей крайней точке его бережливость требует рецензента с маленьким мозгом и меньшей моральной смелостью; такой человек стоит меньше и вряд ли когда-либо заговорит с оскорбительной откровенностью. Таким образом случается, что, обычно в газетах и часто в периодических изданиях с некоторой литературной претензией, авторы рецензий — нерадивые литературные хаки, поверхностные, сентиментальные женщины или грубые молодые люди, полные неразборчивого энтузиазма ко всему печатному материалу.

Я говорил о журналах. Когда их редакторы говорят, что литературные бумаги не популярны, рассматривают ли они, каких писателей они допускают к работе, какой оплатой они искушают действительно компетентных, какие ограничения они налагают на искренность? Не имеют ли они в виду на самом деле, что любезное в манере или отдаленное в предмете, которое только они считают целесообразным, не популярно? Действительно ли они верят, что блестящий писатель, ни дилетант, ни германизированный ученый, высказывающий с огнем и убеждением свою полную веру, не заинтересовал бы публику? Сомневаются ли они, что такой писатель мог бы быть найден, если бы его искали? Рецензии, которые они действительно печатают, не популярны; но это ничего не доказывает в отношении лучших рецензий. Каковы бы ни были кажущиеся ограничения критики, она фактически берет вселенную в качестве своей провинции. В предмете она так же изменчива, как сама жизнь; в манере она может быть чем угодно. Сказать, таким образом, что ни американские писатели, ни американские читатели не могут быть найдены для нее, — это обвинить нацию в бедности интеллекта настолько великой, что она невероятна. Нет; коммерческая робость, стремящаяся всегда произвести журнал настолько безобидный, чтобы внушить себя во всеобщую терпимость, является фундаментальной причиной непопулярности средней критической статьи; как может публика не быть безразличной к тому, что лишено жизни, уместности к ежедневным потребностям, убеждения, интеллектуальной и моральной прямоты? По крайней мере одна причина, почему у нас нет Брюнетьера, заключается в том, что почти нет периодического издания, в котором такой человек мог бы писать.

В реальных, а не возможных, авторах нашей критики есть, в низших рангах, недостаток мастерства, серьезности, разумной компетентности и циничное принятие нечестной роли, которую они должны играть; в высших рангах есть недостаток какого-либо жизненного послания, желание скорее выиграть, не оскорбляя издателя, одобрение ультра-литературных и ученых, чем действительно достичь и научить публику. Это деградация, этот недостаток серьезности, а не недостаток присущего интереса к общей теме, делает нашу критическую работу непопулярной и лишает всю литературную индустрию того оживления и увеличения общественного интереса, из которого только может возникнуть энергичный и здоровый рост. Эта слабость начнет исчезать в момент, когда издатели книг, которые поддерживают критику, скажут категорически, что рецензии, которые интересуют, а не рецензии, которые хвалят, — это то, что они хотят. Когда они скажут это, это тот вид рецензий, который они получат. Если эта критика действительно окажется интересной, она будет тогда напечатана до стоимости покупательной способности публики, и она будет поддержана там, где она должна быть — не издателем, а людьми. Говорят в оправдание, что, как город имеет правительство, так публика имеет критику, которую она заслуживает. Это спорно; но, даже так, в чьем интересе, чтобы вкус публики был улучшен? Честная критика, адресованная публике, писателями, которые изучают, как заинтересовать ее, а не как льстить производителям книг, образовала бы. Образование читателей, всегда самое надежное вложение издателя, никогда не может быть дано раболепными рецензентами, слабо эхующими его собственную заинтересованную рекламу. Они не имеют ценности — для публики, издателя или автора.

Издатель газеты, рецензии в которой являются инцидентом, не должен, однако, ждать сигнала. Если, действуя на предположении, что его долг — не перед издателем, а перед публикой, он призовет компетентных и серьезных рецензентов говорить правду, как они ее видят, он безошибочно увеличит живость и интерес своих статей и удовольствие и доверие своих читателей. Он не будет иметь никакой постоянной потери рекламы. Всякий раз, когда он устанавливает свое периодическое издание как читаемое любителями литературы, он имеет издателей в своей власти. Но предположим, что его реклама уменьшается? Пусть он не делает общей ошибки измерения ценности отдела по количеству связанной рекламы, которую он привлекает. Общее превосходство его бумаги как рекламного носителя — предполагая, что у него нет цели за пределами прибыли — это то, что он должен искать. Публика, которая читает и наслаждается книгами, стоит привлечения, даже если издатель не следует, ибо она покупает другие вещи, кроме книг.

Если, однако, его газета не та, которая может радовать людей литературных вкусов, он получит книжную рекламу только в незначительных количествах, независимо от того, сколько он может хвалить тома, посланные ему. Какая польза от похвал, которые не попадают под правильные глаза?

Если, опять же, его периодическое издание кажется исключением из этого рассуждения, и его похвальба кажется приносящей ему прибыль, пусть он рассмотрит части ее, не связанные с литературой; он найдет там материал, который радует читателей интеллекта, и он может быть уверен, что это, в такой же степени, как его похвала, — то, что приносит рекламу издателей; он может быть уверен, что, если бы он заменил искреннюю критику, реклама увеличилась бы.

III

Третья жалоба автора — от которого я отклонился — заключается в том, что критики не согласны. Аргументировать, что всякий раз, когда два критика придерживаются разных мнений, критика одного из них должна быть бесполезной, абсурдно. Немедленный вопрос: бесполезной для кого — для публики или для автора?

Если имеется в виду автор, аргумент предполагает, что критика написана для обучения автора, что неверно. Грамматику и факты критик может действительно исправить; но он никогда не ожидает изменить стиль автора или сделать его талант иным, чем он есть. Хотя он может хлестать человека, он не надеется реформировать его. Однако, будучи слегка знакомым с психологией, критик знает, что зрелый писатель не меняется и не может измениться; его характер сделан, его дары, такие, какие они есть, — то, что они есть. Напротив, критик пишет, чтобы влиять на публику — информировать старых, обучать молодых. Он знает, что его главный шанс — с пластичной молодежью; он надеется сформировать будущего писателя; еще больше он надеется сформировать будущего читателя. Он знает, что эффект хорошего рецензирования не останавливается на рецензируемых книгах, но влияет на выбор читателя среди тысяч томов, еще не воображаемых ни одним издателем.

С другой стороны, если имеется в виду публика, то этот аргумент исходит из того, что для одного — еда, то для другого — яд. Птица предпочитает зерно, собака — кость, и не существует единого стандартного корма для всех животных. Точно так же нет и единой стандартной интеллектуальной пищи: оба критика, как бы они ни расходились во мнениях, могут быть правы.

Ни автор, ни издатель не должны думать, что разнообразие мнений обесценивает критику. Если в критиках и есть какая-то определенность, так это то, что они не будут мыслить одинаково. Сумма x (определенная книга) плюс y (определенный критик) никогда не может быть равна x (та же книга) плюс z (другой критик). Одна и та же книга не может воздействовать на человека с определенными способностями, темпераментом и подготовкой так же, как на человека с иными способностями, темпераментом и подготовкой. Книга никогда не бывает полной без читателя, и ценность этого сочетания — это все, что можно выяснить. Ибо ценность книги изменчива: она меняется в зависимости от эпохи, национальности и характера читателя. Шекспир имел одну ценность для елизаветинцев; он имеет иную ценность для нас и еще одну — для француза; он имеет особую ценность для театрала и особую ценность для студента в его кабинете. В отношении литературного искусства прагматизм прав: нет истины, есть истины. В любом живом произведении с каждым новым читателем рождается новая истина. В этом заключается бесконечное очарование книг, искушение к бесконечным дискуссиям. Пробудить бессмертное любопытство — вот слава гения.

Из всего этого следует, что критики репрезентативны; каждый из них представляет группу людей, чьим рупором он стал, поскольку он, в целом, обладает их подготовкой, происходит из их среды, разделяет предрассудки их сообщества и их особой группы в этом сообществе, а следовательно, выражает их идеалы. Пусть издатель и автор однажды осознают эту идею, и критика, какой бы расходящейся она ни была, обретет для них жизненно важное значение. Издатель может узнать из суждения критика, каким, вероятно, будет суждение его группы в обществе, и из череды таких суждений на протяжении ряда лет он может получить ценную информацию о потребностях, вкусах, идеалах публики или группы публик, которым он, возможно, пожелает служить. Точная информация прямо от авторов, служащих публике, — это, я не устану повторять, стоит для него дороже любого количества подобострастной похвалы. Именно это он не может получить, пока все критики не станут такими, какими должны быть — адвокатами, чьи единственные клиенты — их собственные убеждения.

Автор также выигрывает. Хотя он всегда подвержен разочарованию, обнаружив, что его книга не достигла своей цели, он тем не менее может смягчить жало многих критических замечаний, если будет рассматривать их не по номинальной стоимости, а по их репрезентативной ценности. Он пишет для определенной аудитории; следовательно, учитываться должна только критика этой аудитории. Если он нашел свою публику, он в безопасности, как человек на острове, наблюдающий за штормом в море, как бы ни свирепствовали критики, представляющие другие группы публики. Ни все неблагоприятные отзывы в этой стране о Э. П. Роу, ни в Англии о Уиде, ни во Франции о Жорже Оне не стоили им ни одного читателя. Их аудитория их не слышала; они не имели значения. Конечно, существует разница в ценности публики, и если у этих писателей и была трагедия, то она заключалась в том, что они не завоевали аудиторию по своему выбору. Но это не опровергает утверждение о тщетности неблагоприятной критики для автора, который слышит упреки от людей, которых он не стремился порадовать. Иногда, впрочем, такие упреки льстят. Если, например, автор написал роман, который по сути является попыткой сокрушить древние предрассудки, ничто не должно радовать его больше, чем гневные протесты консерваторов — возможно, это крики умирающих, как это было, например, когда доктор Холмс написал «Автократа»; во всяком случае, они показывают, что книга попала в цель.

Теперь, в той или иной степени, каждое произведение искусства является спорным и не может не быть таковым, пока людей не начнут штамповать, как оловянных солдатиков, из одной формы. У каждого романа, например, даже если он написан «без цели», есть множество теорий в его основе — теория его правильного построения, теория его надлежащего содержания, теория жизни. Каждый из них является законным объектом нападок и на публике или в частном порядке обязательно будет атакован. Предпочитает ли автор, чтобы с ним сражались открыто или наносили удары в темноте? — это, по сути, его единственный выбор. Автор романа, стихотворения, эссе или пьесы должен думать о нем как о новой идее или новом воплощении идеи, которая неизбежно столкнется с другими, дорогими их обладателям. Он должен помнить, что книга, не вызывающая дискуссий, — это бедная, мертвая вещь. Пусть он развивает способность к анализу и ищет у своих критиков не похвалы, а знания о том, что именно он сделал. Если он стремился понравиться, он может узнать, какие социальные группы он очаровал, какие группы он не смог заинтересовать и почему, и может предпринять новую попытку с лучшими шансами на успех. Если он стремился одержать верх, он может узнать, достигли ли цели его удары и, что более важно, по кому. В любом случае, чтобы знать характер своей общей задачи, он должен узнать три вещи: на кого повлияла его книга, насколько сильно она на них повлияла и каким образом она на них повлияла. Только через честную, широко распространенную, действительно репрезентативную критику автор может узнать эти вещи.

Каковы бы ни были их личные обиды, издатель книг, издатель книжных рецензий и автор должны признать, что полная искренность критики, которая является условием ее ценности для публики, также является условием ее ценности для них. Это друг, чьи раны верны. Урок, который они должны усвоить, таков: честный человек, высказывающий честное мнение, — это уважаемый человек, и если у него есть хоть какой-то литературный дар, то и убедительный писатель. То, что он говорит, читают, и, более того, этому доверяют. Если у него достаточно культуры, чтобы оставаться критиком — а многие из тех, кто сейчас пишет, не могут, как только раболепие перестает быть достоинством, — он приобретает последователей, на которых его влияние глубоко и реально и на которых, в меру своих способностей, он оказывает воспитательное воздействие. Если к честности он добавляет настоящую образованность, здравый вкус и живость как писателя, он становится ведущим критиком, и его влияние во благо пропорционально возрастает. Если бы в каждом периодическом издании, печатающем сейчас литературную критику, были честные критики с достаточными способностями, чтобы удовлетворить тех читателей, которым они служат, общественный интерес к рецензиям, а следовательно, и к книгам, значительно возрос бы. А как только общественный интерес и доверие будут завоеваны, положение, а вместе с ним и прибыль четырех групп, коммерчески заинтересованных в литературе, неизбежно вырастут. Это то условие, которое все четверо должны стремиться создать.

Наступило бы оно, если бы издатель книг отверг «Молчаливый сговор»? Если бы он присылал с книгой для рецензии не обычную готовую хвалебную статью, а карточку с просьбой лишь об искреннем мнении; если бы, кроме того, он проявил добросовестность, размещая свою рекламу там, где качество рецензирования было наилучшим, наступило бы критическое тысячелетие? Нет. Я сделал удобное допущение, что критику нужно лишь разрешение быть искренним. Он может быть неизбежной жертвой «Молчаливого сговора», но он человек и не станет хорошим просто потому, что у него есть шанс. Но он был бы лучше, чем сейчас — хотя бы потому, что многие из его искушений были бы устранены. Новые условия немедленно и автоматически изменили бы направление его личных интересов. Ему и его издателю нужно было бы заинтересовать публику. Служение обществу стало бы условием того, чтобы он вообще оставался критиком. Он стал бы агентом не издателя перед публикой, а публики перед издателем. И хотя тогда, как и сейчас в критике политических дел, неискренние люди жертвовали бы своими стандартами ради популярности, они все равно отражали бы общественное мнение. Знать, что на самом деле является популярным мнением, — это первый шаг к тому, чтобы сделать его лучше. Точно знать его — это первостепенная коммерческая важность для издателя и автора, первостепенная общественная важность для эффективных лидеров общественного мнения.

Эта новая цель критики — желание привлечь публику — имела бы и другие преимущества. Она уменьшила бы объем критики. Одним из худших последствий «Молчаливого сговора» является обязанность рецензента замечать каждую присланную ему книгу — не потому, что она его интересует, не потому, что она заинтересует его публику, а чтобы удовлетворить издателя. Так случается, что многие газеты разворачивают перед своими читателями десятки и десятки формальных рецензий, в которых безнадежно скрыты те немногие, написанные с удовольствием, те немногие, которые были бы желанны для их публики. Устав от одного лишь вида, читатели безнадежно отворачиваются. Теперь, многие книги не представляют интереса ни для кого; из тех, что остаются, многие не представляют интереса для читателей конкретного издания. Предположим, рецензент, озабоченный не издателем, а своей собственной публикой, столкнувшись с ежегодной массой книг: спросите себя, что бы он сделал естественным образом. Он бы заметил, не так ли, только те книги, в которых, как он думал, он мог бы заинтересовать своих читателей? Он предостерег бы свою публику от книг, которые их разочаруют; он с удовольствием хвалил бы книги, которые им понравятся. В том, что он писал, было бы сияние личного интереса, и, отчасти по этой причине, отчасти потому, что рецензий было бы мало, его публика читала бы их. Здесь, опять же, выиграл бы издатель; заметные уведомления о правильных книгах доходили бы до правильных людей. Произошла бы автоматическая сортировка и отбор его публикаций, подобно той, что делают машины, сортирующие фрукты, отправляя каждый размер в соответствующий карман.

Но величайшее приобретение для критики еще предстоит указать. Критики, которые предпочли молчание, а не подчинение «Молчаливому сговору», получили бы шанс писать. Они — лучшие критики, и когда они снова возьмутся за перо, вся писательская индустрия выиграет.

IV

Но критик, хотя и освобожденный, должен решить много трудных вопросов, противостоять многим тонким искушениям. Существует вопрос о его мотивах, которые, как я сказал, не имеют значения для автора или публики, пока то, что он говорит, есть истина; но которые, должен теперь добавить, имеют большое значение для него самого. Если он чувствует зависть и злобу, он не должен лелеять их как страсти, которые нужно удовлетворить, а использовать их, если вообще использовать, как опасные инструменты. Он должен быть уверен, что его господствующая страсть — любовь к хорошей работе, любовь, достаточно сильная, чтобы заставить его провозгласить ее, даже если она сделана его злейшим врагом. Снова возникает вопрос о его собственных ограничениях; он должен быть настороже, чтобы они не привели его к несправедливости, и в то же время никогда не быть настолько робким, чтобы не сказать то, что он думает, из страха, что это может быть неверно.

Я говорю об этих вещах с точки зрения долга критика перед самим собой; но они также являются частью его долга перед ближним, автором. В чем именно может заключаться этот долг — его самая трудная проблема. Ясны лишь немногие вещи. Он должен сказать столько же против друга, сколько против врага, столько же против издателя, которого он знает, сколько против издателя из Англии или Франции. Он должен осмелиться причинить боль. Он должен сделать идеалы Сарсе своими собственными. «Я люблю театр, — писал он Золя, — с такой абсолютной преданностью, что приношу в жертву все, даже своих близких друзей, даже, что гораздо труднее, своих близких врагов, ради удовольствия подтолкнуть публику к пьесе, которую считаю хорошей, и удержать ее от пьесы, которую считаю плохой».

Это, возможно, было сравнительно легко для Сарсе с его ясным идеалом хорошо сделанной пьесы; это, возможно, легко при простой, прямой оценке обычной книги; но критика можно извинить, если он чувствует угрызения совести и робость, когда задача становится более сложной, когда, вооружаясь все больше и больше оружием психологии, он ищет объяснения данного произведения там, где они, несомненно, лежат — в обстоятельствах, страстях, мозгах, самих расстройствах автора. Как далеко он может зайти на этом пути? Несомненно, он может зайти далеко, очень далеко с не слишком недавно умершими; но как далеко он может зайти с живыми, насколько смелым может быть его предположение? Ибо это будет предположение, поскольку его знание, если не его компетентность, будет неполным, пока мемуары, письма, дневники, воспоминания не принесут ему свое просвещение. Сначала думаешь о том, что может выстрадать автор, когда к его душе прикасаются грубыми руками, и отступаешь; но как насчет публики? Должна ли публика, значит, не знать своих современников настолько, насколько может — этих современников, чье сильное влияние во благо или во зло она обязана испытать? Они имеют полную свободу играть на публике; не должна ли публика, в свою очередь, быть свободной исследовать до любой, самой интимной степени, человеческий материал, из которого исходит сильное влияние, которое она чувствует? Если общественное благо оправдывает вскрытие, не оправдывает ли оно также вивисекцию? Является ли литература только развлечением, или это живая сила, которую по общественным соображениям критик имеет полное право измерять всеми способами? Несомненно, его право в конкретном случае может быть проверено важностью ответа для людей, однако серьезная деликатность этого теста — который критик должен применить сам — сравнима только с щекотливостью задачи. И все же там лежит путь истины, полезной, всегда почетной истины.

Критик, по сути, сталкивается с двумя стандартами. Время от времени он должен делать выбор между достойным поведением и достойной критикой. Они не одно и то же. Очевидно, что возмутительное поведение может быть достойной критикой, что достойное поведение может быть неполноценной, уклончивой критикой. Что он должен выбрать? Если мы сделаем долг перед публикой критерием, логика, кажется, требует, чтобы он не убавлял ни йоты из своего критического послания. Конечно, кажется несправедливым, что он должен придерживаться двойного (и противоречивого) стандарта, когда другие, поставленные перед подобной дилеммой, считаются оправданными. Священник поддерживается в том, что не раскрывает секреты исповеди, адвокат — в том, что не предает тайную вину своего клиента, хотя как гражданин каждый должен предпочесть общественное индивидуальному; тогда как критик, который, меняя случай, жертвует индивидуальным ради общественного, осуждается. Публика должна признать, я думаю, его право на особый кодекс, подобный тому, что предоставлен священнику, адвокату, солдату, врачу. Он должен быть избавлен от определенных социальных наказаний, страх перед которыми может сковать его свободу и тем самым уменьшить его ценность. Кто не может легко увидеть, что критик может написать из высочайшего чувства долга слова, которые сделали бы его «не джентльменом», каким Кузен назвал Сент-Бёва?

Но весь вопрос тернист; тот писатель окажет отличную услугу литературе, кто скажет авторитетное слово об этике критики. В настоящее время нет ничего — кроме закона о клевете. Вопрос поднимается здесь лишь с целью задать эти дальнейшие вопросы: не помогла бы величайшая свобода, а не навредила делу литературы? Не является ли двойной стандарт слишком опасным оружием, чтобы позволить ему оставаться в руках сторонников «Молчаливого сговора»?

Тем временем — пока проблема не решена — критик должен быть исследователем нехоженых этических путей. Пусть он будет смелым — будь то критик дел человека действия или тех более тонких, но не менее реальных дел, слов автора! Ибо, при внесении необходимых оговорок, все, что было сказано о литературной критике, применимо ко всей критике — везде есть «Молчаливый сговор», с которым нужно бороться, везде честное мнение имеет могущественных врагов.

То, что нужно сделать каждому автору слов или дел, каждому критику того или другого, — это принести свой собственный камешек убеждения — каким бы грубым и остроугольным он ни был — и бросить его в тот поток дискуссии, который будет катить и шлифовать его о другие, и в конечном итоге сделает из него и из них ту порошковую почву, в которой, будем надеяться, будущие люди взрастят урожай, называемый истиной.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ КРИТИКА В АМЕРИКАНСКОЙ ПРЕССЕ

BY JAMES S. METCALFE

Необходимо немного понимания практических условий, которые окружают газетную критику сегодня, прежде чем мы сможем оценить ее ценность или важность как института. Продажные и крайне некомпетентные критики были всегда, но их влияние со временем ограничивалось неизбежным обнаружением их недостатков. Это были и есть отдельные случаи, которыми можно пренебречь в общем обзоре. Вопрос, который следует рассмотреть, заключается в том, есть ли у наших газет какая-либо драматическая критика, достойная этого названия, и если ее нет, то каковы причины ее отсутствия.

Когда покойный Уильям Уинтер потерял свою должность драматического критика в New York Tribune, это событие ознаменовало не только фактическое исчезновение из американской прессы драматической критики, какой ее знали и ценили наши отцы: обстоятельства разрыва его полувековой связи с этим изданием также ярко иллюстрируют главную причину исчезновения критики в том виде, в каком она существовала раньше.

В упомянутое время Tribune еще не полностью утратила свое прежнее положение. Это все еще был журнал для читателей, которые думали. Его сильная политическая приверженность ограничивала его тираж, который некоторое время снижался. Ему навредила острая конкуренция со стороны его сенсационных и более предприимчивых современников. Tribune не могла позволить себе потерять какой-либо доход от рекламы, который был необходим для самого ее существования.

Мистер Уинтер не хотел писать по заказу. У него были определенные предрассудки, но они были честными, и те, кто знал его работу, могли делать на них скидку, просеивая его мнения. Например, он питал стойкую ненависть к ибсеновскому типу драматических произведений, основанных на препарировании, и ему было практически невозможно воздать должное даже хорошей игре в пьесах этой школы.

В более широком смысле он был врагом нечистоплотности на сцене. По этой причине он часто выступал с осуждением влиятельной фирмы менеджеров, которую считал главным виновником, сначала скрытого, а затем быстрого роста непристойности в нашем театре. Эти менеджеры контролировали большое количество театральной рекламы. Tribune часто печатала на одной странице крупную рекламу предприятий, которые представляли эти люди, а на другой странице они обнаруживали себя описанными, в самом энергичном английском мистера Уинтера, как сутенеры, которые загрязняют театр и его покровителей. Они знали слабое финансовое положение Tribune и требовали, чтобы перо мистера Уинтера было укрощено, альтернативой чему был отзыв их рекламного покровительства. То, что произошло потом, было скандалом и является историей в газетном и театральном мире.

Мистер Уинтер отказался быть заткнутым. Несмотря на полувековую верную службу, он был практически уволен из штата Tribune. Если бы не выдающийся благотворительный спектакль, данный для него артистами, которые чтили его, и щедро поддержанный его друзьями и публикой, знавшей его работу, его последние дни были бы лишены комфорта.

Опыт мистера Уинтера, хотя он и не единственный критик, потерявший средства к существованию из-за влияния рекламного театрального менеджера, в той или иной форме присутствует в сознании каждого газетного писателя в сфере театра. Как бы ни была сильна уверенность его редактора в том, что он может зайти так далеко, как ему угодно, в высказывании правды, он знает, что даже сам редактор боится грозного вызова из бизнес-офиса. Если у критика есть какой-либо опыт в газетном бизнесе — который больше не является профессией, — он пишет то, что ему нравится, но его подсознание смягчает правосудие милосердием к предприятиям театрального рекламодателя. Это, конечно, не исключает придания критического тона тому, что он пишет, путем нахождения мелких недостатков и даже бичевания неважных артистов. Но горе ему, если он пустится в какое-либо общее осуждение театральных методов или нападет на предприятие рекламного менеджера таким образом, что это поставит под угрозу прибыль.

Есть исключения из этих общих утверждений, особенно за пределами Нью-Йорка. Осталось несколько газет, где редакционная совесть перевешивает влияние конторки. Даже в этих случаях рецензент, если он мудр, избегает говорить слишком много правды о предприятиях, чьи воинственные менеджеры только рады беспокоить его работодателей жалобами на преследование или несправедливость. В других местах театральная реклама не имеет большой ценности, особенно там, где кино почти вытеснило законный театр. Здесь мы иногда находим критику старого толка, особенно если, по мнению местного рецензента, предлагаемое развлечение не дотягивает до того, что он считает бродвейским стандартом постановки. Здесь уважение издателя к местной гордости иногда извиняет оскорбление рецензентом редко посещающего менеджера и предлагаемых им товаров.

Другое исключение — чисто технический критик, у которого нет более широкой заботы о театре, чем запись впечатлений, которые приходят к нему через глаза, уши и память. Он в безопасности, потому что редко оскорбляет. Он редок, потому что его мало читают, и газеты не могут дать ему место, которое ему требуется для анализа и воспоминаний. Жизнь газетного читателя под высоким давлением требует газеты, сделанной под высоким давлением и для сегодняшнего дня. В этом процессе мало возможностей для демонстрации образованности, неспешного мышления и тщательно выработанных суждений, которые принесли славу критикам более раннего периода. В немногих оставшихся пережитках строго технического критика их неспособность заинтересовать многих читателей или оказать большое влияние может свидетельствовать не столько о недостатке способностей с их стороны, сколько о переходе от думающей к недумающей публике. Даже в больших воскресных выпусках городских ежедневных газет, где страницы щедро заполнены текстом для размещения рекламных объявлений театров, попытки подняться на более высокий критический уровень, чем это возможно в спешном будничном обзоре, сами по себе являются частым доказательством того, что техническая критика — это дело прошлого, насколько это касается газет.

Тесная связь бизнеса газеты с бизнесом театра объясняет практическое исчезновение элемента бесстрашия в критическом обращении с искусством сцены, особенно учитывая, что бизнес-контроль театра в значительной степени ответственен за любой упадок, который мы можем заметить в искусстве театра. Конечно, если бы критика довольствовалась тем, что касается только результатов, а не ищет причины, вопрос бизнес-интересов мало фигурировал бы в дискуссии. Но когда критик осмеливается заглянуть под поверхность и распознать коммерциализацию как главную причину упадка, который он осуждает в искусстве сцены, он оказывается на опасной почве.

Театр всегда должен был иметь свою деловую сторону. Актеры должны жить, и аксессуары их искусства должны быть обеспечены. В этой степени сцена всегда угождала публике. Но со времен странствующего актера до времен актера-менеджера голос из-за кулис, до недавних лет, имел по крайней мере столько же власти, сколько голос продавца билетов. Как в театре, так и в прессе современные условия в значительной степени передали контроль материальной стороне; и точно так же, как артист и драматург стали подчиняться менеджеру, редактор и критик попали под господство издателя.

Потребность в большем доходе для размещения пьес и публики поставила театр в руки тех, кто мог обеспечить этот доход. Та же необходимость на материальной и механической стороне передала власть прессы в руки тех, кто мог лучше всего удовлетворить ее финансовые потребности. С театром и прессой на коммерческой основе, естественно следует, что искусство актерской игры и искусство критики должны прийти в упадок.

Здесь мы имеем главные причины, которые работают изнутри для ухудшения искусства и для разрушения стандартов, по которым это искусство измеряется. Внешние причины, конечно, являются основными, но прежде чем мы доберемся до них, мы должны понять связующие звенья, которые соединяют причину со следствием. Сегодня у нас, безусловно, нет Хэзлиттов или Сарсе, пишущих для американской прессы. Было бы поучительно в отношении нынешних условий рассмотреть вероятности и обстоятельства их трудоустройства, если бы они были здесь и во плоти. Может ли кто-нибудь представить себе американскую газету, предоставляющую место работе Хэзлитта, даже если бы он рассматривал вещи сегодняшнего дня? Даже если бы он писал свои мнения бесплатно и в форме писем редактору, это был бы, по-видимому, действительно скучный журналистский день, когда для них можно было бы найти место.

Сарсе, пишущий в более легкой французской манере и будучи почти в такой же степени хроникером, как и критиком, возможно, мог бы найти возможность быть прочитанным в американской газете, если бы смог укротить свою независимость мышления. Начиная с безвестности, вопрос в том, смог бы он когда-нибудь получить возможность быть прочитанным просто как критик, ибо процессы, с помощью которых создаются или развиваются газетные критики, по-видимому, не имеют ничего общего с наличием образования, подготовки или способностей. В большинстве газетных офисов функция драматического критика переходит по случаю или удобству и часто достается по фаворитизму какому-нибудь члену штата с любовью к театру и оценкой бесплатных мест. Одна из самых известных ежедневных газет Нью-Йорка откровенно рассматривает театральное рецензирование не более чем как репортерскую работу, которую нужно освещать, как и любое другое новостное задание. Это издание и многие другие гораздо более разборчивы в отношении технического оснащения писателей, которые описывают бейсбольные матчи, скачки и боксерские поединки, чем в отношении пригодности тех, кто должен взвешивать достоинства пьес и игры. Способность писать, не оскорбляя рекламного театрального менеджера, кажется, в последнем случае является единственной абсолютно необходимой квалификацией.

С учетом этих вещей будет видно, что мало что может соблазнить кого-либо с амбициями рассматривать драматическую критику как возможную профессию. Неопределенность занятости, скудность дохода и ограничения свободы выражения мнений удержали бы даже самого ярого любителя театра от мысли о критике как о жизненном призвании. При наличии образования, опыта, необходимого судебного темперамента и писательских способностей, все это не является гарантией того, что можно найти возможность их использовать.

Сами по себе условия, которые окружают призвание критика, достаточны, чтобы объяснить отсутствие в американских газетах авторитетной критики. Эти условия могли бы быть преодолены, если бы того требовал дух времени. Но такого требования не может быть, пока прессе выгоднее отражать настроения, мысли и мнения публики, чем вести и направлять их. Когда изменившиеся условия производства газет перенесли контроль над их политикой из редакционных комнат в конторки, выражение мнения по любому предмету стало малоценным по сравнению с потаканием народной любви к сенсациям и народному интересу к тривиальному.

Это изменение не означает, что в газетах игнорируют театр. Институт прекрасно поддается современной газетной эксплуатации. Разрушение захватывающей тайны, которая когда-то окутывала жизнь за кулисами, долгое время делало хороший материал для прессы. Больше нет никакой тайны, потому что большое пространство, которое газеты посвящают сплетням о театре и его людях, наводнило публичностью каждый уголок института и каждое событие их жизни. Процессу способствовали менеджеры через, возможно, ошибочное представление о ценности рекламы, и артисты по этой причине и из-за ее обращения к их тщеславию.

Критика не имеет места в публичности такого рода, потому что критика касается только искусства и широких интересов театра. Новостной репортер часто лучше квалифицирован описывать молочные ванны сценической знаменитости, чем самый способный критик. С нашими газетами, какими они есть, и с нашей публикой, какой она есть, репортерский отчет о молочной ванне имеет большую ценность для газеты и ее читателей, чем самая блестящая критика, которая могла бы быть написана о важном событии в искусстве театра.

С «давать людям то, что они хотят» в качестве преобладающего закона прессы и театра, сейчас праздно искать драматическую критику ценности в наших газетах. Мы можем льстить себе, что как народ мы имеем реальный интерес к театральным и другим искусствам. Мы можем доказать это огромными суммами, которые мы тратим на театры, музыку и картины. Со всем нашим доказательством мы в глубине души знаем, что это неправда. Даже в более чувственном искусстве музыки мы импортируем наши стандарты, в картинах мы руководствуемся больше стоимостью, чем качеством, и в театре — заметьте, куда уходят большинство наших расходов. В этом институте, с созданием стандартов которого мы сейчас занимаемся, рассмотрите характер того, что называется «популярными успехами», и наблюдайте за коротким сроком, данным большинству усилий, которые требуют наслаждения более тонким искусством сцены через признание этого искусства, когда оно демонстрируется.

Это не позор, что мы не художественный народ. Наши достижения и наши интересы в других областях, где мы более чем соответствуем достижениям старых цивилизаций. С нами театр — это не институт, к которому мы обращаемся за его литературой и его интерпретациями характера. Мы избегаем его, когда он делает какие-либо требования к нашим мыслительным способностям. Мы обращаемся к нему как к расслаблению от использования этих способностей в более материальных направлениях. Мы не хотим изучать нашу сцену, ее методы и ее продукты. Мы просим ее только развлечь нас. Это общее отношение американца к театру, и исключений мало.