«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

В этих условиях не странно, что у нас нет ученых критиков, чтобы помочь в установлении стандартов для нашего театра, или что мало спроса на реальную критику, меньше всего в ежедневной прессе. По мере того, как мы становимся более старой и более неспешной страной, когда наши массы перестают находить в грубостях кино свой идеал драмы, и когда наши собственные суждения становятся более утонченными, нам понадобится настоящий критик, и даже ежедневная пресса найдет место для его критики и вознаграждение за его опыт, способности и суждение.

Область и прибыль наших газет лежат в интересе их читателей. Анализ художественного стремления не интересен людям, у которых мало времени и мало склонности к чему-либо, кроме практических и развлекательных вещей. Пока люди не потребуют этого и условия, которые окружают критика, не улучшатся, то, что проходит за критику в нашей ежедневной прессе, вряд ли увеличится в количестве или улучшится в качестве.

ЮМОР ЦВЕТНОГО ПРИЛОЖЕНИЯ

BY RALPH BERGENGREN

I

Десять или дюжину лет назад — точная дата здесь несущественна — предприимчивый газетный издатель задумал идею апеллировать к тому, что известно как американское «чувство юмора», печатая так называемое комическое приложение в цветах. Он выбрал воскресенье как день, наиболее лишенный популярных развлечений, тщательно ограничил себя картинками без юмора и цветом без красоты, и вскоре открыл новую эру в американской журналистике. Цветное приложение стало институтом. Ни одно воскресенье не обходится без него — не потому, что его страницы неизменно радуют, а потому, что, как мухи летом, нет экрана, который полностью исключил бы их. Газета без цветной печати едва ли считает себя газетой, а меньшие журналы совершенно не помнят о доброте Провидения, ставящей ангела-хранителя, Бедность, за их порталами. Иногда, действительно, они думают перехитрить это доброе вмешательство, печатая синдицированную комическую страницу без цвета; и милосердие, таким образом, подается в половинной порции, ибо, неокрашенные, картинки неизбежно примерно в два раза привлекательнее. Некоторые печатают их без цвета, но на розовой бумаге. Другие радуются, как могут, прессу, которая воспроизведет хотя бы часть оригинального раздора. Все как один они энергично объединяются, как будто движимые извращенным и циничным намерением, доказать американское чувство юмора вещью национального позора и деградации. К счастью, публика так мало говорит о своем материале для чтения, что можно справедливо приостановить суждение.

Ибо, в конце концов, что такое чувство юмора, которым гордится каждый человек, как принадлежащим только одаренному меньшинству? Ничто иное, как определенная ментальная быстрота, бдительная, чтобы уловить суть анекдота или оценить сюрприз новой и неожиданной точки зрения на старое и знакомое явление. Сложите вместе эти одаренные меньшинства, и каждая нация достигает того, что ошибочно называется национальным чувством юмора — английское слово, кстати, для которого Д’Израэли не смог найти эквивалент ни в одном другом языке, и которое само по себе является просто естественным развитием критической способности, рожденной от настоятельной потребности описывать то, что более ранние века принимали как должное. Веселый носильщик и его очаровательные случайные знакомые, три дамы из Багдада, оживляли разговор своего рода юмором, тщательно удаленным из перевода торговли и публичных библиотек, для которого им не нужно было описательное существительное, но который, тем не менее, может быть справедливо принят как типичный для этого города во времена халифа Харуна.

Средневековье радовалось подобной форме персифляжа, и сегодняшний день во Франции, Германии, Англии или Америке, например, наследует его — за вычетом его слишком юношеской непристойности — в том виде удовольствия, которое предоставляют эти комические приложения. Их родство с низшими публикациями европейских стран любопытно очевидно для каждого, кто исследовал их. Вульгарность, на самом деле, говорит на одном языке во всех странах, говорит, даже в управляемой искусством Франции, с тем же грубым мастерством рисования и узурпирует повсеместно область, которую Эмерсон объявил «гораздо лучшей, чем остроумие для поэта или писателя». В ее выражении и наслаждении ни одна страна не может справедливо претендовать на сомнительное превосходство. Все они находятся на мертвом уровне того удивительного момента, когда дикарь перестал быть достойным, а человек еще не стал рациональным. Люди, действительно, говорят свободно и тщеславно о своем национальном чувстве юмора; но они обычно бессознательные идеалисты. Ибо комический рисунок, который забавляет самого глупого англичанина, может быть перенесен целиком в американское комическое приложение; «шутка о катастрофе» американского комического еженедельника следующего более высокого класса крадется в количестве, чтобы радовать читателей подобных, но более экономных публикаций в Германии; низший юмор Франции, исключая экспургации, требуемые англосаксонской чопорностью, одинаково переносим; и средний американец часто рассматривает в воскресное утро, не зная того, международную заемную выставку.

Юмор, другими словами, космополитичен, сведен, поскольку использование настаивает на его сведении, на этом самом низком вообразимом уровне, к таким очевидным и универсальным элементам, что любой интеллект может уловить их комбинации. И на своем высшем уровне он снова космополитичен, как искусство; как искусство, культивируемая характеристика, не более спонтанно естественная, чем «любовь к природе». Это оскорбление всей линии английских и американских юмористов — Стерна, Теккерея, Диккенса, Мередита, Твена, Холмса, Ирвинга и других из выдающейся компании — включать как юмор то, что является просто грубой жестокостью человеческой природы, насмехающейся над горем и смеющейся буйно над физическим уродством. И в этих воскресных комиксах Юмор, украденный вандалами у ее честной, если иногда грубоватой, компании, высовывает горемычное лицо с нарисованного холста национального сайд-шоу, и никто не слишком беден, чтобы «бросить кирпич» в нее.

Ни в один период мировой истории не было более устойчивого выпуска так называемого юмора — особенно в этой стране. Простая идея печати страницы комических картинок породила семьи. Сам элемент разнообразия был стерт созданием типов: запутанная смесь невозможных деревенщин, мулов, коз, немецких американцев и их непочтительного потомства, специализированных детей с гением для раздражения своих старших, белобородых старших с гением для розыгрышей над своими внуками, полицейских, китайцев, ирландцев, негров, нечеловеческих концепций рода бродяг, мальчиков-изобретателей, чьи изобретения неизменно заканчиваются тем, что кто-то весело забрызгивается краской или радостно разрывается на части машинами, ярких мальчиков с талантом к обману, лени или жестокости, и даже зверей джунглей, дегуманизированных до точки розыгрышей. Mirabile dictu! — некоторые из этих вещей были даже драматизированы.

С каждым типом читатель должен познакомиться лично — следить за его приходом в воскресное утро, счастливо удивляясь, каким видом бесчеловечности автор сможет наделить своих безмозглых манекенов. И авторы часто люди интеллекта, способные здесь и там на кусочек адекватного рисования и идею, которая честно и самоуважительно провоцирует смех. Несомненно, они часто стыдятся своего продукта; но требование часа императивно. Прессы ждут. Они, тоже, и быстры, и тяжелы. И крик издателя — за «веселье», которое никакой интеллект во всей его гетерогенной публике не будет слишком тупым, чтобы оценить. Мы видим, действительно, внешнее проявление любопытного парадокса: юмор, подготовленный и напечатанный для чрезвычайно тупых, и — что еще более примечательно — оправданный взрослыми людьми, способными редактировать газеты, на основании того, что он доставляет удовольствие детям.

Сведенный к первым принципам, следовательно, это не юмор, а просто предложение, созданное в ответ на спрос, поспешно произведенное машинными методами и поспешно принятое редакторами, слишком занятыми другими редакционными обязанностями, чтобы изучить его разумно. В этих условиях «юмор» естественно понимается как нечто преимущественно быстрое; и поэтому быстрота преобладает. Кто-то всегда бьет кого-то другого дубинкой; кто-то всегда падает с лестницы, или из воздушного шара, или со скалы, или в реку, бочку с краской, корзину яиц, удобную цистерну, или лохань с горячей водой. Комические карикатуристы уже исчерпали все доступное вещество, в которое можно упасть, и вынуждены падать сами в настоящий океан тщетного повторения. Они исчерпали все, чем можно быть взорванным. Они исчерпали все, чем можно быть сбитым или перееханным. И если жертва никогда не убивается на самом деле в этих веселых экспериментах, это очевидно потому, что тогда она перестала бы быть смешной — что очень похоже на точку зрения испанской инквизиции, кошки с мышью или американского индейца с пленником. Но уважение к собственности, уважение к родителям, к закону, к приличию, к правде, к красоте, к доброте, к достоинству или к чести убиваются без милосердия. Мораль одна, в ее ограниченном смысле сексуальных отношений, рассматривается с любезностью, хотя мы находим повсюду принятую теорию, что брак — это союз несовместимых духов, и карта мелкого супружеского обмана тщательно вычерчена и отмечена для того, кто, вероятно, ответит на бесконечные бессознательные внушения. Печально должен американский ребенок иногда быть озадачен, сравнивая свою собственную бабушку с приезжающей тещей из цветного комикса.

II

Дабы это не показалось суровым, даже недобрым расследованием невинных развлечений других людей, можно упомянуть несколько примеров, взятых из выпуска пасхального воскресенья газет, в остальном как респектабельных, так и нереспектабельных; газет, более того, зависящих в значительной степени от синдицированного юмора, о котором можно справедливо сказать, что он достиг общего тиража в несколько миллионов читателей. У нас есть, для начала, две конкурирующие версии творения, которое сделало создателя знаменитым, и которые описывают приключения маленького мальчика, чье имя и черты везде знакомы. Часто эти приключения, в оригинальном юноше, были забавными, и забавно приправленными солью законно абсурдной фразеологии. Но темп слишком быстр, даже для создателя. Подражатель неизменно не улавливает их дух, и в данном случае вынужден прибегнуть к древней уловке.

Чтобы кратко подойти к неприятному моменту: целая страница посвящена показу читателю, как мальчик заболел, куря сигары своего отца. Кстати, он падает с лестницы. Тем временем его близнец радует читателей другого комического приложения, портя свадебную вечеринку; это священник, который первым попадает в беду, и его ставят на голову, мальчик, который, позже, вполне заслуженно избивается сердитой матерью — и все это, по-видимому, очень восхитительно и прекрасный пример для подражательного гения других детей. Далее, мы встречаем мула, который бьет полицейского и чей владелец уводится в кутузку; маникюрированный вакуум, который поскальзывается на банановой кожуре, раздавливает коробку, содержащую пасхальную шляпку его невесты, и подвергается нападению ее отца (он, по манере комических отцов, только что заплатил сто долларов за шляпку из пухлого кошелька); неопределенное существо, предположительно человеческое, которое поскальзывается на другой банановой кожуре и сбивает гражданина, который в свою очередь сбивает полицейского, и также марширует прочь к незаслуженному наказанию. Мы видим немецко-американского ребенка, покрывающего своего отца водой из уличной канавы; другого ребенка, заливающего своего родителя водой из шланга; другого, дразнящего своего младшего брата и сестру. Чтобы поддержать юмор банановой кожуры, мы находим картинку толстого человека, случайно садящегося на кнопку; он восклицает: «Ой!», бросает корзину яиц в воздух, и они падают на голову мальчика, который устроил кнопки. Мы видим двух белых мальчиков, бьющих маленького негра по голове доской (твердость черепа негра здесь предоставляет юмористический мотив), и мы видим идиота, взрывающего мула динамитом. Безумие, короче говоря, не могло зайти дальше этого пандемониума нескрываемой грубости и жестокости — юмора, предлагаемого в пасхальное воскресное утро ведущими американскими газетами для назидания американских читателей.

И каждое из бесчисленных существ, даже до бедных, оклеветанных немых животных, говорит что-то. К горестной экстравагантности глупых поступков должна быть добавлена равная экстравагантность глупых слов: «Вон отсюда, пьяный хулиган!» «Заткнись!» «Скиду!» «Они натравили на меня собаку.» «И-а.» «Мой дядя велел это сделать в Гамбурге.» «Тот старый джентльмен поскользнется на тех банановых шкурках», «Маленькому Бастеру досталось все, что он заслужил.» «А, заткнись!» «Б-о-ж-е м-о-й!» «Ой!» «Голли, динамит — мощная штука.» «Я слушаю, что говорят дикие волны.» «Я не думаю, что мы с папой когда-нибудь поладим, пока он не избавится от своего самомнения.» «Пфу!»

Яркость этой остроты могла бы продолжаться бесконечно; ненормативная лексика, конечно, обозначается тире и восклицательными знаками; человек, который упал за борт, говорит: «Блуб!» сотрясение видимо представлено звездами; «бифф» и «банг» используются, по вкусу, чтобы сопровождать удар по носу или взрыв динамита.

Из этого краткого резюме можно увидеть, как мало фундаментальных концепций, которые поставляют основную массу почти всего выпуска, и в эти дни синдицированных идей сравнительно небольшая группа людей производит большую часть этого. Физическая боль — самый вопиюще вездесущий из этих мотивов; на него рассчитывают неизменно, чтобы развлечь среднюю человечность нашей так называемой христианской цивилизации. Вся группа картинок пасхального воскресенья представляет собой сатурналию заранее устроенных несчастных случаев, в которых художник никогда не стеснен требованиями логики; механизмы, в которых даже предположительно самый бедный интеллект мог бы ожидать обнаружить очевидный изъян, выполняют свою злую цель с неизбежной точностью; тюрьмы и сумасшедшие дома переполнены новыми обитателями; полицейский всегда использует свою дубинку или револьвер; родители обычно избивают свое потомство в конце представления; домашняя мебель разрушена, одежда испорчена, и нераспроданные яйца разбиты дюжинами. Обман — еще одна универсальная концепция юмора, которая легко сочетается с мотивом физической боли; и ошибочная идентификация, в которой юный идиот маскируется и обманывает своих родителей различными способами, — еще одно любимое прибежище юмористов. Скудость изобретения едва ли менее примечательна, чем готовность изобретателей подписывать свои продукты, или готовность редакторов публиковать их. Но век, как известно, один из тех, в которых редакторы недооценивают и оскорбляют общественный интеллект.

Безусловно, найдутся те, кто будет аплодировать этому зрелищу — например, подражатели, которые недавно вынудили женщину искать защиты в полиции из-за травли со стороны шайки мальчишек и молодых людей, выкрикивавших «иа-иа» всякий раз, когда она появлялась на улице; хулиганы, чьи подвиги так часто фигурируют в столичных газетах; или тот класс взрослых, которые рассказывают непристойные истории за обеденным столом и радостно смеются над попытками своих жен сменить тему разговора. Но воскресный комикс попадает и в другие дома, и его дают детям родители, чьи души содрогнулись бы при одной мысли о бульварном романе. Увы, бедные родители! Тот самый бульварный роман, как правило, воспевает идеалы храбрости и рыцарства, вознаграждает добро и наказывает зло, в худшем случае предлагая искушение золотыми приключениями, ради которых ни один ребенок из миллиона никогда не попытается преодолеть очевидные препятствия. Стать борцом с индейцами, пиратом или детективом — задача не из легких; эта мечта, в конце концов, — лишь греза наяву, окрашенная в прекрасные цвета старинной романтики и построенная на вечных качествах, которые мир по праву считает достойными подражания. А вместо этого приложение с комиксами, подобно тому другому жестокому ужасу — детскому комическому рассказу, который продолжает свой аморальный путь незамеченным, — не пробуждает высоких амбиций, а посвящает себя «легкому озорству». Как бы трудно ни было стать борцом с индейцами, у любого мальчишки есть масса возможностей бросать камни в окна соседа. И по любому особому случаю, такому, например, как Рождество или день рождения Вашингтона, почти вся эта громоздкая машина приводится в движение, чтобы сделать почтение и идеалы смехотворными. Дурной пример заразителен в той мере, в какой ему легко подражать. Состояние ума, принимающее юмор комического еженедельника, — то же самое, что содрогается при упоминании Ибсена и самодовольно улыбается музыкальной комедии с ее открытым принятием теории «дикого овса» и юмористическим изложением того сорта «дикого овса», который молодежь может пожинать, не выходя за пределы своего района.

Во всем этом шумном, взрывном, болтливом столпотворении то тут, то там находишь момент отдыха и освежения — работу немногих пионеров порядочности и приличия, достаточно смелых, чтобы принести свои товары на этот зловонный рынок, и достаточно удачливых, чтобы вдохнуть дух утонченности, искусства и подлинного юмора в его в остальном безнадежную атмосферу. Выдающееся место среди них занимает создатель «Маленького Немо в Стране снов» — человек с подлинным пантомимическим юмором, очаровательной манерой рисования и превосходным декоративным чувством цвета, который, по-видимому, изучил свое средство выражения и извлекает из него максимум пользы. А вместе с ним приходят Питер Ньюэлл, Грейс Г. Вейдерсейм и Конде — ныне иллюстрирующий «Дядюшку Римуса» для воскресной аудитории, — чьи рисунки в некоторых воскресных газетах являются восхитительным и достойным уважения доказательством возможностей этого типа журналистики. Прочь с шумных улиц, из дешевых ресторанов с их нетвердо стоящими на ногах официантами и лавинами супа и посуды, из трущоб, из ссорящихся семей, из тюрем и сумасшедших домов мы на мгновение шагаем в мир детской фантазии, закрывая за собой железную дверь и пытаясь отгородиться от гама улюлюкающей толпы, смеха слабоумных и грохота взрывов. В конце концов, нет причин, по которым дети не должны получать свое невинное развлечение в воскресное утро; но, кажется, есть все причины, чтобы среднему редактору еженедельного приложения с комиксами преподали курс искусства, литературы, здравого смысла и христианства.

АМЕРИКАНСКАЯ УЛИЦА ГРАБ-СТРИТ

BY JAMES H. COLLINS

I

Театры, кафе и отели Нью-Йорка, наряду со многими его отраслями промышленности, существуют за счет «плавающего» населения. Провинция знает об этом, и это ей очень нравится. Но многие ли из реальных жителей Нью-Йорка знают о большом «плавающем» населении, связанном с его журналами, газетами и издательским делом? — «плавающем» населении от искусства, наемниках пера и пишущей машинки, кисти и фотоаппарата, живущих по большей части в городе и его пригородах, но ведущих обособленное существование, которое провинциалу, привыкшему иметь дело с жизнью на жалованье, кажется не только любопытным, но и крайне ненадежным — каким оно часто и является.

В мегаполисе в изобилии встречаются фрилансеры — писатели и художники, а вместе с ними — пестрая команда фрилансеров, не имеющая аналогов больше нигде на этом континенте. Нью-йоркская «Граб-стрит» — один из самых верных признаков ее столичного характера. В других американских городах газеты пишут, иллюстрируют и редактируют люди, получающие жалованье, как и в сравнительно немногих журналах и технической прессе, освещающей материальную деятельность нашей страны. Но в Нью-Йорке, хотя сотни редакторов, писателей и художников также полагаются на установленную, определенную стипендию, в несколько раз больше людей живут без постоянного заработка, иногда по необходимости, но так же часто и по собственному выбору. Это и есть обитатели Граб-стрит.

Эта магистраль не имеет географического определения. Многие уроженцы острова Манхэттен знают о ней не больше, чем грузовики с туристами, «осматривающими Нью-Йорк», которые пересекают ее, сами того не ведая. Граб-стрит нигде не начинается и нигде не заканчивается; однако между этими расплывчатыми конечными пунктами она тянется во все стороны света, делает крутые повороты, проникает в узкие проходы, то уводит своих пешеходов вверх по темным старым лестницам, то проводит через роскошные залы из стали и мрамора, затрагивая по пути более разнообразные интересы, чем любая из реальных улиц Манхэттена, и охватывая идеалы, тенденции, влияния и жизненные течения, которые пронизывают все материальное и духовное существование нации. Большая Граб-стрит настолько незаметна, что человек, которому нечего там делать, может прожить в Нью-Йорке четверть века и никогда ее не обнаружить; однако она столь же осязаема и огромна для своих обитателей, что ни при каких обычных обстоятельствах никто из них вряд ли сможет исследовать все ее бесконечные артерии, вены и узлы.

Не так давно на Парк-роу впервые в жизни прибыл газетный репортер, обладавший выдающимися способностями в определенной области. На Западе он сделал себе имя благодаря умению добывать корпоративные отчеты и судебные решения за несколько дней до конкурирующих газет. Однажды в Чикаго, забравшись на потолок комнаты присяжных, он смог опубликовать вердикт по громкому делу об убийстве за полчаса до того, как его огласили судье. Человек, неоценимый в отслеживании извилистых путей истории дня, какой она должна быть написана в газетах, он приехал на Парк-роу как на конечное поле развития своего особого таланта. Чтобы продемонстрировать, чего он достиг, он привез с собой толстую пачку рекомендательных писем от западных редакторов. Там было письмо для каждого видного редактора и издателя в нью-йоркской газетной сфере, однако после того, как все они были доставлены, это, казалось, не принесло никакой пользы. Никто не предложил ему места.

«Способ преуспеть в Нью-Йорке — это пойти и достать материал», — объяснил фрилансер, с которым он столкнулся в ресторане на Уильям-стрит. — «Добывай тексты, от которых они не смогут отказаться, — выдавай результат».

В тот скучный летний сезон все газеты были полны сплетен о подписной книге, которая продавалась по поразительным ценам тому безотказному ресурсу газет — «светскому обществу». По городу летали обвинения в шантаже. Официальное расследование не смогло выявить ничего определенного о работе, которая, как говорили, находилась в процессе печати. Через двадцать четыре часа новичок с Запада появился в кабинете главного редактора с пробными страницами самой книги. Где он их достал, никто не знал. Никого это не волновало. Они были явно подлинными, и в течение двух часов одна сенсационная газета совершила «сенсацию». По последним сведениям, он специализировался в той же области, добывая недобываемое и продавая его там, где за это давали лучшую цену.

Это один из типов фрилансера.

На другом конце шкалы можно привести в пример научного работника широкого профиля, который приехал в мегаполис несколько лет назад после долгой работы в департаментах Вашингтона. Отсутствие связей там выбросило его на улицу в сорок лет. Привыкший жить на довольно скромное жалованье, полагающееся научной должности, и не зная другого способа заработать на жизнь, он отправился искать в Нью-Йорке место, подобное тому, что занимал в столице. Это человек, который следил за всем ходом современного научного прогресса как практический исследователь — разработчик экспериментов и экспериментальной аппаратуры, квалифицированный технический чертежник, автор научных трудов и человек с полевым опытом в геодезии и исследованиях, который объездил весь мир. Нью-Йорк не предложил ему ничего, напоминающего работу, которую он выполнял в Вашингтоне; но, путешествуя по городу среди научных и технических издателей, он получил заказы на написание одной-двух статей для энциклопедии. Это привело его и к энциклопедической иллюстрации, а затем он взял на себя руководство целым разделом работы, собирая материалы вне офиса, работая и рисуя дома и посещая издательство только для того, чтобы сдать готовый материал. Написание и иллюстрирование энциклопедий с тех пор стало его специальностью. Его богатый опыт и знания позволяют ему справляться с разнообразными темами, и он зарабатывает доход, который, если и не так велик, как у репортера-фрилансера, вполне сопоставим с его вашингтонским жалованьем. Как только в Нью-Йорке заканчивается одна энциклопедия, начинается другая, и от издателя к издателю ходит группа энциклопедических фрилансеров, которые предоставят статью об интегральном исчислении или ведийском пантеоне, со схемами и иллюстрациями — и притом очень хорошие статьи.

II

Кто, кроме Бальзака, возьмется за перепись Большой Граб-стрит, перечисляя ее аристократов, ее обеспеченных безвестных буржуа, ее богемцев, ее повес и злодеев, ее ремесленников и борющиеся за выживание низшие классы? Среди ее граждан — материалы для новой «Человеческой комедии». Две личности, описанные выше, лишь очерчивают расплывчатую интеллектуальную границу этого мира. В своих многочисленных видах и положениях работников Граб-стрит так же неразложима, как туманности. Ее аристократию можно найти в любое время в этом «Пэрстве» Граб-стрит — в оглавлениях лучших журналов, где выстроены имена успешных романистов, эссеистов и авторов рассказов, мужчин и женщин, которые занимаются такими специальностями, как путешествия, исторические исследования, военная корреспонденция, интерпретация природы, социология, политика и любая другая сторона жизни и мысли; и здесь же зачислены их морганатические родственники — поэты и стихоплеты, и их броские, процветающие сородичи — иллюстраторы, которых могут вызвать с Граб-стрит, чтобы написать портрет в Ньюпорте. Это пэрство реально, ибо независимо от того, на каком слое Граб-стрит каждый новичок в конечном итоге найдет свой уровень способностей, это та цель, к которой стремились в самом начале. Это Мечта.

Степенные, осторожные бюргеры от искусства, производящие свои добротные, скучные, основные товары в виде текстов и картинок, живут вокруг второстепенных журналов, женских периодических изданий, отраслевой и технической прессы, синдикатов, которые поставляют «воскресный материал» газетам по всей стране, безымянных, посредственных публикаций, которые потребляются нашим сельским населением миллионными тиражами. Богемный элемент можно найти пишущим «построчно» для газет в этом месяце, поставляющим прессе статьи о театре или актрисе в следующем, лихорадочно пробегающим по всей гамме второстепенных журналов, порхающим туда-сюда, истощающим свои силы с расточительной быстротой и никогда не изучающим деловой такт и регулярность, которые обеспечивают бюргеру комфорт и дают его имени положение в сберегательном банке. Преступный класс Граб-стрит включает в себя торговца фальшивыми новостями, адаптатора чужих идей и мошенника, который копирует опубликованные статьи и картинки напрямую, полагаясь на удачу, чтобы ускользнуть от редакционной полиции. Индивид в этом слое имеет короткую карьеру и не самую веселую; но класс сохраняется с упорством паразита. Ремесленники Граб-стрит сосредоточены вокруг рекламных агентств, производя правдоподобные аргументы, выдвигаемые для мира товаров, и многие разновидности иллюстраций, которые идут вместе с ними; в то время как безымянный плавник, который плавает по всей магистрали, включает в себя неизвестно сколько сотен претендентов, чьих талантов не хватает ни для одного из этих классов, вместе с торговцем чужими товарами на комиссионных, который, возможно, влачит существование, подрабатывая статистом в театрах, художниками-моделями, как мужчинами, так и женщинами, которые позируют летом, а зимой уезжают с театральной труппой, тупицей, трутнем, неудачником, явным банкротом. На одном конце — избранные сыновья и дочери Искусства; на другом — ее довольные, введенные в заблуждение дураки.

Фрилансер естественным образом размножается в Нью-Йорке и процветает в его атмосфере, потому что рынок для его товаров стабилен и бесконечно разнообразен. Спрос, который он удовлетворяет, не мог бы быть утолен никакой другой системой. Сама жизнь столичного издательского дела заключается в поиске новых людей и разнообразия. Издатели тратят огромные суммы на веяльную машину, которая перемалывает то, что попадает на столы их редакторов, и ни один редактор в мегаполисе не жалеет времени, необходимого для разговора с теми, кто приходит лично и у кого есть идеи, достаточно хорошие, чтобы пройти мимо его помощников. Публично редакционное племя может сетовать на многие часы, ежегодно затрачиваемые на этот процесс веяния. И все же у каждого опытного редактора в Нью-Йорке есть своя история о незнакомце, неотесанном, неперспективном, косноязычном, который прокрался поздно однажды днем и, казалось, почти ничего из себя не представлял, но который впоследствии стал плодовитым Писакой или великим Художником. Нет ни одного значимого редактора, который, если бы знал, что завтра эта нескончаемая толпа фрилансеров, хороших, плохих и невозможных, объявила ему китайский бойкот и больше не посетит его офис, не расценил бы это как тяжелейший кризис.

Нью-Йорк предоставляет настолько широкий рынок для товаров фрилансера, что почти все, что касается письма или картинки, в конечном итоге может быть продано, если оно соответствует определенному стандарту посредственности. Опытный продавец, знакомый с ценностями в мире товаров, счел бы этот рынок одним из наименее требовательных, наиболее постоянных и прибыльных. И это рынок, который в целом следует рассматривать с точки зрения товара. Не гениальность или талант устанавливают стандарты, а обычное хорошее мастерство. Журналы — это просто вершина спроса, тот уголок рынка, где оплата, возможно, самая высокая, а побочный продукт в виде репутации — самый большой. На каждого из удачливых работников, чьи имена фигурируют в журнальном пэрстве, приходятся фактически сотни тех, кто производит для покупателей и публикаций, совершенно неизвестных широкой публике, и часто их доходы равны доходам признанного автора художественной литературы или популярного иллюстратора.

В Нью-Йорке есть восемь воскресных газет, которые покупают материал для своих собственных изданий и поставляют его в дубликатах другим воскресным газетам по всей стране в рамках синдикатного соглашения. Возможно, в среднем пятьсот колонок статей, рассказов, интервью, детского материала, бытовых и женских сплетен, юмора, стихов и всякой всячины, с иллюстрациями, производится каждую неделю только для этого спроса; и по крайней мере пятьдесят процентов от ежегодных 150 000 долларов, которые представляют собой его наименьшую ценность для производителей, выплачиваются фрилансерам. Остальное идет людям на жалованье, которые пишут воскресный материал по построчным ставкам. Этот пункт полностью отличается от столь же большой массы воскресного материала, написанного для тех же газет штатными сотрудниками. Несколько независимых синдикатов также поставляют аналогичный класс материала газетам по всей территории Соединенных Штатов, как для воскресного, так и для ежедневного использования. Эта синдикатная практика за последние десять лет сделала Нью-Йорк настоящим журналистским поставщиком для всей остальной нации. Мегаполис обеспечивает воскресное чтение американского народа, во многом потому, что имеет ресурсы Граб-стрит, из которых можно черпать. Синдикатный материал дешевле провинциального продукта, это правда; но не только цена ответственна за это превосходство синдиката. Рядом с добротными рассказами, статьями, скетчами и картинками, поставляемыми Большой Граб-стрит, продукция штатного персонала провинциальной газеты становится монотонной в своей однообразности и выдает себя менее искусным исполнением.

Индустрия воскресного чтения предоставляет рынок не только для писателей и художников, но и для фотографов, карикатуристов, мультипликаторов, создателей коротких заметок и шуток, экспертов по моде, разработчиков головоломок, мужчин и женщин, которые продают идеи для новых воскресных приложений, таких как те, что напечатаны симпатическими чернилами, и тому подобное. Это особенность нашей страны, заслуживающая внимания, что весь наш опубликованный юмор находит выход через газеты. Хотя в Англии, Германии, Франции и других странах есть юмористическая пресса, четко отделенная от остальной, в Соединенных Штатах есть только один юмористический журнал, который можно назвать национальным по тону. Подавляющая волна карикатуры и юмора захлестывает наши ежедневные газеты, но большая часть ее находится в иллюстрированных комических листах ведущих нью-йоркских ежедневных газет; и они синдицируются таким образом, что это дает им огромный национальный тираж. Воскресный комический лист, что бы ни хотелось сказать о его качестве, был построен на Большой Граб-стрит, и там, сегодня, покоятся его основы.

На Граб-стрит также обитает армия работников, которые поставляют то, что можно назвать целлюлозой наших ежемесячных и еженедельных публикаций — интервью, литературные сплетни, статьи текущего новостного интереса, материал, интересный женщинам, детям, каждому классу и занятию. Как есть журналы для служанки и клерка, так есть журналы для миллионера с загородным поместьем, делового человека, изучающего систему и методы, женщины с социальными или литературными устремлениями, семьи, планирующей путешествие или отпуск. Сегодня это своего рода аксиома в издательском мире, что новый журнал, чтобы преуспеть, должен иметь новую специализацию. Обычно это будет материальная специализация, ибо наша текущая литература имеет дело с вещами, а не с мыслями; она здоровая, но никогда не перегруженная. Каждый новый обнаруженный журнальный интерес передается на Большую Граб-стрит для развития, и здесь он снабжается материалом, соответствующим новой точке зрения, рисунками и фотографиями, чтобы сделать его понятным, редакторами для руководства, а иногда и издателем, чтобы отправить его на рынок.

Затем идут, ряд за рядом, отраслевые и технические периодические издания, сотни которых выпускаются еженедельно и ежемесячно в Нью-Йорке. Они затрагивают весь спектр промышленности и торговли. Они имеют дело с банковским делом, правом, медициной, страхованием, производством и продвижением товаров любого рода через оптовую, посредническую и розничную торговлю, с изобретениями и механической наукой, с сырьевыми товарами и готовой продукцией, с великими основными каналами производства и распределения и маленькими закоулками рынка. Некоторые из них являются ценными издательскими объектами; другие — незначительны; однако каждый должен выходить в печать регулярно, и все должны быть заполнены своими собственными специфическими видами новостей, комментариев, технических статей и картинок. Для фрилансера это сложная точка зрения, и по этой причине большая часть их содержания пишется штатными редакторами и помощниками. Вклады приходят также от инженеров, ученых, банкиров, адвокатов, врачей и специалистов из любой части страны. Мастера, управляющие и механики в некоторых отраслях присылают грубо очерченные диаграммы и описания, которые позволяют сообразительным редакторам увидеть, «как эта проклятая штука работает», и написать готовую статью. Американская отраслевая пресса все еще находится на ранней стадии развития в своей литературной части. Она выросла в значительной степени за последние два десятилетия и все еще страдает от недостатка литературного мастерства. Для сотен фрилансеров эта область сейчас либо неизвестна, либо недооценена. И все же год за годом люди исчезают с Парк-роу и из круга журнального мира, чтобы быть найденными, если бы кто-то взял на себя труд их разыскать, среди отраслевых журналов. Некоторые из великих объектов в этом классе принадлежат журналистам, которые увидели возможность десятилетие назад и ухватились за нее.

III

Отраслевые журналы ведут прямо в область рекламы, которая за последние десять лет выросла в феноменальный выход для энергии фрилансеров и продолжает расти темпами, которые обещают сделать ее доминирующим рынком Граб-стрит. Взгляд на рекламные разделы семидесяти пяти или более ежемесячных и еженедельных журналов, издаваемых в Нью-Йорке, раскрывает лишь малую часть этого спроса, ибо масса текстов и иллюстраций, во много раз большая, производится для каталогов, брошюр, папок, циркуляров, рекламы в религиозной, сельскохозяйственной и отраслевой прессе и других целей. Большая часть этого — работа штатных сотрудников, однако реклама принимает так много изобретательных форм и постоянно стремится к новому и превосходному, что почти каждый видный писатель и иллюстратор получает в течение года заказы на специальную рекламную работу, причем заказы солидные. Часто изящный рисунок, который мы видим в центре внимания в журнальной рекламе, — это работа человека с репутацией среди читателей журналов, сданная с условием, что она будет опубликована без подписи.

Рекламный спрос делится на два класса — тот, который представлен деловыми фирмами, подготавливающими свою собственную рекламу, и тот, который предназначен для рекламных агентств, подготавливающих и пересылающих в периодические издания рекламу многих деловых домов, получая за свою услугу комиссионные от издателей. Именно среди последних, в частности, фрилансер находит свой рынок, ибо агентства обрабатывают разнообразную массу работы и постоянно призывают людей, которые могут предоставить свежие идеи. Одно из ведущих рекламных агентств хранит в большом архиве имена и адреса нескольких сотен фрилансеров — писателей, скульпторов, иллюстраторов, портретистов, переводчиков, новостных и иллюстративных фотографов, дизайнеров моды, авторитетов в области серебра и предметов искусства, книжных рецензентов, журналистов с такими специальностями, как спорт, светские новости и рынки. Каждого из них, скорее всего, вызовут для чего-то в его конкретной области, когда возникнет случай.

Эта фирма, например, может получить заказ на предоставление красиво переплетенной миниатюрной книги о ливреях слуг для производителя одежды или истории серебряной посуды, которая будет напечатана частным образом и распространена среди клиентов крупного ювелирного дома. Для простой папки, рекламирующей марку виски, возможно, спортивного редактора ведущей ежедневной газеты просят собрать информацию о международных гонках на яхтах. С Юнион-сквер можно увидеть большую стену, на которой нарисован причудливый пейзаж гигантских пропорций. Это кусочек совершенно художественного дизайна, вписывающийся в общую цветовую схему площади, и его привлекательность придает ему второстепенную рекламную ценность для фирмы, которая выбрала оригинальный способ маскировки глухой стены. Это украшение было нарисовано по небольшому эскизу, сделанному для вышеупомянутого рекламного агентства видным художником. То же агентство, составляя некоторое время назад каталог кассовых аппаратов, ссылалось на их утилитарное уродство дизайна. Производители кассовых аппаратов протестовали, что это лучшие дизайны, которые они смогли сделать, после чего рекламное агентство заказало работу четырем скульпторам, которые разработали изящные корпуса кассовых аппаратов в стиле ар-нуво для установки в кафе, шляпных магазинах и других изысканных заведениях.

Реклама требует универсальности высокого порядка. От газетного писателя, пока он делает свои статьи интересными для широчайшей публики, не требуется уделять слишком строгое внимание техническим деталям — сегодня он пишет на эту тему, а завтра на противоположную. Писатель для отраслевого журнала, с другой стороны, не должен утруждать себя человеческим интересом, если его техническое понимание рынка железа, галантерейной торговли или основ практики машиностроительного цеха надежно. Более того, каждый год опыта написания для отраслевого журнала добавляет ему знаний о его предмете и делает его работу настолько более уверенной и простой. Но автор рекламы должен сочетать человеческий интерес со строгой точностью; его предмет постоянно меняется, если только он не специалист в определенной области, принимающий рекламные заказы с интервалами. Сегодня он изучает методы изготовления сигар и многие различные виды табака, которые входят в них; завтра он пишет монографию об эмалированных жестяных банках, исследуя процессы их изготовления на фабрике; а послезавтра его темой могут стать продукты для завтрака, что приведет его к исследованиям крахмала, глютена, пищеварительных функций, диеты и здоровья, и заставит его вести утомительную охоту за синонимами, чтобы описать «богатый ореховый вкус», который, как говорят, имеют все продукты для завтрака. Вся иллюстративная работа рекламного художника должна быть настолько точной в деталях, что она пройдет перед глазами людей, которые проводят свою жизнь, делая вещи, которые он изображает. Камюзо и Матифа больше не устраивают дорогостоящие оргии для Граб-стрит, кротко сидя в стороне, чтобы насладиться потоком остроумия и шуток. Теперь они используют критику в формировании своей литературы бизнеса. Это был один из них, кого трудно было удовлетворить циркулярами, который просмотрел рукопись, представленную рекламным фрилансером, с большим одобрением, чем было принято. «Это неплохо», — прокомментировал он; — «совсем неплохо — и все же — я видел, как все эти слова использовались раньше».

Интересным новым развитием рекламы является деловое периодическое издание, журнал, издаваемый крупным производителем, как правило, и рассылаемый ежемесячно розничным агентам или его потребительской публике. На его страницах печатаются статьи о продукте производителя, описания его промышленных процессов, новости торговли и всякая всячина. Многие из этих периодических изданий чрезвычайно интересны сами по себе. В Нью-Йорке их должно быть десятки — ни один из газетных справочников их не перечисляет. Писатели, которые не особенно знакомы с продуктом, с которым они имеют дело, часто предоставляют для них стиль материала, который ценится за свежую точку зрения и свободу от торговой и технической фразеологии. Эти публикации варьируются от журналов в дюжину страниц, выпускаемых по плану «время от времени» для розничной торговли производителя резиновых шлангов, до ежемесячного журнала, который оптовик чулочно-носочных изделий рассылает тысячам подростков по всей стране, чтобы сохранить их лояльность к своим товарам.

Это, значит, рынок в его основных чертах. Но масса деталей была исключена. В группах больших и малых есть плакатные художники, которые работают на театральных менеджеров и литографов; странные, безвестные люди, которые пишут подземные бульварные истории о мальчишестве; толпы моделей, которые ходят из студии в студию, позируя по единой ставке пятьдесят центов в час, работают ли они постоянно или редко; граверы, которые сделали искусством ретуширование автотипий; огромный корпус ремесленников и художников, который возник за последние пять лет и который ведет жизнь фрилансера в студиях, продавая керамику, декорированный фарфор, изделия из дерева и металла богатым покровителям; серьезные художники, чьи работы находятся на выставках, и презираемый «бак-ай» художник, который пишет для универмагов и дешевых картинных лавок; офортисты, портретисты и «пятновыводители», которые накладывают тона грубого «мелкого портрета» для популярного потребления — эти и множество других населяют Большую Граб-стрит, не зная регулярности занятости, часов или дохода.

IV

Хотя ее возможности не имеют мыслимых ограничений, Граб-стрит — это не магистраль, усеянная валютой, а вымощена булыжниками, такими же твердыми, как любые другие вдоль других главных проспектов жизни и энергии Нью-Йорка. Великий Человек из Провинции, высаживаясь на Кортландт или Двадцать третьей улице после ученичества на газетной работе в небольшом городе, попадает в мир, странно отличающийся от того, который он знал. Ибо просто быть полицейским репортером в другом месте — значит быть журналистом, а журналистика — это то же самое, что литература, а литература почетна, и немного таинственна, и совершенно отличается от управления чугунолитейным заводом, или владения бакалейной лавкой, или любых других подавляюще материальных вещей, которые составляют американскую жизнь. Времена не сильно изменились с тех пор, как Люсьен де Рюбампре был львом салона мадам де Баржетон в Ангулеме, и это дело, которое, кажется, в провинциальной Франции устроили не лучше. Быть писателем или художником любого калибра в другом месте порождает форму почтения и любопытства и определенное верное социальное положение. Но Нью-Йорк наводит холод на Великого Человека из Провинции, потому что нет ничего любопытного или необычного в том, чтобы писать или рисовать в сообществе, где тысячи живут этими занятиями. Они не несут на своем лице никакого почтения или социального положения, и редакционный мир даже изучен в своей неприязни к новичку, потому что он так страшно склонен оказаться одним из девяноста девяти из каждых ста претендентов, которые не могут рисовать или писать достаточно хорошо. Соотношение, которое сохраняется в массе невозможных рукописей и эскизов, которые вливаются в каждый редакционный офис, — это также соотношение живых обитателей Граб-стрит. Великий Человек из Провинции принимается с предположением, что он недоступен, с благодарностью и надеждой, что он не сочтет это отражением своих литературных или художественных заслуг.

Поэтому он некоторое время чувствует себя совершенно потерянным. Никакой Латинский квартал не приветствует его, ибо это сообщество не имеет центра. Его оценки журнальных ценностей, сформированные на расстоянии, быстро меняются. Многие направления работы, о которых он никогда не мечтал, и каналы для ее продажи обнаруживаются день за днем. Пройти мимо здания, где издается даже «Munsey’s», вызывает у него трепет в первый раз; однако через несколько месяцев в Нью-Йорке он обнаруживает, что великие журналы, вместо того чтобы быть ближе, на самом деле дальше, чем они были в провинции. Из других работников, которых он встречает, немногие стремятся к ним, в то время как из этих немногих лишь доля попадает на их страницы. Он заходит к редакторам, возможно, и находит их странной, уклончивой кастой, говорящей очень похоже на свои собственные бланки отказов. Ни один редактор определенно не даст ему заказ, даже если он представит идею, которая кажется хорошей, но в лучшем случае может быть доведен до признания под давлением, что, если бы Великий Человек оказался в том районе с идеей, полностью проработанной, редактор мог бы заинтересоваться тем, чтобы увидеть ее, возможно, даже прочитать — однако он не должен понимать это как каким-либо образом обязывающее... журнал очень полон в данный момент... не лучше ли ему попробовать газеты, сейчас? Ибо на мостовой Граб-стрит ходит больше пустых мест, чем призов, и известно, что люди с нездоровым умом обращаются к литературе как к последнему средству, и самый опасный человек для редактора — это вовсе не отвергнутый автор, а тот, кто был принят однажды и видит проблеск шанса, что он может быть принят снова.

Если у Великого Человека действительно есть «материал» внутри, он перестает заходить к редакторам и отправляет свои предложения по почте. Даже если он добивается печати в достойном журнале, он может проработать год, не видя его заметных авторов, или его второстепенных авторов, или его прислужников, или даже его офисного мальчика. Двое мужчин толкнули друг друга на Парк-роу однажды утром, когда они собирались войти в одно и то же газетное здание, извинились и вместе вошли в лифт. Там третий представил их, когда оказалось, что один иллюстрировал работу другого в течение двух лет, и каждый хотел знать другого, но так и не дошли руки. Индивидуальный круг друзей легко формируется на Граб-стрит, но сообщество в целом живет далеко и широко и не имеет связности.

Какие способности или навыки Великий Человек привез из своей провинции, могут быть лишь фундаментом для реальной работы. Обязательно будет обширный пересмотр идеалов и методов. Рассказывают историю о поэте, который приехал в мегаполис с законченным эпосом. Это не нашло принятия, поэтому, проклиная глупость публики и издателей, он занялся написанием «воскресного материала». Вскоре деловое отношение работников вокруг него, с практическим взглядом на рынок, который он приобрел, заставило его усомниться в литературной ценности работы, которую он проделал в сентиментальной атмосфере своего родного места. Вскоре к нему пришел заказ писать колонку юмора в неделю, и он разрезал свой эпос на короткие отрезки, прикрепил заметку к каждому фрагменту и в конечном итоге преуспел в печати всего этого как юмора, по цене во много раз большей, чем та, что была принесена историческим «Потерянным раем». Другой новичок привез непродаваемые пьесы и высокие представления о строгости художественного призвания. Через три месяца после своего прибытия он был рад получить заказ на написание справочника, который утилитарный издатель предложил продавать посетителям, осматривающим мегаполис. Этот заказ не только принес справедливую оплату за рукопись при сдаче, но и включал жизненно важное вторичное соображение. Название работы было «Где поесть в Нью-Йорке», и ее подготовка сделала необходимым для автора обедать каждый вечер в течение месяца в разных кафе за счет владельца.

Эта практическая атмосфера Граб-стрит в конечном итоге способствует развитию писателя или художника, у которого есть талант. Это атмосфера, подходящая для работы, ибо работник остается один в одиночестве множества. Ложные идеалы и сентиментальность исчезают из его жизни, и его стиль приобретает прямоту и энергию. Большая Граб-стрит не склонна поносить публику за отсутствие идеалов или признательности. Контакт фрилансера с реальным литературным рынком, день за днем, учит его, что, как только он сможет создать рукопись великого американского романа, найдутся редакторы, которым можно доверять в том, что они заметят его достоинства, и издатели, готовые купить.

V

Это сообщество фрилансеров мегаполиса размещается по всему острову Манхэттен, а также в пригородах и прилегающей местности на сто миль или более вокруг. Забавная перепись авторов шуток и юмористов была сделана не так давно маленьким журналом, который железная дорога Нью-Джерси издает в интересах своего пригородного пассажирского движения. Было показано, по реальным именам и местам жительства, что более трех четвертей писателей, которые поддерживают пригородную шутку живой, живут в самом Субурбии.

У Нью-Йорка нет Латинского квартала. Поскольку ее публикации разбросаны по городу от Парк-роу до Сорок второй улицы, так и жилища работников-фрилансеров встречаются повсюду выше Вашингтон-сквер. Однако существует множество центров. Вашингтон-сквер — один из них для газетных мужчин и женщин, и в его пансионатах и многоквартирных отелях также встречаются многие художники, которые трудятся в студиях поблизости. Десятая улица, между Бродвеем и Шестой авеню, имеет несколько оставшихся студий, окруженных растущим приливом оптовой торговли одеждой, главными среди них являются здание Флейшмана, рядом с Грейс-черч, и старое студийное здание возле Шестой авеню. Больше старых студий встречается на Четырнадцатой улице; и вокруг Юнион-сквер новые небоскребы вмещают процветающий класс иллюстраторов, которые не следуют практике жить со своей работой. На южной стороне Двадцать третьей улицы, от Бродвея до Четвертой авеню, находится ряд старинных студий, и почти вся сетка поперечных улиц между Юнион и Мэдисон-сквер имеет другие, старые и новые. Оттуда Граб-стрит неуклонно движется вверх по городу, пока в районе Центрального парка можно сказать, что она прибыла.

Посмотрите на крыши в любом из этих районов, и можно увидеть капюшоны верхнего света, всегда обращенные на север, как будто великие работы ожидались с этой стороны света. Граб-стрит — это верхний слой Нью-Йорка, и не любит быть далеко от крыши. Студия, которая была обитаема чередой художников и писателей в течение двадцати, тридцати, сорока лет, может быть сегодня арендована каким-нибудь живописным молодым человеком в широкополой шляпе, свободном шейном платке и забрызганной краской одежде, который питается в дешевых кафе и спит на койке, которая в дневное время служит диваном под своим пыльным восточным балдахином. Последнее украшение — безошибочный знак такого рода студии, и с ним идут, в некотором сочетании, японский зонтик и рыболовная сеть. Этот молодой человек делает рекламные картинки, возможно, или ставит рамки вокруг автотипных иллюстраций для воскресной газеты. Этим он живет, и для своей нынешней славы рисует случайные «комиксы» для «Life». Но с прицелом на Бессмертие он пишет картины, так что всегда есть поездки на этюды, и краски, с которыми можно возиться, и искусство, священное искусство, о котором можно говорить в терминах техника. Или такая старая студия может приютить какую-нибудь несчастную старую деву, которая влачит робкое существование, расписывая обеденные карточки или бесчисленные безделушки, производимые и продаваемые ее классом на Граб-стрит.

В новых студиях встречаются два метода работы. Процветающие иллюстраторы, писатели и преподаватели могут предпочесть студию в офисном здании, где никому не разрешается проводить ночь, ведя свои дела с помощью стенографистки и офисного мальчика. Другие живут и работают в новых студиях, которые были построены выше Двадцать третьей улицы за последнее десятилетие. Немногие из традиций Богемы сохраняются успешными мужчинами и женщинами. Молодой человек из воскресного приложения и художник-любитель, как только он преуспевает как журнальный иллюстратор, бросает свою широкополую шляпу, становится консервативным в одежде и перестает внешне подражать художественной эпохе, которая прошла. Успех приводит его в контакт с людьми более истинных вкусов, и он меняется, чтобы соответствовать своему новому окружению. Это настолько фундаментально на Граб-стрит, что способности любого из ее обитателей могут быть оценены опытным глазом редактора; чем меньше данный индивид одевается как традиционный художник или писатель парижского Латинского квартала, тем ближе он, вероятно, к тому, чтобы быть им.

Женщины составляют большую часть обитателей Граб-стрит, и ее открытый рынок, не придерживающийся различий по полу в оплате за приемлемую работу, в их пользу. Любой из индивидуальных рынков предлагает справедливое поле для их работы, и в большинстве из них женский продукт ищется как фольга к основному мужскому.

Каков средний доход Граб-стрит? Это было бы трудно узнать, ибо фрилансер, как правило, не ведет кассовой книги. Многие работники существуют на заработки, не превышающие заработки сельского священника, рассматриваемые сравнительно с точки зрения расходов, и среди них есть мужчины и женщины реальных способностей. Обладая магией делового такта, они могли бы вскоре удвоить свои заработки. Деловая способность — секрет денежного успеха на Большой Граб-стрит. Нужно знать, где продать, а также что произвести. Выгодно целиться высоко и попасть в течения лучшего спроса, где цены лучше, условия справедливее, а конкуренция — абсолютный ноль. Даже самые дешевые журналы и газеты платят хорошо, когда фрилансер знает, как производить для них. Сотни работников плохо оплачиваются, потому что у них нет инстинкта составителя. Ножницы могущественнее пера на этом материальном рынке; с их помощью искусные пишут оригинальные статьи и книги — различная информация, собранная в новом фокусе.