В то время как несметные тысячи невозможных статей дрейфуют по редакционным офисам, эти редакторы ищут то, что они не могут часто описать. Успешный работник на Граб-стрит угадывает эту потребность и представляет саму вещь. Часто потребность наиболее осязаема. В течение двух недель после катастрофы на Мартинике газеты и синдикаты охотились за статьями о вулканах — не глубокими трактатами, а обычными добротными отчетами, такими, которые можно было бы попробовать извлечь из любой энциклопедии. И все же сотни работников, любой из которых мог бы составить нужные статьи, продолжали присылать сочинения, имеющие дело с абстрактными предметами, вещами, далекими от жизни и событий, и были отвергнуты в обычном порядке. Лишь небольшая доля фрилансеров когда-либо становится успешной, но те, кто становится, достигают успеха вниманием к спросу, с тем следствием, что большая часть их работы продается до того, как она написана.
Это сообщество, возможно, самое разнообразное, которое можно найти в национальном центре мысли и энергии. Париж, Лондон, Мюнхен, Вена, Рим — каждый имеет художественную традицию и атмосферу, идущую через столетия. Но эта Граб-стрит нового мира полностью материальна — «бум-город» искусств, — воплощающий в своем мозге и сердце только перспективы, надежды. Ее художественный рейтинг написан ясно в нашей текущей литературе. В этом, несомненно, есть реальная художественная борьба и стремление, но недостаточно, чтобы подсластить массу.
Большая Граб-стрит утилитарна. То, что движет ею, — не Искусство, а Реклама — не Клио или Каллиопа, а Тираж.
ЖУРНАЛИСТИКА КАК КАРЬЕРА
BY CHARLES MOREAU HARGER
I
В недавней дискуссии с успешным деловым человеком относительно занятия для сына делового человека, выпускника колледжа, кто-то предложил: «Устройте его в газету. Ему нравится работа, и он способен на успех».
«Ничего в этом нет», — последовал быстрый ответ. — «Он может заработать больше денег с магазином одежды, иметь меньше беспокойства и раздражения и обладать уважением большего числа людей».
Этот ответ типизирует мнение многих отцов относительно газетной карьеры. Оно особенно распространено среди деловых людей в сельских и полусельских районах. Торговец мануфактурой, у которого есть запас на двадцать тысяч долларов и который получает прибыль от трех тысяч до пяти тысяч долларов в год, понимает, что владения редактора скудны, и считает его доход ограниченным. Он также слышит жалобы и критику газеты. Сравнивая свой собственный спокойный курс зарабатывания денег с тем, что он предполагает быть бурным и невыгодным борением издателя, он считает печатный бизнес низшим занятием.
За этот взгляд старый редактор в значительной степени ответственен. Десятилетиями было его гордостью постоянно ссылаться на свое бедственное состояние, умолять подписчиков приносить дрова и картофель в счет подписки, прославлять как филантропа фермера, который «зашел сегодня и бросил доллар в кассу». Шутка о бедном редакторе так же хорошо установлена, как шутка о теще или шутка о любовнике и сердитом отце, и примерно так же необоснованна; однако она создала настроение, ложное по факту и внушению, часто принимаемое за истину.
Для молодого поколения журналистика представляет другой аспект. Очарование делать вещи, быть в авангарде деятельности мира, привлекает молодых людей и молодых женщин с духом. Немногие те, кто не считает себя квалифицированными, чтобы преуспеть, если бы они выбрали эту профессию. Для мирянина кажется таким легким и таким приятным писать новости и комментарии дня, занимать место на сцене на публичных собраниях, проходить линии пожара без вопросов.
Не до тех пор, пока первый кусок копии не сдан, новичок понимает масштаб своей задачи или требование, предъявляемое к нему для технического мастерства. Когда он видит, как редактор кромсает, правит синим карандашом и переставляет его рассказ, он ценит, как много ему еще предстоит узнать. Об этом он был невежественен в свои школьные и колледжские дни, и он был уверен в своих способностях. Выражение выбора жизненной работы первокурсниками колледжа или университета даст большой показатель для журналистики; в выпускном классе он упадет до незначительной цифры, не более чем от трех до семи процентов от целого. К тому периоду студенты узнали некоторые вещи относительно жизни и решили, либо из-за темперамента, либо как сделал деловой человек для своего сына, для какой-то другой профессии.
Для тех, кто выбирает ее намеренно как жизненную работу, получение позиции представляет столько же трудностей, сколько в любой другой профессии. Старый план, по которому новичок начинал как «дьявол», подметая офис, чистя прессы и в конечном итоге поднимаясь до наборщика и писателя, в эти дни специализации устарел. Газетный бизнес имеет такие же отдельные отделы, как универмаг. Хотя полное знание каждой части работы офиса бесспорно ценно, жаждущий претендент находит время слишком ограниченным, чтобы служить долгим ученичеством на механическом конце, чтобы подготовить себя для писательской комнаты.
Следовательно, мы находим газетного работника, ищущего новую подготовку. Он стремится к широкому знанию, а не к механической тренировке, и именно из такой подготовки он входит в газетный офис с лучшими шансами на успех. Однажды колледжский человек в газетном офисе был шуткой. Его софистический стиль был объектом насмешек и издевок от людей, которые были обучены в школе реальной практики за столом. Сегодня немногие редакторы придерживаются идеи, что не может быть никакой специальной подготовки, стоящей вне офиса, так же как вы находите немногих фермеров, насмехающихся над работой сельскохозяйственных колледжей. Не редкость найти персонал великой газеты, состоящий в значительной степени из колледжских людей, и когда ищут нового человека для писательской силы, это обычно тот, у кого есть колледжская степень, кто получает место. Признано, что способность ясно мыслить, писать понятным английским языком и знать большие факты мира и его деяний существенны, и что колледжская тренировка подходит молодому человеку с мозгами для этого. Такие недостатки, как могли быть приобретены, могут быть легко исправлены.
Наряду с тенденцией к специализации в других направлениях, колледжи и университеты установили школы или департаменты журналистики, в которых они стремятся помочь тем студентам, которые желают следовать этой карьере. Это не справедливая критика таких усилий сказать, как некоторые редакторы сказали, что невозможно дать практический опыт вне газетного офиса. Такое мнение подразумевает, что новости и комментарии могут быть написаны только в пределах слышимости печатного станка; однако огромное количество реальной повседневной работы в самих газетах делается людьми вне офиса.
Около двадцати колледжей и университетов, главным образом на Среднем Западе и Северо-Западе, установили такие школы. Они варьируются в своей учебной программе от курсов лекций газетных людей, продолженных через часть четырехлетнего курса, до полных школ с систематическим курсом обучения, охватывающим общую культуру, историю и науку, с реальной работой в ежедневной газете, издаваемой самими студентами, в которой под руководством опытного газетного человека они заполняют достойно каждый отдел и помогают в окончательной верстке публикации. Они даже получают справедливое понимание работы линотипов, прессов и деталей набора, не пытаясь достичь такого ручного мастерства, чтобы сделать их подходящими для позиций в механическом отделе.
Эти студенты, помимо обладания широкой культурой, которую дает университетский диплом, знают, как написать «материал», как составить заголовок, как подготовить редакционную статью, и они, безусловно, приходят в редакцию газеты, не имея той неопытности, которую проявляют те, кому еще только предстоит изучить все тонкости газетного стиля. Такое обучение не делает газетчиками тех, кто к этому не пригоден, но подготовленным оно дает базу, которая экономит им много времени при получении достойных должностей. Весьма вероятно, что курсы подобного рода станут неотъемлемой частью учебных программ многих других колледжей.
В эти учебные заведения поступают наиболее способные студенты. Это молодые люди с литературными наклонностями и большими амбициями. Они столь же талантливы, как и студенты, выбирающие право, естественные науки или инженерное дело. После месяцев ежедневной работы в аудитории, оборудованной как отдел новостей крупной газеты, с конкретными редакционными заданиями и задачами, охватывающими всю сферу газетной работы, они вряд ли не впитают в себя дух журналистики и не закончат обучение с довольно четким представлением о том, что от них потребуется.
II
Затем возникает вопрос: с чего начать? Лучше ли начать с небольшой газеты и двигаться в сторону столичной журналистики? Или же искать место репортера в городской ежедневной газете и работать ради продвижения по службе?
В пользу последнего варианта можно привести определенные доводы. Редактор одной из ведущих ежедневных газет Нью-Йорка на днях заметил: «Человек, который начинает в Нью-Йорке и остается здесь, растет, если он способен. Смена состава сотрудников происходит часто, и через полдюжины лет он обнаруживает, что поднялся довольно высоко по карьерной лестнице. Столько же времени у него уходит на то, чтобы занять хорошее место в провинциальном городке, а если он потом переедет в город, ему придется начинать с самого низа, потеряв много времени». Однако это не самый главный аргумент.
Кто такой провинциальный газетчик? Где можно найти наиболее широкое развитие, наиболее масштабное представление о журналистике? Новичку это не совсем ясно. Если он спросит занятого репортера, нервного специального корреспондента столичного издания, то получит такой ответ: «Если бы я только мог владеть хорошей сельской газетой и быть сам себе хозяином!». Затем, обратившись к провинциальному редактору, он услышит: «В сельской местности скучно — если бы я мог получить место в городской газете, где что-то происходит!». Каждый может привести доводы в пользу своих амбиций, и каждый на основе своего опыта и наблюдений сформировал предвзятое мнение. Любопытно, что, несмотря на ореол, окружающий городского работника, и предположение, что он достиг максимально возможной подготовки для работы в газетной сфере, он с меньшей вероятностью добьется успеха и удовлетворения на сельской газете, чем провинциальный редактор, нашедший место в городе.
Настоящий провинциальный журналист, работник, чей кругозор и идеалы наиболее ограничены, — это часто тот, кто провел годы как часть огромной машины по производству газет. Зачастую, будучи пересаженным на то, что он считает более узкой сферой, которая на самом деле предъявляет более широкие требования, он не проявляет полной эффективности. Сфера деятельности городской газеты — это отбор новостей. Из огромного клубка событий дня что именно выбрать? Больше «материалов» выбрасывается, чем используется. New York Sun пишется так же определенно для конкретной аудитории, как и технический журнал. Из новостей дня она выделяет те, которые вписываются в ее схему подачи, и новостей так много, что она может заполнить свои колонки интересным контентом, оставив при этом без внимания мириады событий. New York Evening Post обращается к другой аудитории и составляется соответствующим образом. У World и Journal совершенно иной план, и они «раскручивают» истории, которые лишь вкратце упоминаются или игнорируются некоторыми их современниками. Таким образом, автор столичной газеты приучен отсеивать новости, выбирать из своего богатства материалов то, что требуют традиции газеты; и предложение настолько обильно, что он легко может устроить пир, не исчерпав рыночного ассортимента. Бессознательно он становится гурманом и знает, что каждый новый день принесет ему новые возможности.
Что происходит, когда городской газетчик уезжает в провинцию? Хотя он может обладать всеми достоинствами литературного мастерства и хорошо знать искусство подачи своего материала, он попадает в новый журналистский мир. Вот как выразился об этом менеджер процветающей вечерней ежедневной газеты в городе с населением пятьдесят тысяч человек: «Я обратился в ведущую столичную ежедневную газету, чтобы найти городского редактора, и взял человека, рекомендованного как ее самого способного репортера, с многолетним опытом работы в городских условиях. Попав в новую атмосферу, он быстро осознал изменившиеся условия. В потоке ежедневных новостей редко случались убийства с ужасными подробностями; ни одна наследница не сбегала с шофером; ни один пожар не уничтожал многоквартирные дома и жизни; ни одна семья не распадалась из-за скандала. Он был в растерянности, не зная, чем сделать местные страницы привлекательными. Он был вынужден уделять внимание широкому кругу мелких происшествий, большинство из которых его учили игнорировать. В конце концов он уволился. Я счел более удовлетворительным поставить на его место молодого человека, который работал в газете маленького городка и с пониманием относился к вещам, близким всему сообществу, который осознавал, что все слои читателей должны интересоваться газетой, все виды событий должны быть освещены, и газета должна каждый вечер становиться картиной всей суммы событий дня, а не нескольких избранных происшествий. Предложение новостей ограничено, и все они должны быть использованы и организованы так, чтобы заинтересовать читателей — а мы охватываем все слои читателей, а не избранную аудиторию».
Газета маленького города должна делать именно это, и поскольку ее авторы вынуждены так смотреть на свою сферу деятельности, они получают более широкое понимание жизни сообщества, чем те, кто ограничен особыми идеями и особыми концепциями планов газеты. Новичок, который находит свое первое занятие в сельской газете, под чем понимается газета в одном из небольших городов, скорее всего, получит лучшее всестороннее знание всего, что должно делаться в редакции газеты, чем человек, который идет непосредственно на должность в тщательно организованном столичном журнале. Однако он не получает такой полезной подготовки в стиле или такой экспертной тренировки в газетных методах. Он предоставлен самому себе, иногда становясь адептом, но часто влача существование в посредственности. Когда он переходит из маленькой газеты в большую, у него появляется шанс быстро приобрести эффективность. Редактор одной из величайших газет страны говорит, что предпочитает брать молодых людей с такой подготовкой и обнаруживает, что у них более широкое видение, чем у тех, кто обучался газетному делу с самых низов в его собственном офисе.
Легко сказать, как сказал купец о своем сыне, что в журналистике мало шансов на финансовый успех. И все же вероятно, что для выдающегося человека в журналистике вознаграждение не меньше, чем в других профессиях. Зарплаты в столичных газетах щедры и с каждым годом становятся все выше, по мере того как бизнес по распространению новостей становится лучше систематизированным и более прибыльным. Газетчик зарабатывает значительно больше, чем священник. Редактор в городе получает от жизни столько же, сколько адвокаты. Провинциальный редактор, чье предприятие стоит пять или десять тысяч долларов, часто зарабатывает своим трудом такой же удовлетворительный доход, как и банкир; в то же время количество редакторов провинциальных еженедельников, имеющих прибыль в три тысячи долларов или более от своих газет, поразительно.
Конечно, это не всегда так, точно так же, как не всегда верно, что юрист, проповедник или врач всегда обладает высоким доходом. Когда городской редактор насмехается над плохо напечатанной сельской газетой, он забывает, в каких условиях порой работает провинциальный редактор. Один процветающий издатель с сочувствием в сердце выразил это так:
«На днях мы взяли в руки крошечную еженедельную газету, которая приходит на наш стол каждую неделю. Как обычно, мы нашли в ней что-то, что нас несколько утомило, и мы бросили ее с отвращением. По какой-то причине мы снова подняли ее и присмотрелись внимательнее. Наши чувства каким-то образом начали меняться. Мы обратили внимание на рекламу. Ее было мало, и мы знали, что волк стоит за дверью той маленькой типографии и воет. Объявления были плохо составлены, но мы знали почему. У бедняги не было достаточно материала в его мастерской, чтобы составить хорошее объявление. Она была плохо напечатана — местами почти нечитаема. Мы снова поняли, в чем дело. Ему нужны были новые валики и приличная краска, но, вероятно, у него не было денег, чтобы их купить. Одна из немногих местных заметок упоминала «редактора и семью». Значит, у него были и другие рты, которые нужно кормить. Он жег полночную лампу, чтобы сэкономить на найме печатника. Он не мог себе этого позволить. Правда, он не выпускает очень хорошую газету, но при этом он дает гораздо больше, чем получает. Легко высмеивать крошечные газеты, когда волны процветания разбиваются о ваш собственный порог. Вероятно, если бы мы были на месте этого парня, мы не смогли бы сделать так хорошо, как он».
Профессия публициста естественным образом ведет в политику, и редактор находится прямо на пути к политическому продвижению. Рост системы праймериз значительно увеличивает шансы в этом направлении. Одно из условий успеха на праймериз заключается в том, чтобы кандидат был широко известен общественности, чтобы его имя достаточно часто мелькало перед избирателями, чтобы они привыкли к нему. Редактор, который сделал свою газету известной, приобретает это знакомство. Он вступает в кампанию с положительным активом. Один западный штат, например, имеет газетчиков на одной трети своих государственных должностей и сорок процентов своей делегации в Конгрессе. Это не исключение. Это просто результат особых условий, как пригодности, так и известности, в отношениях редактора с общественностью.
Эта самая легкость вхождения в политику, возможно, является скорее препятствием, чем преимуществом. Редактор, который стремится к должности, обнаруживает, что он ограничен своими амбициями, и он лишается значительной части той независимости, которая делает его колонки ценными. Идеальное положение — это когда редактор владеет, без долгов, прибыльным предприятием и не является кандидатом на какую-либо должность. В той мере, в какой он отходит от этого состояния, он обнаруживает, что ограничен в свободе своих действий. Если нависает долг, возникает искушение искать бизнес за счет редакционных высказываний; если он желает голосов, он часто должен лавировать, чтобы завоевать дружбу или избежать вражды. Свобода от запутанных связей, абсолютно открытый путь должны быть амбицией успешного газетного работника. Счастлив подчиненный, у которого работодатель находится в таком положении, ибо в таком офисе можно делать лучшие мысли и писать яснее всего. Хотя он может преуспеть на других путях, финансово, социально и политически, ему будет не хватать в карьере некоторых из тех тонких наслаждений, которые могут прийти только с беспрепятственным видением.