«Прибыль от религии»

Индустриальный Шелли

Такова была судьба редактора, который выступил против «Нью-Хейвена». А теперь, что насчет тех редакторов, которые поддерживали его? Обратитесь к «Аутлук, еженедельному журналу текущих событий», редактируемому Лайменом Эбботтом — выпуск от 25 декабря, через тысячу девятьсот девять лет после того, как Христос сошел, чтобы принести мир на землю и добрую волю по отношению к Уолл-стрит. Вы найдете там статью Сильвестра Бакстера под названием «Строительство великой железной дороги». Это знакомая «слащавая» статья, которую мы, профессиональные писатели, учимся узнавать с первого взгляда. «Поразительным», — говорит нам мистер Бакстер, — был прогресс «Нью-Хейвена»; это был «мастерский ход», то было «характерно проницательно». Дорога произвела «колоссальные расходы», и ради благородной цели: «Транспортная эффективность олицетворяет широкую цель, которая воодушевляла эти расходы и другие конструктивные действия». Там есть фотографии мостов и станций — «обширные терминальные улучшения», «шедевр современной инженерии», «самый высокий, самый большой и самый архитектурный из мостов». О руководителе, при котором совершались эти чудеса — президенте Меллене — мы читаем: «Нервно организованный, с тонкой чувствительностью, импульсивный в высказываниях, но с необычайно убедительной силой для ярко логичного изложения». Индустриальный Шелли или Мильтон, вы понимаете; и весь этот колоссальный гений излит на общее благо! «Изучить вид транспортного обслуживания, наилучшим образом приспособленный к этим целям, а затем обеспечить его в наиболее эффективной форме — вот жизненная задача, которую поставил перед собой президент Меллен».

Там было не менее шестнадцати страниц этих восторгов — целый раздел небольшого журнала, такого как «Аутлук». «Нью-Хейвен» разветвляется до каждого места, где процветает промышленность, где преуспевает бизнес». «Как поставщик транспорта, он снабжает публику именно тем видом, который желателен». «Здесь у нас новая эффективность в двух словах». Короче говоря, здесь у нас то, что доктор Лаймен Эбботт имеет в виду, когда прославляет «великую массу американского богатства». «Она служит обществу; она строит железную дорогу, чтобы открыть новую страну для заселения бездомными; она управляет железной дорогой, чтобы перевозить зерно с урожаев Запада к неголодным миллионам Востока» и т. д. Неголодные миллионы — моя пишущая машинка начала писать «недоедающие миллионы» — смиренно благодарны за эти услуги и спешат покупать экземпляры благочестивого еженедельника, который рассказывает о них.

«Аутлук» ведет колонку «текущих событий», в которой рассказывает о том, что происходит в мире; и иногда он вынужден рассказывать о событиях, идущих вразрез с интересами «великой массы американского богатства». Циничный читатель найдет забаву в том, чтобы проследить его повествование о делах «Нью-Хейвена» в течение пяти лет после публикации статьи Бакстера.

Сначала наступил крах обслуживания дороги; серия аварий, настолько ужасных, что они побудили даже священнослужителей и торговые палаты к протесту. Ряд подписчиков «Аутлука» — «пригородные пассажиры» «Нью-Хейвена», и журнал не мог не упомянуть об их бедах. В выпуске от 4 января 1913 года, через три года и десять дней после рапсодии Бакстера, мы читаем:

Самые многочисленные аварии на одной дороге с прошлого финансового года, как мы полагаем, были на «Нью-Хейвене». По мнению Комиссии Коннектикута, крушение в Вестпорте не произошло бы, если бы железнодорожная компания последовала рекомендации Главного инспектора по безопасности оборудования Межштатной торговой комиссии в ее отчете об аналогичной аварии в Бриджпорте год назад.

А к 28 июня дела зашли еще дальше; мы находим сообщение «Аутлука»:

Через несколько часов после столкновения в Стэмфорде разбитый вагон «Пулман» был увезен и сожжен. Является ли это преступным уничтожением улик?

Этот крах железнодорожного обслуживания вызвал требование расследования со стороны Межштатной торговой комиссии, что, конечно, вызвало ужас в сердцах грабителей. 20 декабря 1913 года мы находим, что «Аутлук» «сбавляет обороты» в отношении общественного возмущения. «Нельзя забывать, что такая дорога, как «Нью-Хейвен», является, по сути, если не по названию, национальным достоянием, и по мере того, как она идет вниз или вверх, общественные интересы идут вниз или вверх вместе с ней». Но, несмотря на все благочестивые увещевания, Межштатная торговая комиссия уступила общественному требованию, и было проведено расследование — выявившее такие условия гнили, что это шокировало даже церковных прислужников Привилегий. «Ценные бумаги были раздуты, долг нагромождался на долг», — сообщает потрясенный «Аутлук»; и когда его герой, мистер Меллен — его индустриальный Шелли, «нервно организованный, с тонкой чувствительностью» — признал, что у него нет полномочий в отношении финансов дороги и нет их понимания, а все свои приказы он получал от Моргана, «Аутлук» замечает, глубоко уязвленный: «Жалкая позиция для президента великой железной дороги». Чуть позже, когда дела стали еще жарче, мы читаем:

В поисках истины Комиссарам пришлось преодолеть множество препятствий, таких как сжигание книг, писем и документов, а также упрямство свидетелей, которые отказывались давать показания до тех пор, пока не было начато уголовное преследование. Система «Нью-Хейвена» имеет более трехсот дочерних корпораций в сети запутанных союзов, многие из которых, по-видимому, были спланированы, созданы и манипулировались юристами, специально нанятыми для целей сокрытия или обмана.

Но неужели вы думаете, что даже это вызвало бы отвращение у благочестивых шакалов к их падали? Если так, то вы не знаете крепости благочестивого желудка. Был заключен компромисс между правительством и ворами, которые были слишком крупными, чтобы их можно было преследовать; эта сделка не была соблюдена ворами, и президент Вильсон заявил в публичном заявлении, что администрация «Нью-Хейвена» «нарушила соглашение, намеренно и торжественно заключенное», способом, который для президента «необъясним и совершенно без оправдания». Что, конечно, показалось «Аутлуку» ужасно невежливым языком, который можно использовать в отношении «национального достояния»; он поспешил упрекнуть президента Вильсона, чье заявление было «слишком суровым и радикальным».

Был заключен новый компромисс между правительством и ворами, которые были слишком крупными, чтобы их можно было преследовать, и воровство продолжалось. Теперь, когда я работаю над этой книгой, Президент берет железные дороги для военных нужд и зачитывает Конгрессу послание, предлагающее, чтобы ценные бумаги, основанные на махинациях «Нью-Хейвена», вместе со всей массой других железнодорожных махинаций, были освящены и обеспечены дивидендами, выплачиваемыми из государственной казны. Ценные бумаги «Нью-Хейвена» делают большой скачок; и «Аутлук», излишне говорить, в восторге от политики Президента. Вот шанс для крупных воров креститься самим — или, скажем, сделать воду в их акциях «святой»? Говорит наш благочестивый редактор, что для правительства забирать собственность без полной компенсации «было бы противоречиво всему духу Америки».

«Аутлук» и коррупция

Любой, кто знаком с миром журнальной периодики, поймет, что подобная нечистоплотная работа, если она ведется долгое время, делается не за просто так. Любой журнальный автор, едва увидев статью Бакстера, сразу понял бы, что Бакстеру заплатила «Нью-Хейвен», и что журналу «Аутлук» также заплатила «Нью-Хейвен». Обычно у него нет возможности доказать такие факты, и приходится сидеть молча; но когда приходит срок платить за пансион, а хозяйка дома проявляет настойчивость, он начинает испытывать прямую и искреннюю ненависть к журнальным мошенникам, которые процветают за его счет. Если он социалист, то с нетерпением ждет того дня, когда сможет заседать в Комиссии по расследованию коррупции в прессе, имея доступ ко всем бухгалтерским книгам журналов, которые еще не успели сжечь!

В случае с «Нью-Хейвен» мы знаем часть цены — благодаря трудам Межштатной торговой комиссии. Излишне говорить, что вы не найдете этих фактов на страницах «Аутлука»; вы могли бы читать его от корки до корки с благословенных времен Меллена до наших дней, и не получили бы ни намека на то, что Комиссия раскрыла относительно коррупции в журналах и газетах. Не узнали бы вы многого и из великих столичных ежедневных газет, которые систематически «замалчивали» разоблачения, опуская все по-настоящему компрометирующие детали. Вам пришлось бы обратиться к отчетам Комиссии — или к подшивкам «Пирсонс мэгэзин», который больше не издается и которого нет в библиотеках!

Согласно бухгалтерским книгам «Нью-Хейвен» и по признанию ее собственных должностных лиц, дорога тратила более четырехсот тысяч долларов в год на то, чтобы склонить газеты и журналы к поддержке своей политики. (Президент Меллен заявил, что это относительно меньше, чем тратила любая другая железная дорога в стране). Был там один профессор Гарвардской школы права, который ездил с лекциями по торговым палатам, призывая во имя экономической науки отменить законы против железнодорожных монополий — и получал за свои выступления деньги из фондов железной дороги! Там был целый рой газетных репортеров, писавших о делах железной дороги для ведущих газет Новой Англии и получавших по двадцать пять долларов в неделю, а в особых случаях — по двести или триста. Суммы выплачивались напрямую более чем тысяче газет — 3000 долларов бостонской «Репаблик», и когда задавали вопрос «За что?», ответ был: «Это газета мэра Фицджеральда». Даже ультрареспектабельный «Ивнинг транскрипт», орган культурных браминов, значился в списке с суммой 144 доллара за машинопись, размножение и рассылку «дурмана» в провинциальную прессу. Там была статья расходов в 381 доллар на 15 000 экземпляров «Молитв»; и когда об этом спросили президента Меллена, он объяснил, что речь шла о брошюре под названием «Молитвы с холмов», воплощающей чаяния жителей глубинки о получении концессий на трамвайные линии для «Нью-Хейвен». На вопрос, почему брошюра называлась «Молитвы», г-н Меллен пояснил, что «в ней было много библейского языка».

А теперь перейдем к «Аутлуку»; после пяти лет ожидания мы поймали наших благочестивых редакторов с поличным! В платежной ведомости «Нью-Хейвен» в качестве одного из штатных пресс-агентов, получающих время от времени суммы вроде 500 долларов, значится — вы поверите? — Сильвестр Бакстер! И что еще хуже, там есть запись о выплате 938,64 доллара журналу «Аутлук» за 9716 экземпляров выпуска от 25 декабря, спустя девятнадцатьсот девять лет после того, как Христос пришел, чтобы принести мир на землю и добрую волю к Уолл-стрит!

Автор специализируется на честной игре, даже когда имеет дело с теми, кто никогда не практиковал ее по отношению к нему. Он написал письмо редактору «Аутлука», спрашивая, что журнал может сказать по этому поводу. Ответ, подписанный Лоуренсом Ф. Эбботтом, президентом компании «Аутлук», гласил, что «Аутлук» не знал о том, что г-н Бакстер имел какие-либо оплачиваемые связи с «Нью-Хейвен», и что они заплатили ему за статью по обычным ставкам. Этому заявлению необходимо противопоставить показания под присягой должностного лица «Нью-Хейвен», которое занималось распределением коррупционного фонда, — о том, что различные газеты, использовавшие железнодорожные материалы, ничего за них не платили, и «они все знали, откуда это берется». Г-н Лоуренс Эбботт заявляет, что «железная дорога «Нью-Хейвен» покупала экземпляры «Аутлука» без каких-либо предварительных договоренностей или соглашений, как любой человек имеет право покупать экземпляры «Аутлука»». Я мог бы отметить, что это на самом деле не говорит так много, как кажется; ибо президент любой журнальной компании в Америке знает без всяких предварительных договоренностей или соглашений, что в любое время, когда он решит напечатать статью, подобную статье г-на Бакстера, касающуюся дел крупной корпорации, он может продать этой корпорации десять тысяч экземпляров. Покойный, не оплаканный Элберт Хаббард написал защиту рокфеллеровской бойни шахтеров, опубликовал ее в «Зе Фра», приехал в Нью-Йорк и сбыл несколько тонн по адресу Бродвей, 26; он сделал то же самое в случае с забастовкой медников в Мичигане, и снова в случае с «Джунглями» — и все это без малейших претензий на божественное вдохновение или авторитет!

Г-н Эбботт отвечает на другой вопрос: «Мы, конечно, не возвращали эту сумму железнодорожной компании». Что ж, твердая совесть должна быть утешением для ее обладателя. Президент «Аутлука» находится в положении ростовщика, пойманного с краденым товаром в своей лавке. Он понятия не имел, что они краденые; и мы могли бы в это поверить, если бы вор был малоизвестным. Но когда вор — самый печально известный в городе, когда его фотография была в газетах тысячу раз? И когда вор клянется, что ростовщик знал его? И когда лавка ростовщика полна других подозрительных товаров? Почему «Аутлук» фактически взял назад разоблачения г-на Спара, касающиеся порохового баронства в Делавэре? Почему он так энергично поддерживал список «Стандард ойл» для контроля над компанией «Мьючуэл лайф иншуранс» — при том, что Джеймс Стиллман, один из руководителей «Стандард ойл», президент крупного банка «Стандард ойл» в Нью-Йорке, тайно был одним из ее крупнейших акционеров!

Также, почему журнал отказывается дать своим читателям возможность судить о своем поведении? Почему поиск по его колонкам не выявляет никакого упоминания о разоблачениях, касающихся г-на Бакстера — даже никакого упоминания о фонде в 400 000 долларов этого образца транспортных добродетелей? Я задал этот вопрос в своем письме, и президент компании «Аутлук» по какой-то причине не обратил на него внимания. Я написал во второй раз, вежливо напомнив ему об упущении; а также о другом, не менее значимом — он не сообщил мне, являются ли кто-либо из редакторов «Аутлука», или должностных лиц, или директоров компании акционерами «Нью-Хейвен». Его окончательный ответ заключался в том, что вопросы кажутся ему «совершенно неважными»; он не знает, публиковал ли «Аутлук» что-либо о разоблачениях Бакстера, и не знает, являются ли кто-либо из редакторов, должностных лиц или директоров компании «Аутлук» акционерами железнодорожной компании Нью-Йорка, Нью-Хейвена и Хартфорда. Этот факт «ни в малейшей степени не повлиял бы ни благоприятно, ни неблагоприятно на наше редакционное отношение к этой корпорации». Жена Цезаря, по-видимому, вне подозрений — даже когда ее застают в борделе!

Церковная камуфляжная риторика

Я видел фотографию «где-то во Франции», на которой изображена придорожная часовня со статуей Девы Марии, невинной и любящей, с младенцем на руках. Если бы вы были вражеским летчиком, вы могли бы пролететь над ней и фотографировать сколько душе угодно, и не увидели бы ничего, кроме святого образа; вам пришлось бы оказаться на стороне врага и за линией фронта, чтобы обнаружить, что под изображением была вырыта яма для пулемета. Когда я увидел эту картину, я подумал про себя — вот она, капиталистическая религия!

Видите ли, если пушки и пулеметы стоят на открытом месте, их почти мгновенно обнаруживают и выводят из строя; так же обстоит дело с журналами вроде «Леслис уикли», «Мансиз» или «Норт америкэн ревью», которые откровенно и полностью стоят на позициях большого бизнеса. Если редактор действительно хочет эффективно сдерживать прогресс, он должен защитить себя камуфляжем из благочестия и филантропии, он должен иметь на кончике языка фразы о братстве и справедливости, он должен быть либеральным и прогрессивным, идти на определенное осторожное расстояние вместе с реформаторами, предаваясь тщательно выверенной честной игре — давая десять центов одной рукой, в то время как другой забирая доллар!

Давайте приведем пример этой церковной камуфляжной риторики. Вот жены и дети колорадских угольщиков, которых расстреливают и сжигают в собственных постелях наемные боевики Рокфеллера, а пресса всей страны хранит заговор молчания по этому поводу. В попытке разрушить этот заговор Бук Уайт, конгрегационалистский священник, автор книги «Призыв плотника», отправляется в Пятую авеню-церковь «Стандард ойл» и выступает с протестом во имя Иисуса. Я не хочу делать крайних заявлений, но я довольно основательно изучил историю и действительно не знаю, где за девятнадцатьсот лет можно найти действие, более полно соответствующее духу и манере Иисуса, чем поступок Бука Уайта. Единственная разница была в том, что если Иисус взял настоящий кнут и выгнал менял, то Уайт вежливо попросил пастора обсудить с ним вопрос о том, осуждал ли Иисус накопление богатства. Он даже принял меры предосторожности, написав священнику письмо, заранее объявляя, что собирается сделать! И как священник подготовился к его приходу? Мечом истины и доспехами духа? Нет — а двумя-тремя дюжинами громил, которые набросились на писателя-социалиста и вышвырнули его из церкви. Они были настолько жестоки, что несколько друзей Уайта, а также один или два случайных зрителя, были вынуждены протестовать; что произошло потом, давайте прочитаем в нью-йоркской «Сан», самой яростно враждебной к радикализму из всех столичных газет. В отчете «Сан» говорится:

Полицейская дубинка с хрустом обрушилась на кости ног Лопеса. Она ударила его со всей силой, на которую был способен человек, восемь раз. Кулак, врезавшийся в челюсть Лопеса, выбил два зуба. Его губа была рассечена. Удар в глаз заставил его мгновенно опухнуть и почернеть. Минуту спустя Лопес прислонился к церкви, а кровь стекала на порог.

А теперь, что может сказать церковная камуфляжная риторика по поводу этого разбирательства? Одобряет ли она его? О нет! Это была «ошибка», протестует «Аутлук»; это усиливает ненависть, которую эти экстремисты питают к церкви. Правильным курсом было бы отмахнуться от нарушителя спокойствия мягким ответом; дать ему какое-то место, скажем, в парке, где он мог бы выговориться до потери пульса перед людьми своего сорта, в то время как добрые и порядочные христиане продолжали бы молиться в одиночестве в мире, и позволить детям их шахтерских рабов быть расстрелянными и сожженными в своих постелях. Говорит наш благочестивый редактор:

Истинный способ подавить чудаков — это не подавлять их; это дать им возможность высказать свои теории перед всеми, кто желает учиться, запрещая им принуждать слушать тех, кто не желает этого делать.

Или возьмем другой случай. Двенадцать лет назад автор предпринял попытку заинтересовать американский народ условиями труда на их мясокомбинатах. Случилось так, что попутно я привел некоторые факты об отравлении мясных запасов населения, и общественность действительно обеспокоилась этим. Как я выразился в то время, я целился в сердце публики, а случайно попал в желудок. Поднялся страшный шум, и Конгресс был вынужден принять законопроект, чтобы исправить зло. На самом деле этот законопроект был фарсом, но публика была удовлетворена и вскоре совсем забыла об этом деле. Здесь следует отметить, что, поскольку речь шла об ужасающих страданиях трудящихся, не было необходимости даже притворяться, что что-то делается. Рабы Пэкингтауна продолжали жить и работать так, как они были описаны в «Джунглях», и никто больше о них не думал. Только на днях я прочитал в своей газете — пока мы все приносим жертвы в «войне за демократию» — что компания «Армор» выплатила дивиденды в двадцать один процент, а компания «Свифт» — дивиденды в тридцать пять процентов.

[194]

Этим процветанием они в значительной степени обязаны своей церковной камуфляжной риторике. Послушайте наш благочестивый «Аутлук», занятый подкопом под «Джунгли». «Аутлук» не сомневается, что на мясокомбинатах существуют подлинные пороки; условия жизни рабочих, конечно, должны быть улучшены; НО —

Вызывать отвращение у читателя, протаскивая его через все мыслимые ужасы, физические и моральные, изображать с пугающим возбуждением и оскорбительной дотошностью жизнь в тюрьме и борделе — все это значит переборщить с целью... Даже действительно ужасные вещи могут исказиться, когда писатель выкрикивает их в сенсационной манере и на высоких тонах... Было бы убедительнее, если бы это было менее истерично.

Разве вы не видите, для чего нужны эти церковные мошенники?

Джунгли

В Америке велась четырехлетняя война, миллион человек были убиты и полконтинента опустошено, чтобы отменить рабство и заменить его наемным рабством. Я провел тщательное исследование обеих этих промышленных систем и свободно признаю, что есть один аспект, в котором участь наемного раба лучше, чем участь раба-невольника. Наемный раб волен думать; и, выдавив несколько капель крови из своего голодающего тела, он может завладеть механизмами для распространения своих идей. Рискуя дубинкой полицейского и тюрьмой, он может основывать революционные организации, и так у него есть свеча надежды, чтобы осветить свой путь к смертному одру. Но за исключением этого соображения, и рассматривая обстоятельства наемного раба только с материальной точки зрения, я считаю бесспорным, что средняя участь раба-невольника 1860 года была предпочтительнее участи современного раба Мясного треста, Стального треста или Угольного треста. Южный хозяин был искренне заинтересован, это было в его деловых интересах, чтобы раб-невольник оставался физически здоровым; но никого не заботит наемный раб. Дети раба-невольника были ценной собственностью, поэтому они получали много еды, счастливую жизнь на свежем воздухе и медицинскую помощь, если заболевали. Но дети из потогонной мастерской, хлопчатобумажной фабрики или консервного завода вырастают в городских трущобах и никогда не знают, что значит быть сытым, никогда не знают чувства безопасности или отдыха —

Мы устали в наших колыбелях От материнского труда невыразимого; Мы рождены для накопленной усталости, Как некоторые для накопленного золота.

Система конкурентного коммерциализма, крупномасштабной капиталистической индустрии в ее конечном расцвете! Я цитирую из «Джунглей»:

Здесь, в этом городе, сегодня вечером десять тысяч женщин заперты в грязных загонах и гонимы голодом продавать свои тела, чтобы выжить. Сегодня вечером в Чикаго десять тысяч мужчин, бездомных и несчастных, желающих работать и умоляющих о шансе, все же голодают и с ужасом встречают страшный зимний холод! Сегодня вечером в Чикаго сто тысяч детей изнуряют свои силы и губят свои жизни в попытке заработать на хлеб! Есть сто тысяч матерей, которые живут в нищете и убожестве, борясь за то, чтобы заработать достаточно, чтобы прокормить своих малышей! Есть сто тысяч стариков, отвергнутых и беспомощных, ожидающих смерти, чтобы избавить их от мучений! Есть миллион людей, мужчин, женщин и детей, которые разделяют проклятие наемного раба; которые трудятся каждый час, пока могут стоять и видеть, только ради того, чтобы остаться в живых; которые обречены до конца своих дней на монотонность и усталость, на голод и нищету, на жару и холод, на грязь и болезни, на невежество, пьянство и порок! А теперь переверните страницу вместе со мной и взгляните на другую сторону картины. Есть тысяча — десять тысяч, может быть — тех, кто является хозяевами этих рабов, кто владеет их трудом. Они ничего не делают, чтобы заработать то, что получают, им даже не нужно просить об этом — оно приходит к ним само собой, их единственная забота — распорядиться им. Они живут во дворцах, они предаются роскоши и расточительству — таким, что никакие слова не могут описать, что заставляет воображение содрогаться и шататься, заставляет душу заболеть и ослабеть. Они тратят сотни долларов на пару туфель, носовой платок, подвязку; они тратят миллионы на лошадей, автомобили и яхты, на дворцы и банкеты, на маленькие блестящие камни, которыми украшают свои тела. Их жизнь — это состязание между собой за превосходство в показухе и безрассудстве, в уничтожении полезных и необходимых вещей, в растрате труда и жизней своих ближних, в труде и муках народов, в поте, слезах и крови человеческого рода! Это все их — оно приходит к ним; точно так же, как все источники впадают в ручейки, а ручейки в реки, а реки в океан — так, автоматически и неизбежно, все богатство общества приходит к ним. Фермер возделывает почву, шахтер копает землю, ткач следит за станком, каменщик тешет камень; умный человек изобретает, проницательный человек руководит, мудрый человек изучает, вдохновенный человек поет — и все результаты, продукты труда мозга и мышц, собираются в один грандиозный поток и выливаются им на колени!

Такова эта система. Это венец и кульминация всех несправедливостей веков; и пропорционально масштабам ее эксплуатации растет лицемерие и мошенничество церковной камуфляжной риторики, организованной в ее интересах. Бесспорно, высшая ирония истории — это использование Иисуса из Назарета в качестве Верховного Бога этой кровожадной системы; это жестокость, не поддающаяся описанию, богохульство, которое искусство не в силах выразить. Читайте слова этого человека, яростные, как слова любого современного агитатора, которых я слышал за двадцать лет революционного опыта: «Не собирайте себе сокровищ на земле! — Продайте то, что имеете, и раздайте милостыню! — Блаженны нищие, ибо ваше есть Царство Небесное! — Горе вам, богатые, ибо вы уже получили свое утешение! — Истинно говорю вам, что богатому трудно войти в Царство Небесное! — Горе и вам, законники! — Змии, порождения ехиднины, как вы убежите от осуждения в геенну?»

«И этого человека», — снова цитирую из «Джунглей», — «они превратили в первосвященника собственности и самодовольной респектабельности, божественную санкцию всех ужасов и мерзостей современной коммерческой цивилизации! Из него делают украшенные драгоценностями изображения, чувственные священники воскуряют ему фимиам, а современные пираты индустрии приносят свои доллары, вырванные из труда беспомощных женщин и детей, и строят ему храмы, и сидят на мягких сиденьях, и слушают его учения, излагаемые докторами пыльной теологии!»

КНИГА ПЯТАЯ

CONTENTS

Церковь торговцев

Маммона вел их вперед — Маммона, наименее возвышенный дух, павший С Небес; ибо даже на Небесах его взоры и мысли Всегда были устремлены вниз, восхищаясь больше Богатствами небесного мощения, попранным золотом, Чем чем-либо божественным или святым, что наслаждались В блаженном видении... Пусть никто не удивляется, Что богатства растут в Аду; эта почва может лучше Заслужить драгоценную отраву.

Мильтон.

[200] [201]

Главный торговец

Наша эра — это эра торговли, как не устают повторять нам ее пропагандисты. Бизнес — это основа нашей материальной жизни, а следовательно, и нашей культуры. Дельцы контролируют нашу политику и диктуют наши законы; дельцы владеют нашими газетами и направляют их политику; дельцы заседают в наших школьных советах, а также финансируют и управляют нашими университетами. Реформация была восстанием развивающихся купеческих классов против тирании и злоупотреблений феодального клерикализма: так и во всем протестантском христианстве можно найти дух, идеалы и язык торговли. Мы показали, как символика англиканской церкви принадлежит дворцу и трону; точно так же символика нонконформистских сект может быть показана как принадлежащая конторе. С точки зрения британца среднего класса, связь между человеком и человеком — это процент на процент; и поэтому на своих воскресных службах верующие поют такие гимны:

Все, что, Господь, мы даем Тебе в долг, Будет возвращено в тысячекратном размере; Поэтому мы с радостью отдадим Тебе, Кто дает все.

Первая обязанность каждого человека при конкурентной системе — обеспечить выживание собственного бизнеса; поэтому в субботу, когда он приходит иметь дело с вечностью, он практичен и конкретен:

Ничто не стоит мысли внизу, Кроме того, как мне избежать смерти, Которая никогда, никогда не умирает; Как сделать свое избрание верным, И когда я потерплю неудачу на земле, обеспечить Особняк на небесах.

Точно так же, как священник аристократической касты представляет Бога могущественным Завоевателем —

[202]

Маршируя, как на войну, С крестом Иисуса, Идущим впереди —

так и проповедник для торговца представляет божество прославленным Торговцем, ведущим бухгалтерские книги. Этот Главный Торговец имеет монополию в своем деле; Он знает все секреты Своих соперников, так что от Него не уйти, и ничего не остается, кроме как повиноваться Его Слову, как оно открыто через Его церковный штат. Система пропитана елейными заверениями в божественной любви; но когда вы читаете комментарии Лютера о Кальвине и Кальвина о Лютере, вы понимаете, что эта любовь ограничена рамками каждой деноминации. И даже в таких ограниченных пределах ее не всегда хватает на всех. Недавно я встретил пресвитерианского священника, которому заметил: «Вижу по газетам, что вы только что закончили строительство церкви». «Да, — ответил он, — и у меня было три предложения о новой церкви». Я не увидел связи и спросил: «Потому что вы были так успешны с этой?» Ответ был: «Они всегда принимают как должное, что вы хотите сменить место, когда закончили новое здание, потому что вы наживаете так много врагов!»

Деловой человек дает деньги на строительство церкви, он дает деньги на ее содержание; и первое правило делового человека заключается в том, что когда он дает деньги на что-то, он этим «управляет». Конечно, он следит за тем, чтобы она распространяла его собственные взгляды на жизнь, помогала поддерживать его традиции. Во времена Ану и Ваала мы слышали провозглашение божественного права королей; в эти дни Маммоны мы слышим провозглашение божественного права торговцев. Около пятнадцати лет назад глава нашего Угольного треста объявил во время крупной забастовки, что вопрос будет решен «христианами, которым Бог в Своей бесконечной мудрости дал контроль над имущественными интересами этой страны». И на этой декларации стоят все благочестивые торговцы; каковы бы ни были их деноминации — католики, епископалы, баптисты, методисты, пресвитериане или иудеи — их субботние доктрины одинаковы, как одинаковы их будничные практики; будь то Рокфеллер, расстреливающий своих байоннских нефтяников и сжигающий заживо маленьких детей своих шахтеров; или гладкий Джон Уонамейкер, платящий голодные зарплаты девушкам из универмагов и толкающий их на улицу; или тот священник, который на собрании светских дам, членов «Лиги закона и порядка» Денвера, заявил в моем присутствии, что если бы он мог поступить по-своему, он бы взорвал динамитом дом каждого бастующего шахтера; или преподобный Р.А. Торри, декан Библейского института в Лос-Анджелесе, который отказался нанимать профсоюзных рабочих на строительство здания Института стоимостью в миллион долларов, заявив, что «церковь не может позволить себе иметь дело с бандой поджигателей и убийц!»

«Герр Бибель»

Дело Клерикального департамента Ассоциации торговцев и промышленников — оправдывать процессы торговли и проповедовать клеркам и служащим рабские добродетели бережливости, смирения и лояльности к системе прибыли. В глубины социологической порочности, до которых опустились некоторые агенты этой Ассоциации, трудно поверить. Двенадцать лет назад меня пригласили выступить перед книготорговцами Нью-Йорка вместе с известным городским священником, преподобным Мэдисоном К. Питерсом. Выступление этого джентльмена произвело на меня такое впечатление, что я помню его даже спустя столько времени: череда шуток, произнесенных с эффектом скорострельной остроты и просто разивших коммерциализмом. Я не мог бы описать это лучше, чем сказав, что это было на этическом уровне «Писем самодельного торговца своему сыну». Опять же, я присутствовал на дебатах о социализме, в которых капиталистическую сторону представлял другой знаменитый священник, пастор Метрополитен-Темпл, преподобный Дж. Уэсли Хилл. Он был настолько невежествен, что, когда хотел доказать, что социализм означает свободную любовь, он процитировал писателя по имени «Герр Бибель»; он был настолько нечестен, что исказил сочинения этого «Герра Бибеля», заставив его сказать нечто совершенно отличное от того, что он имел в виду. Я мог бы назвать нескольких священников различных деноминаций, которые опустились до такого приема против социалистов; включая католического отца Белфорда, который говорит, что мы бешеные собаки и нас следует останавливать пулями.

Или возьмем преподобного Томаса Диксона. Сленг этого джентльмена с кафедры был притчей во языцех в Нью-Йорке, когда я был мальчиком; а когда я вырос и пришел в социалистическое движение — смотрите, вот он, главный инквизитор капиталистического Святого офиса. У меня был друг, человек, который спас мне жизнь в то время, когда я практически голодал, и которому поэтому я обязан своим выживанием как писатель; этот друг был священником в штате Среднего Запада и проповедовал Иисуса таким, каким он был на самом деле, и поэтому его ненавидели и боялись, как Иисуса. Случилось так, что он был несчастлив в браке и позволил своей жене развестись с ним, чтобы он мог жениться на женщине, которую любил; за это неслыханное преступление организованное лицемерие Америки набросилось на него, как тысяча дьяволов с отравленными кнутами. Священная ярость преподобного Диксона была разожжена; он применил свое воображение к истории моего друга, создав роман под названием «Единственная женщина»; и это так, как будто вы читаете историю Иисуса и Магдалины, переданную через личность козла. В последние годы этот церковный автор обратил свою энергию на негрофобию и милитаризм, зарабатывая миллионы на кинопровокациях, вызывающих ненависть и ужас. Фильмы снимались здесь, в Южной Калифорнии, и друзья по бизнесу описывали мне этого благочестивого пропагандиста в положении святого Антония, окруженного роями милых и игривых маленьких киноактрис.

Или возьмем преподобного Джеймса Роско Дэя, доктора богословия, доктора священного богословия, доктора права, доктора гражданского права, доктора гуманитарных наук, ведущее светило Методистской епископальной церкви, который предлагает себя в качестве комической разрядки в нашем Клерикальном водевиле. Д-р Дэй — канцлер Сиракузского университета, филиала Департамента ментальных боеприпасов компании «Стандард ойл»; его функция — производить интеллектуальное оружие и взрывчатку для использования в защите состояния Рокфеллера. Обычно не ожидается, что производители боеприпасов правящего класса должны сталкиваться с грязной и опасной работой в окопах; но десять лет назад, во время рейда активного отряда «разгребателей грязи», канцлер Дэй поразил мир, бросившись на фронт с обеими руками, полными осветительных ракет и бомб. Впоследствии он изложил историю этого галантного действия в томе «Рейд на процветание»; и если вы хотите настоящего трепета классовой войны, вот где его получить!

Канцлер — причудливая и трогательная фигура; энтузиаст и мечтатель, идеалист и мученик, в котором обычные человеческие добродетели были сплавлены, поглощены, трансформированы и сублимированы в новую высшую добродетель лояльности к эксплуатации, патриотизма к спекуляции. Он начал жизнь как рабочий, говорит он нам, в старой доброй американской манере «пробивайся сам»; но он отличался от других американцев тем, что у него было мгновенное, интуитивное признание интеллектуального и морального превосходства плутократии. Впервые встретив богатого человека, он затрепетал от восторга, он разразился гимном признательности. Поэтому очень быстро его признали подходящим человеком для руководства заводом ментальных боеприпасов; и правящие классы принялись прикалывать медали на грудь его академических мантий — д.б., д.с.б., д.п., д.г.п., д.г.н.

Канцлер знает хозяев нашей системы прибыли, этих «искусных гениев производства и торговли, благодаря которым земля отдала свои бесконечные сокровища». И будучи в то же время в интимном ежедневном общении со Всевышним, он может рассказать нам отношение Всевышнего к этим вундеркиндам. «Бог создал богатых этого мира, чтобы служить Ему... Он показал им путь, как иметь блага этого мира и быть богатыми перед Богом... Бог хочет богатых людей... Учения Христа сделали мир богатым и обеспечивают адекватное использование его богатств». Также канцлер знает наши великие корпорации и дает нам взгляды Всевышнего на них; они означают, что «силы, с помощью которых Бог построил вселенную, были переданы в руки человека». Точно так же по божественному авторитету мы узнаем, что «симпатия, оказываемая социализму, ужасающа. Это безумие». Мы узнаем, что подоходный налог — это «доктрина, подходящая для темных веков, только ни один век не был достаточно темным». Кто-то поднимает вопрос о «грязных деньгах», и канцлер решает и этот вопрос. Как заместитель божественности, он решает его Священным Писанием: «Павел разрешил есть мясо, предложенное идолам, в страхе Божьем». А затем, чтобы сделать уверенность вдвойне верной, он решает это простой человеческой логикой; и вы удивляетесь, видя, насколько простой под его рукой становится сложная проблема — насколько ясным и четким является различие, которое он проводит для вас:

Каждый мальчик знает, что нельзя брать краденое, не становясь соучастником вора. Но доходы от признанного бизнеса — это совсем другое дело.

Святое масло

А вот Билли Сандей, самое заметное явление протестантского христианства в начале двадцатого века. Для блага потомства поясню, что «Билли» — это бейсболист, ставший евангелистом, который принес в дело Божье толпы и шум бейсбольного поля; а также коммерческий дух самого популярного института Америки. Он путешествует как цирк, со всей работой пресс-агентов и газетным ура-патриотизмом; он проводит то, что называется «возрождениями», в огромном «шатре», построенном специально для него в каждом городе. Я не могу лучше описать цирк Билли Сандея, чем словами некоего Сидни К. Таппа, который подал иск против евангелиста на 100 000 долларов за кражу идей книги. Говорит г-н Тапп в своей жалобе:

Так называемое религиозное пробуждение или «выход на тропу» вызывается обращением к эмоциям и возбуждением чувств комбинацией ношения флага Соединенных Штатов в одной руке и Библии в другой, пением, игрой на трубах, игрой на органе, болтливыми и акробатическими трюками ответчика, когда ответчик в своей речи прыгает с трибуны на вершину кафедры, лежит ничком на полу трибуны на животе в присутствии огромной аудитории, а оттуда в яму, чтобы пожать руки так называемым «вышедшим на тропу», и вульгарным использованием мыслей истца, содержащихся в указанных книгах. Указанные тирады и вульгаризмы указанного ответчика, а также рожки, барабаны, органы и пение указанного хора и огромной аудитории, которые собираются посредством указанной газетной рекламы с целью выработки привычки свободного и обильного потока денег через религиозное и патриотическое возбуждение, вызванное вульгаризмами, сквернословием, шутовством, непристойностью и богохульством ответчика, притворяющегося, что он действует в интересах дела религии через то, что он называет «выходом на тропу», реальная цель которого — вызвать религиозное неистовство и энтузиазм, о чем он заранее объявляет, что это приведет к большим аудиториям, состоящим из тысяч людей, щедро жертвующих огромные суммы денег в последний день и ночь так называемого возрождения, которые неизменно присваиваются ответчиком, и с помощью которой схемы и устройства ответчик стал сказочно богатым.

Пока я пишу, евангелист находится в Лос-Анджелесе, и дважды в день он выступает перед толпой в десять или пятнадцать тысяч человек; кроме того, газеты печатают буквально страницы его высказываний. Все протестантское духовенство в радиусе двадцати миль было запряжено в его триумфальную колесницу и прогнано пленниками по улицам. Здесь, в этом достойном городе Пасадена, доме миллионеров-пивоваров и королей жевательной резинки, все церкви неделями были обклеены матерчатыми вывесками: «Эта церковь сотрудничает в кампании Сандея». Чтобы дать образец интеллектуального уровня этого представления, вот что Билли говорит о современной мысли:

Все это богохульство против Бога и Иисуса Христа, все это насмешливое, высоколобое, гнилое, отвратительное, высшее критиканство, извивающееся своей грязной, мерзкой, вонючей тушей из пивной кружки в Лейпциге или Гейдельберге!

Хочет того или нет, проповедники сидят на платформе и улыбаются, пока Билли так поносит дьявола; и будучи сами, бедняги, в тупике, чтобы собрать толпу, они наблюдают и видят, как он это делает, а затем возвращаются в свои церкви и пробуют тот же трюк; так манеры бейсбольного поля распространяются, как зараза. Я открываю свою утреннюю газету и нахожу фотографию интенсивно выглядящего церковного джентльмена, преподобного Дж. Уиткомба Броугера, пастора Баптистского храма. Он обсуждает некие клеветнические слухи, которые он слышал о Билли Сандее, и предлагает десять тысяч долларов награды любому, кто сможет доказать эти вещи; хотя, как он говорит,

Грязные, низкие, презренные, скудоумные, нечистые сердцем, сморщенные душой, сплетничающие дьяволы не заслуживают того, чтобы их замечали... Скандалисты, любители сплетен, разрушители репутации, лицемерные, черносердечные, зеленоглазые клеветники... Коррумпированные, одержимые дьяволом, мерзкие развратники... Аморальные, любящие грех, практикующие порок, исподтишные подлецы... Любящие падаль стервятники и зловонные скунсы.

Вы будете готовы после этого услышать, что когда социалисты были близки к тому, чтобы взять Лос-Анджелес, этот священник прочитал проповедь в поддержку кандидата от «Выпивки, Газа и Железных дорог».

Поскольку Билли Сандей пытается удержать заброшенную молодежь наших улиц от пьянства, азартных игр и разврата, никто не мог бы пожелать ему ничего, кроме успеха; но его одурманенное невежество, его детская грубость ума делают невозможным, чтобы он мог иметь какой-либо успех, кроме обманчивого характера. Он совершенно лишен социального чувства; совершенно не осознает существования сил капитализма, которые вызывают порочность в десять раз быстрее, чем все евангелисты в мире могут это исправить. Поэтому он в точности как католики с их «благотворительностью», убирающие мерзкие и неприглядные беспорядки в течение тысячи лет и никогда не останавливающиеся, чтобы спросить, почему такие беспорядки продолжают возникать.

Более того, я сомневаюсь, не помогает ли дух коммерциализма, который он поощряет, развитию зла больше, чем его проповеди препятствуют ему. Газеты всегда сообщают о стоимости шатра и «добровольного пожертвования», которое составляет сотни тысяч долларов в каждой «кампании». В каждом городе расходы гарантируются людьми, которые, как правило, являются самыми зловещими эксплуататорскими силами сообщества; они приветствуют и чествуют его, и он посещает их дома, и во всех отношениях является одним из этой толпы. После большой забастовки шелковиков в Патерсоне, штат Нью-Джерси, работодатели, включая евреев и католиков, все подписались на фонд, чтобы привезти Билли Сандея в этот город; и было открыто провозглашено, что цель состоит в том, чтобы подорвать радикальное профсоюзное движение. Это никогда не отрицалось самим Сандеем, и вся его кампания проводилась на этой основе.

Позже Билли приехал в Нью-Йорк, где встретил некоего богатого молодого человека, возможно, в тысячу раз богаче любого, кто жил в Палестине. Этот молодой человек пришел к Билли и сказал: «Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» И Билли сказал ему соблюдать заповеди — «Не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, почитай отца твоего и мать твою». Молодой человек ответил: «Все это я сохранил с юности моей». И Билли сказал: «Одного тебе не достает; все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною». И услышав это, он опечалился, потому что был очень богат.

— Нет, я перепутал историю. Это то, что случилось в Палестине. Что случилось в Нью-Йорке, так это то, что Билли сказал: «Я рад встрече с вами, г-н Рокфеллер». И г-н Рокфеллер сказал: «Приходите в гости в мой дворец на холмах Покантико; а потом мы пойдем вместе, и вы можете проповедовать покорность моим наемным рабам на нефтяных заводах в Байонне и в других местах». И Билли поехал во дворец, и пошел, и проповедовал наемным рабам, говоря им остерегаться «вонючих социалистов» и сосредоточить свое внимание на спасении своих душ; так что богатый молодой человек был в восторге, и он послал за всеми газетными репортерами, чтобы они пришли в его офис на Бродвее, 26, и рассказал им, какой великий и полезный человек Билли Сандей. Как пишет об этом нью-йоркская «Таймс»:

Г-н Рокфеллер редко дает интервью, и, конечно, его никогда не обвиняли в избытке словесно выраженного энтузиазма по какому-либо поводу. Но он полтора часа говорил об евангелисте. Он был полон темы Билли Сандея. «Билли принес Нью-Йорку много пользы», — сказал он. Он продолжал рассказывать о 187 собраниях, проведенных на 100 различных фабриках, на которых присутствовало 50 000 человек. «Это хорошая работа». И он выразил свое удовлетворение теологией Сандея: «Он верит в Библию от корки до корки, и этого для меня достаточно». Кампания Сандея стоила 200 000 долларов, и «Если бы она остановилась здесь, если бы ее не продолжали, это был бы плохой бизнес; плохие дивиденды на 200 000 долларов и вложенную работу. Но мы ожидаем получить дивиденды в следующем году».

Снова вы замечаете символику конторы!

Риторическое черное облачение

Долг духовенства — не просто защищать крупных торговцев, пока они живы, но хоронить их, когда они умирают, и ставить печать святости на их карьеры. Относительно этого аспекта самообмана я цитирую мнение искреннего ненавистника фальши, Уильяма Мейкписа Теккерея:

Я думаю, что роль, которую играют кафедры в смерти королей, — самая ужасная из всех церемоний: лживые панегирики, замалчивание неприятных истин, тошнотворная лесть, симулированное горе, ложь и угодничество — все это произносится во имя Небес в наших государственных церквях: эти чудовищные тренодии, которые с незапамятных времен поются над королями и королевами, хорошими, плохими, злыми, распутными. Государственный пастор должен вытащить свои банальности; свой аппарат риторического черного облачения...

И это, конечно, относится не только к королям Англии, но и к королям Стали, королям Угля, королям Нефти, королям Уолл-стрит. Лиланд Стэнфорд, сын великого короля западных железных дорог, умер; и, стоя над его гробом, методистский священник, впоследствии епископ, произнес проповедь, полную лести, в которой он сравнил юного Лиланда с мальчиком Христом. В 1904 году в Пенсильвании ушел со своей земной награды сенатор Соединенных Штатов, который на протяжении всей своей жизни был печально известным и бесстыдным коррупционером. Мэтью Стэнли Куэй было его имя, и нью-йоркская «Нейшн», не имея церковных связей, была свободна изложить факты о нем:

Он купил организацию, подкупил или запугал прессу, взял в свои руки государственную службу, включая даже суды; навязал свою волю Конгрессу и Кабинету, а также трем последним президентам — заставляя последних обеспечивать отбросы его политической машины, которые даже Пенсильвания больше не могла переварить — и все это, не связывая свое имя ни с одной мерой общественного блага, не произнеся речи или партийного лозунга, даже не притворяясь честным, а исключительно потому, что, подобно Иуде, он носил сумку и мог купить кого угодно.

Таково было светское мнение; а теперь — церковное. Оно было выражено пресвитерианским священником, преподобным д-ром Дж. С. Рэмси, который стоял над гробом «Мэтта» и, не моргнув глазом, заявил, что он был «государственным деятелем, который всегда был на правильной стороне любого морального вопроса!»

В том же 1904 году умер первосвященник нашей политической коррупции, Марк Ханна. Он не принадлежал ни к одной церкви, но поддерживал их все, понимая главный тезис этой книги так же ясно, как и автор ее. В его родном городе Кливленде панегирик ему был произнесен епископом Леонардом в Епископальной церкви Святого Павла; в то время как в Сенате Соединенных Штатов службу вел капеллан, преподобный Эдвард Эверетт Хейл. Это имя хорошо известно в американской литературе, как и в американской религиозной жизни; его носил доброжелательный старый джентльмен, унитарианец и либерал, который организовывал «Клубы помощи» и тому подобные любезности. «Любите ли вы этого старика?» — спрашивали вывески в трамваях, когда я был мальчиком; и я быстро отвечал «Да» — ибо моя мать выписывала «Ледис хоум джорнал», и я проглатывал сентиментальную чепуху, приготовленную для меня. Но когда я прочитал надгробную речь преподобного Эдварда над неблагочестивым Марком, я больше не любил ни того, ни другого. «Это цельное дитя Божье, — воскликнул преподобный Эдвард, — которое верило в успех и знало, как преуспеть, используя бесконечные силы!» Вы видите, что капеллан Клуба миллионеров согласен с этой книгой, что «бесконечные силы» в Америке — это силы, которые грабят!

Великий американский обман

Среди самых отвратительных продуктов нашей врожденной коммерческой жадности — индустрия патентованных лекарств, «Великий американский обман», как назвал ее историк. В 1907 году этот историк писал:

Доверчивая Америка потратит в этом году около семидесяти пяти миллионов долларов на покупку патентованных лекарств. В обмен на эту сумму она проглотит огромное количество алкоголя, пугающее количество опиатов и наркотиков, широкий ассортимент разнообразных препаратов, начиная от мощных и опасных сердечных депрессантов до коварных стимуляторов печени; и, в гораздо большей степени, чем все остальные ингредиенты, неразбавленный обман. Ибо обман, эксплуатируемый самыми искусными рекламными мошенниками, является основой торговли.

Один за другим г-н Адамс рассказывает об этих медицинских подделках: вызывающие привыкание слабительные, порошки от головной боли, полные ацетанилида, успокоительные сиропы и средства от катара, полные опиума и кокаина, коктейли, тонко замаскированные под «биттеры», «сассапарили» и «тоники». Он показывает, как создаются и эксплуатируются фальшивые отзывы; как конфиденциальные письма, рассказывающие о секретных проблемах мужчин и женщин, собираются десятками и сотнями тысяч, рекламируются и продаются — так что жертва, когда начинает терять веру в одну подделку, находит под рукой другую, полностью осведомленную о его слабости. Он цитирует удивительный «Красный пункт» в контрактах, которые производители патентованных лекарств имеют с тысячами ежедневных и еженедельных газет, благодаря чему производители могут контролировать прессу страны и предотвращать законодательство против «Великого американского обмана».

В Америке насчитывается тысяча религиозных изданий, еженедельных и ежемесячных; какова же их позиция по этому вопросу? Мистер Адамс сообщает нам:

То ли потому, что церковные люди более доверчивы и, следовательно, их легче одурачить, чем других, то ли по какой-то более темной причине, многие религиозные газеты буквально пропитаны рекламой фальшивых патентованных лекарств.

Он приводит множество страниц с конкретными примерами:

Доктор Смит принадлежит к выводку раковых вампиров. Он покровитель и опора религиозной журналистики. Его теория заключается в том, что самая легкая добыча находится среди читателей церковных газет. Более того, он научился у своего тестя (который построил небольшую церковь на кровавые деньги) извлекать выгоду из своих сектантских связей, и когда недавно ему было предъявлено официальное обвинение, он с видом оскорбленной невинности ответил, что является постоянным прихожанином церкви и может представить рекомендацию от своего священника.

А вот «Черч Адвокат» из Гаррисберга, штат Пенсильвания, который публикует рекламу шарлатанов, замаскированную под редакционные статьи. Одну из них мистер Адамс перефразирует так:

Поскольку доктор Смит, судя по его собственным заявлениям, является саморазоблаченным мошенником и негодяем, вы ничем не рискуете, предположив, что преподобный К. Х. Форни, доктор богословия, доктор права, выступая в качестве его журналистского пособника за деньги, — такой же, как и он сам!

И еще:

Объяснит ли редактор бостонского «Баптист Уотчмен», каким феноменом логики или гибкостью этики он руководствуется, принимая измышления доктора Бая, Орена Онила, «Ликуозона», «Актины» — этого чудесного механического прибора с двумя концами, который «лечит» глухоту с одного конца и слепоту с другого, и все это с помощью небольшого количества горчичного масла?

И еще:

«Крисчен Обсервер» из Луисвилла ответил протестующему подписчику, предположив, что статьи в «Кольерс» были написаны из чувства мести, потому что «Кольерс» не смог получить рекламу патентованных лекарств. Когда я спросил преподобного Ф. Бартлетта Конверса, на чем основано это обвинение, он сказал, что письмо, должно быть, написала одна из машинисток! Несомненно, та же самая крайне ответственная машинистка подделала подпись с поразительным сходством с почерком доктора Конверса!

А вот — вы поверите? — наша «Церковь хорошего общества»! У нее есть орган в Чикаго под названием «Ливинг Черч», весьма достойный и благопристойный. Вам придется долго изучать его, чтобы понять, к какой конфессии он принадлежит; он не скажет вам прямо, ибо англиканская поза состоит в том, что это и есть та самая церковь

Избранная из всех народов, Единая на всей земле, Ее устав спасения, Один Господь, одна Вера, одно Рождение; Одно святое имя она благословляет, Причащается одной святой пищей, И к одной Надежде стремится, Наделенная всякой благодатью.

И это единственное святое учреждение, как оказалось, подняло на своей вершине черный флаг торговца, «Веселый Роджер» современного коммерческого пирата — «Caveat emptor!» (Пусть покупатель будет бдителен!). Цитирую дословно:

Редакторы и издатели «Ливинг Черч» не несут ответственности за утверждения рекламодателей.

И поэтому издание распахнуло свои страницы для заявлений главного американского противника профсоюзов, покойного К. У. Поста, о том, что его «Грейпнатс» предотвращают аппендицит и избавляют от необходимости операций в таких случаях!

А вот «Крисчен Индевор Уорлд», орган одного из самых влиятельных внеконфессиональных религиозных объединений в стране. Кто-то написал жалобу на его медицинскую рекламу, и ответ был таков:

Насколько нам известно и насколько мы верим, мы не публикуем никакой мошеннической или недостойной медицинской рекламы... Надеясь, что вы сможете понять, что мы действуем в соответствии с нашим лучшим и самым искренним суждением, остаюсь искренне ваш, The Golden Rule Company, Джордж У. Коулман, бизнес-менеджер.

[217]

На что историк «Великого американского мошенничества» замечает:

Предполагая, что руководство «Крисчен Индевор Уорлд» обладает нормальным интеллектом, я хотел бы спросить, принимает ли оно утверждение, что пара «волшебных пластырей для ног», приложенных к подошвам, вылечит любой вид ревматизма в любой части тела? Далее, если рекламный отдел действительно заинтересован в отказе от «мошеннических и недостойных» материалов, я бы обратил их внимание на нелепые заявления о лекарствах доктора Шупа, которые «лечат» почти все болезни; на два средства для удаления волос, одно — «индийский секрет», другое — «случайное открытие», оба либо подделки, либо опасны; на лживые заявления «Средства от насморка Холла» о том, что это «верное средство от насморка» на всех стадиях; на «Сироп инжира», который вовсе не является инжирным сиропом, а представляет собой препарат сенны; на «Болотный корень» доктора Килмера, основным медицинским компонентом которого является алкоголь; и, наконец, на «Масляное средство от рака» доктора Бая, особенно жестокое мошенничество над несчастными, страдающими неизлечимой болезнью. Все это, наряду с другими материалами, которые ради приличия я не хочу подробно описывать на этих страницах, появляется в недавних выпусках «Крисчен Индевор Уорлд».