Мыльный ящик
Эта книга будет осуждена от одного конца христианского мира до другого как работа богохульного неверного. И все же она стоит в прямой линии христианской традиции: написана человеком, который вырос в Церкви, любил ее всем сердцем и душой и был изгнан формалистами и лицемерами на высоких постах; человеком, который думает об Иисусе чаще и с большей преданностью, чем он думает о любом другом человеке, который живет или когда-либо жил на земле; и у которого есть только одна цель во всем, что он говорит и делает, — воплотить в реальность мечту, о которой мечтал Иисус, о мире на земле и доброй воле к людям.
Я пойду еще дальше и скажу, что эта книга не только написана ради дела Иисуса, но она написана в манере Иисуса. Мы читаем его горькие нападки на фарисеев и упускаем суть, потому что слово «фарисей» стало для нас словом порицания. Но это исключительно заслуга Иисуса; в его время это слово было святым словом, оно означало самых ортодоксальных и респектабельных, ультра-высокоцерковных приверженцев Иерусалима. Способ уловить дух тирад Иисуса — это сделать с ним то, что мы сделали с отцами ранней церкви, — перевести его на американский. На этот раз, поскольку читатель разделяет секрет, не будет необходимости маскировать библейский стиль, и мы можем следовать тексту в точности. Позвольте мне попробовать двадцать третью главу Матфея, опустив семь стихов, которые относятся к тонкостям еврейской казуистики, для которых нам пришлось бы обратиться к Лаймену Эбботту или св. Альфонсу, чтобы найти параллель:
Тогда Иисус взобрался на мыльный ящик и начал речь, говоря: Доктора богословия и епископалы заполняют церкви Пятой авеню; и было бы все в порядке, если бы вы слушали то, что они проповедуют, и делали это; но не следуйте их действиям, ибо они никогда не практикуют то, что проповедуют. Они возлагают на спины рабочего класса сокрушительные бремена, но сами никогда не пошевелят пальцем, чтобы нести бремя, и все, что они делают, — ради показухи. Они носят сюртуки и шелковые шляпы по воскресеньям, и они сидят за столом спикеров на банкетах Гражданской федерации, и они занимают лучшие скамьи в церквях, и об их делах сообщают во всех газетах; их называют ведущими гражданами и столпами церкви. Но не называйтесь ведущими гражданами, ибо единственный полезный человек — это человек, который производит. (Аплодисменты). И всякий, кто возвышает себя, будет унижен, а всякий, кто смиряет себя, будет возвышен.
[291]
Горе вам, доктора богословия и католики, лицемеры! ибо вы закрываете царство Небесное перед людьми; вы сами не входите и другим не даете войти. Горе вам, доктора богословия и пресвитериане, лицемеры! ибо вы накладываете взыскания на дома вдов и для вида долго молитесь. За это вы получите большее осуждение! Горе вам, доктора богословия и методисты, лицемеры! ибо вы посылаете миссионеров в Африку, чтобы сделать одного новообращенного, и когда вы сделали его, он вдвое больше сын ада, чем вы сами. (Аплодисменты). Горе вам, слепые вожди, с вашими тонкостями доктрины, вашим пресуществлением и консубстанциацией и всем остальным; вы, глупцы и слепцы! Горе вам, доктора богословия и епископалы, лицемеры! ибо вы бросаете свои чеки в тарелку для сбора пожертвований и не обращаете внимания на действительно важные вещи в Библии, которые есть справедливость, милосердие и вера в доброту. Вы, слепые вожди, которые отцеживаете комара, а верблюда поглощаете! (Смех). Горе вам, доктора богословия и англикане, лицемеры! ибо вы омываетесь и одеваетесь в безупречную одежду, но внутри вы полны вымогательства и невоздержанности. Вы, слепые высокоцерковники, очистите сначала свои сердца, чтобы одежда, которую вы носите, могла представлять вас. Горе вам, доктора богословия и баптисты, лицемеры! ибо вы подобны мраморным гробницам, которые кажутся красивыми снаружи, но внутри полны костей мертвых людей и всякой нечистоты. Так же [292] вы кажетесь праведными людям, но внутри вы полны лицемерия и беззакония. (Аплодисменты). Горе вам, доктора богословия и унитарии, лицемеры! потому что вы воздвигаете статуи мертвым реформаторам и кладете венки на могилы мучеников прошлого. Вы говорите: если бы мы были живы в те дни, мы бы не помогли убить этих добрых людей. Это должно показать вам, как обращаться с нами в настоящее время. (Смех). Но вы — дети тех, кто убил добрых людей; так что продолжайте и убейте нас тоже! Вы, змеи, порождение ехидн, как вы можете избежать осуждения ада?
В этот момент, согласно отчету, опубликованному в иерусалимском «Таймс», полицейский сержант подошел к оратору и уведомил его, что он арестован; он подчинился спокойно, но один из его последователей попытался использовать нож и был сильно избит дубинкой. Иисус был доставлен в полицейский участок, преследуемый буйной толпой, и задержан по обвинению в нарушении общественного порядка. На следующее утро преподобный доктор Каиафа из Старой Троицы выступил против него, и магистрат Пилат приговорил его к шести месяцам на острове Блэкуэлл, заметив, что с этого времени он намерен сделать примером тех ораторов с мыльных ящиков, которые упорствуют в использовании угрожающего и оскорбительного языка. Как раз когда заключенного уводили, появился детектив с требованием от губернатора, приказывающим доставить Иисуса в Сан-Франциско, где он обвиняется в убийстве первой степени, причем утверждается, что его учения помогли спровоцировать взрыв в День готовности.
Церковная машина
Католики его времени приходили к Иисусу и говорили: «Учитель, мы хотели бы увидеть от Тебя знамение», — имея в виду, что они хотели, чтобы он совершил какое-нибудь чудо, чтобы доказать их вульгарным умам, что его сила исходит от Бога. Он ответил, назвав их родом лукавым и прелюбодейным — что в точности соответствует тому, что я говорил о папской машине. Баптисты, методисты, пресвитериане и прочие книжники его времени обвиняли его в нарушении священных заповедей, столь четко изложенных в их древних текстах, а им он отвечал, что суббота для человека, а не человек для субботы; он называл их лицемерами и цитировал им Карла Маркса: «Сии люди чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня». Поскольку он презирал общество респектабельных людей и ходил среди смиренных и простых людей своего класса в местах, где они собирались — в кабаках, — церковные сплетники называли его «человеком, который любит есть и пить вино, другом мытарей и грешников» — точно так же, как в прежние времена они насмехались над социалистами за то, что те проводили свои собрания в задних комнатах пивных, и точно так же, как они до сих пор клеймят нас как сторонников свободной любви и атеистов.
Но стремление к справедливости между людьми, которое и есть Царство Небесное на земле, является глубочайшим инстинктом человеческого сердца, и голос плотника нельзя заточить за самыми толстыми церковными стенами или заглушить всеми органами христианского мира. Даже в наши дни, когда власть Маммоны стала более распространенной, более концентрированной и более систематизированной, чем когда-либо прежде в истории — даже в эти дни Моргана и Рокфеллера находятся христианские священнослужители, которые осмеливаются проповедовать так, как проповедовал Иисус. Одного за другим их изгоняют из Церкви — отца Макглинна, Джорджа Д. Херрона, Александра Ирвина, Дж. Ститта Уилсона, Остина Адамса, Элджернона Крэпси,
Бука Уайта; но их голоса не умолкли, они подобны закваске, с которой Иисус сравнивал Царство Божие — женщина взяла ее и положила в три меры муки, доколе не вскисло все. Молодые студенты-теологи читают, и некоторые из них понимают; я знаю трех братьев из одной семьи, которые только что пришли в Церковь и проповедуют прямую социальную революцию — и книжники и фарисеи пока не осмелились изгнать их.
В этой книге я изобразил христианскую Церковь как слугу и приспешника большого бизнеса, часть системы Маммоны. Каждая церковь по необходимости является денежной машиной, владеющей и управляющей собственностью. И не только католическая Церковь занимается политикой, выпрашивая милости у государства — освобождение церковного имущества от налогов, освобождение священников от военной службы, бесплатный проезд для них и их семей на железных дорогах, контроль над благотворительностью и образованием, законы, лишающие людей развлечений по воскресеньям — и так далее по длинному списку. Поскольку церкви должны строиться на деньги, вы обнаружите, что в них богатые обладают контролем и требуют почтения, в то время как бедные смиренны, а в глубине души завистливы и озлоблены; иными словами, классовая борьба идет в церквях, как и везде в мире, и социальная революция грядет в церквях точно так же, как она грядет в промышленности.
Глубоко значимым фактом является то, что большинство священников — пролетарии, влачащие свое существование на жалкое жалованье и во всех своих делах зависящие от богатых обладателей привилегий. Даже в Римско-католической церкви это верно. Обычный священник — человек из рабочего класса, и он знает, от чего страдают и что чувствуют трудящиеся. Поэтому в католической Церкви происходят пролетарские бунты; немало священников, которые не выполняют политические приказы своего начальства, а идут на выборы и голосуют за свой класс, а не за своего папу. В Ирландии, пока я пишу эти строки, молодые священники бросают вызов своим епископам и примыкают к Шинн Фейн, нерелигиозному движению за Ирландскую Республику.
Что удерживает среднего рабочего в подчинении у эксплуататора? Просто страх, страх потерять работу. И если бы вы могли проникнуть в самую душу христианских священников, вы бы обнаружили, что именно эта сила удерживает многих из них в рабстве у Традиции. Они образованные люди, и тысячи из них должны тяготиться дилеммой, которая вынуждает их быть либо дураками, либо лицемерами. Они уловили достаточно духа своего времени, чтобы не получать удовольствия от необходимости притворяться чудотворцами, вызывателями дождя и знахарями; они хотели бы прямо сказать, что не верят, будто Иона когда-либо проглотил кита, и даже что они сомневаются насчет Геракла, Ахилла и других полубогов. Но они — часть машины, а старики и богачи, которые управляют этой машиной, установили закон. Те, кто чувствует искушение думать, внезапно вспоминают, что у них есть жены и дети; у них только одна профессия, они стали непригодны для любой другой из-за пожизненного изучения мертвых вещей, а также из-за практики альтруизма.
Но теперь приближается Социальная революция; она летит на быстрых крыльях — возможно, она наступит еще до того, как эта книга увидит свет. И кто знает, не увидим ли мы тогда в Америке то чудесное зрелище, которое мы видели в России, когда христианские монахи собирались и сжигали свои священные книги, и просили государство принять их как граждан и человеческих существ? Я верю, что когда власть эксплуатации будет сломлена, мы увидим, как Мертвая Рука рассыплется в прах, подобно тому как мумия рассыпается, когда ее выставляют на воздух. Все те люди, которые остаются в Церкви и притворяются, что верят в чепуху, потому что это дает легкий способ заработать на жизнь, внезапно поймут, что можно заработать на жизнь и вне ее; что любой человек может пойти на фабрику, чистую, хорошо проветриваемую и по-человечески управляемую, и за четыре часа работы заработать покупательную способность в десять или пятнадцать долларов. Неужели вы не думаете, что найдутся те, кто выберет свободу и самоуважение на таких условиях?
А как насчет тех тысяч и десятков тысяч, которые вступают в церковь, потому что это часть режима респектабельности, способ познакомиться с богатыми, снискать расположение и получить повышение, найти клиентов, если вы торговец, или расширить практику, если вы профессионал? И что насчет миллионов, которые ходят в церковь, потому что они бедны, и потому что жизнь — это отчаянная борьба, и это один из способов сохранить расположение босса, получить немного больше шансов для детей, получить благотворительную помощь, если вы попали в нужду; короче говоря, приобрести влияние среди состоятельных и могущественных людей, которые держатся вместе и любят видеть бедных смиренными и благоговейными, довольными тем положением в жизни, в которое Богу было угодно их призвать?
Искупленная Церковь
Хочу ли я сказать, что ожидаю, что Церковь — все церкви — погибнут и исчезнут? Нет, ибо я верю, что Церковь отвечает одной из фундаментальных потребностей человека. Социальная революция уничтожит бедность и паразитизм, она сделает искушения менее частыми, а путь души через жизнь — гораздо легче; но она не устранит необходимость борьбы за индивидуальную добродетель, она лишь расчистит путь для открытия новых и более высоких типов добродетели. Люди будут собираться чаще, чем когда-либо, в прекрасных местах, чтобы выразить свою любовь к жизни и друг к другу; но места, в которых они будут собираться, будут очищены от суеверий и тирании. Как Реформация заставила католическую Церковь очиститься и упразднить самые грубые из своих злоупотреблений, так и Социальная революция заставит ее отказаться от защиты паразитизма и эксплуатации. Я запишу пророчество, что к 1950 году все католические власти будут отрицать, что Церковь когда-либо выступала против социализма — истинного социализма; точно так же, как сегодня они отрицают, что Церковь когда-либо пытала Галилея, когда-либо сжигала людей за учение о том, что Земля вращается вокруг Солнца, когда-либо продавала право на совершение преступлений, когда-либо отдавала Новый Свет Испании и Португалии, когда-либо хоронила новорожденных младенцев в подвалах женских монастырей.
Социальная революция заставит все церкви — христианские, еврейские, буддийские, конфуцианские или какие угодно еще — изгнать своих формалистов и традиционалистов. Если найдется церковь, которая откажется так адаптироваться, быстрый прогресс просвещения и свободы оставит ее без последователей. Но в великих религиях, обладающих душой добра и искренности, мы можем быть уверены, что появятся реформаторы, пророки и святые, которые, как и в старину, будут проповедовать живое слово Божие. Во многих церквях сегодня мы можем видеть начало этой новой Контрреформации. Даже в католической Церкви существует «модернистский» бунт; прочитайте книги «Сильона» и трилогию романов Фогаццаро «Святой», и вы увидите подлинный и жизненный протест против экономической коррупции Церкви. В Америке «Рыцари рабства» были вынуждены под давлением общественности поддержать «Войну за демократию» и даже конкурировать с ИМКА в тренировочных лагерях. Они делают хорошую работу, как мне говорят.
Это постепенное завоевание старой религиозности духом современного здравого смысла наиболее интересно проявляется в Армии спасения. Уильям Бут был человеком с великим сердцем, который взял свою жизнь в свои руки и вышел с бас-барабаном спасать заблудшие души трущоб. Его побивали камнями и сажали в тюрьму, но он упорствовал и привел своих пленников к Иисусу —
Изъеденные паразитами святые с затхлым дыханием, Неумытые легионы с повадками смерти.
Кстати, «Генерал» научился понимать население трущоб. Он не хотел заниматься благотворительностью и материальной деятельностью; он боялся лицемерия и коррупции. Но в своих трудах он дает нам понять, насколько совершенно невозможно для человека с настоящим сердцем сделать что-либо для душ обитателей трущоб, не помогая при этом их больным и измученным голодом телам. Поэтому Армия спасения была вынуждена заняться полезной работой — складами старой одежды, ночлежками, рождественскими обедами, фермерскими колониями — до тех пор, пока сегодня один только список различных видов предприятий, которые она ведет, не заполняет три печатные страницы. Все это делается на деньги богатых и осквернено раболепием перед властью, но никто не может отрицать, что это лучше, чем «Консервант Гибсона» и пасторы-лисоловы, набивающие себя портвейном.
А в протестантских церквях прогресс был еще больше. Кое-где вы найдете настоящего бунтаря, который держится за свою работу и проповедует пролетарского Иисуса; в то время как даже великие церкви Пятой авеню делают попытки создавать «миссии» и «поселения» в трущобах. Более жизненные церкви постепенно превращаются в общества для практического улучшения жизни своих членов. Их духовенство руководит клубами для мальчиков и школами шитья для девочек, лекциями по сохранению продуктов для матерей, клубами социальных исследований для мужчин. Вы получаете молитвенные собрания и пение псалмов вместе с этим; но вот факт, который всегда висит перед лицом священника — что с одними только молитвенными собраниями и пением псалмов ему приходится туго, в то время как с клубами, образовательными обществами и социальными реформами он процветает.
И вот война обрушилась на мир и захватила церкви, как и все остальное, в своем мощном потоке; духовенство и прихожане столкнулись с насущными национальными потребностями, они вынуждены обращать внимание на тысячу новых проблем, участвовать в тысяче практических мероприятий. Никто не может видеть конца этому — так же, как никто не может видеть конца огромному потрясению в политике и промышленности. Но мы, обученные революционному мышлению, можем видеть основные контуры будущего. Мы видим, что в этой новой церковной деятельности духовенство вдохновляется вещами, прочитанными не в древнееврейских текстах, а в ежедневных газетах. Они реагируют на актуальные, сиюминутные нужды своих парней в окопах и лагерях; и это неизбежно окажет влияние на их психологию. Точно так же, как мы можем сказать, что английская девушка, которая покидает узкий круг своей прежней жизни, идет на военный завод, вступает в профсоюз и принимает участие в его дебатах, никогда больше не будет послушной домашней рабыней; так мы можем сказать, что священник, который помогает в работе ИМКА во Франции или в организации Красного Креста в Америке, навсегда станет менее фанатичным и формалистичным. Он научится, сам того не желая, приспосабливать средства к целям; он научится сотрудничеству и социальной солидарности методом, который современные педагоги предпочитают больше всего — через действие. Также он впитает массу идей из новостных сводок со всего мира. Он вынужден внимательно читать эти сводки, потому что на кону судьба его собственных парней; а мы, социалисты, позаботимся о том, чтобы сводки были хорошо наполнены пропагандой!