«Обещание американской жизни»

Две ведущие политические партии сознательно и настойчиво стремились уклониться от решения этой проблемы. Западные пионеры были настолько очарованы видением миллионов белолицых демократов, ведущих свободную и процветающую жизнь в награду за добродетельную заботу о собственных делах, что конституционное существование рабства негров нисколько их не смущало. Дезорганизацию они ненавидели и боролись бы с ней до конца; но тратить драгоценное время на беспокойство о запутанной и, по-видимому, неисправимой политической проблеме было в их глазах худшим видом экономии. Они были слишком оптимистичны и слишком поверхностны, чтобы предвидеть какие-либо серьезные неприятности в Земле обетованной Америки; и они настолько привыкли к непоследовательному и безответственному политическому мышлению, что не придавали никакого значения моральной и интеллектуальной низости, подразумеваемой существованием рабства в демократической нации. Ответственность вигов за уклонение от решения этой проблемы более серьезна, чем ответственность демократов. Их лидеры были обученными политическими мыслителями своего поколения. Они были обязаны логикой своей партийной программы защищать целостность американской национальной жизни и консолидировать ее организацию. Но виги, почти так же, как и демократы, отказывались серьезно относиться к юридическому существованию рабства. Они уклонялись от проблемы, когда могли и как долго могли; и они смотрели на людей, которые упорно поднимали ее на щит, как на извращенных сеятелей раздора и неприятностей. Правда, конечно, в том, что обе доминирующие партии просто представляли господствующее отношение американского общественного мнения к рабству. Это отношение характеризовалось главным образом моральной и интеллектуальной трусостью. На протяжении всего Среднего периода растущая важность рабства негров была призраком в доме американской демократии. Добрые американцы того времени пытались изгнать призрака с помощью многих любезных уловок. Иногда они пытались запереть его в шкафу; иногда предлагали ему успокоительную взятку; чаще они довольствовались тем, что закрывали глаза и притворялись, что его нет. Но по мере того, как с ним обращались по-доброму, он продолжал вторгаться, пока, наконец, они не были вынуждены столкнуться с альтернативой: либо отдать ему дом, либо самим завладеть им.

Иностранные комментаторы американской истории заявляли, что мирное решение вопроса о рабстве не было за пределами возможностей мудрого и патриотичного государственного управления. Это может быть правдой, а может и нет. Никакое решение проблемы не могло быть одновременно окончательным и мирным, если оно не предусматривало окончательного исчезновения рабства без какого-либо нарушения конституционных прав южных штатов; и вполне может быть, что южных плантаторов никогда нельзя было убедить или склонить к отмене института, который, как они в конечном итоге стали верить, был праведным методом обращения с низшей расой. Никто не может с уверенностью утверждать, что их можно было привести к разумному образу мыслей путем откровенных, смелых и справедливых переговоров и дискуссий; но что мы знаем и можем утверждать, так это то, что в течение трех десятилетий с 1820 по 1850 год национальные политические лидеры не предпринимали абсолютно никаких попыток решительно, мужественно или откровенно разобраться с этим вопросом. В тех случаях, когда он выходил на поверхность, они довольствовались сами и успокаивали общественное мнение бессмысленными компромиссами. Было бы достаточно хорошо выработать компромиссы, подходящие для конкретного случая, при условии, что проблема окончательного искоренения рабства без разрыва Союза постоянно оставалась бы на поверхности политической дискуссии: но целью этих компромиссов было не вылечить болезнь, а лишь облегчить ее симптомы. Они не хотели признавать, что рабство — это болезнь; и в конечном итоге эта привычка систематического дрейфа и уклонения со стороны умеренных и здравомыслящих людей переложила национальную ответственность на экстремистов-аболиционистов, в чьих руках проблема приобрела такой искаженный акцент, что постепенно мирное сохранение американской национальной целостности стало невозможным.

Проблема рабства была превосходно спроектирована, чтобы выявить путаницу идей и непоследовательность, присущие традиционной американской политической системе. Основа этой системы состояла, как мы видели, в союзе между демократией, сформулированной в джефферсоновском кредо, и американской национальностью, воплощенной в Конституционном Союзе; и обе доминирующие политические партии Среднего периода, виги и джексоновские демократы, верили в необходимость такого союза. Но рабство негров, по мере того как оно становилось проблемой, имело тенденцию делать этот союз шатким. Национальная организация, воплощенная в Конституции, санкционировала не только существование рабства негров, но и его неограниченное расширение. Американская демократия, с другой стороны, как она воплощена в Декларации независимости и в духе и букве джефферсоновского кредо, была с определенных точек зрения враждебна институту рабства негров. Лояльность Конституции означала нелояльность демократии, а активный интерес к торжеству демократии, казалось, влек за собой осуждение Конституции. Что же тогда должен был делать добрый американец, который был одновременно убежденным демократом и лояльным юнионистом?

Обычный ответ на этот вопрос, конечно, выражался в поведении общественного мнения в Средний период. Нужно было закрыть глаза на непоследовательность, объявить любого, кто настаивал на ней, непатриотичным, а затем крепко держаться за оба рога дилеммы. Люди высокого интеллекта, которые действительно любили свою страну и верили в демократическую идею, упорствовали в этом отношении, самым способным и выдающимся представителем которого был Дэниел Уэбстер. Его обычно считают самым красноречивым и эффективным толкователем американского национализма, сыгравшим важную роль в Средний период; и, несомненно, он ближе всех подошел к национальному мышлению среди всех американских государственных деятелей своего поколения. Он защищал Союз против нуллификаторов так же решительно, как Джексон в другом отношении. Джексон размахивал своим мечом, в то время как Уэбстер учил американское общественное мнение рассматривать Союз как ядро и венец американской политической системы. Его заслуги в том, чтобы придать Союзу более впечатляющее место в американском политическом воображении, вряд ли можно переоценить. Если бы другие лидеры вигов присоединились к нему в отказе от компромиссов с нуллификаторами и в укреплении законодательным путем федерального правительства как выражения неразрушимого американского национального единства, мог бы быть создан прецедент, который увеличил бы трудность последующего сецессионистского выступления. Но Генри Клей верил в компромиссы (особенно когда его собственное имя было к ним привязано) как в саму суть национальной американской политики; а Уэбстер был слишком большим кандидатом в президенты, чтобы зайти очень далеко на одиноком пути. Более того, в позиции самого Уэбстера была фундаментальная слабость, которая постепенно раскрывалась по мере того, как кризис рабства становился острым. Он мог быть смелым и решительным, защищая националистическую интерпретацию Конституции против нуллификаторов или аболиционистов; но когда сами рабовладельцы становились агрессивными в политике и сепаратистскими по духу, мужество его убеждений покидало его. Если несомненно конституционный институт, такой как рабство, мог быть использован как топор, которым можно рубить ствол конституционного древа, вся его теория американской системы подрывалась, и он мог произносить лишь запинающиеся и сомнительные слова. Он был так же напуган возможными последствиями любого откровенного и мужественного обращения с этим вопросом, как и процветающие деловые люди Севера; и его светлый интеллект не проливал света на вопрос, который ускользал от его конституционных теорий, пугал его волю и омрачал сияние его патриотических видений.

Патриотическая формула, самым способным и красноречивым толкователем которой был Уэбстер, была буквально разорвана когтями проблемы рабства. Формула триумфально утверждала неразрывную связь между индивидуальной свободой и сохранением федерального Союза; но, очевидно, такая формула не могла иметь никакой силы с точки зрения южанина. Свободы, которыми люди дорожат больше всего, — это те, которые гарантированы им законом, среди которых одной из самых важных с точки зрения южанина было право владеть неграми-рабами. Как только стало очевидно, что сохранение Союза угрожает этому праву, их нельзя было умиротворить никакими яркими прокламациями о неразрывности свободы вообще и неразрушимого союза. С точки зрения своих собственных самых заветных прав, они могли привести очень веский аргумент в пользу дезорганизации; и на их стороне было столько же духа Конституции, сколько и на стороне их оппонентов. Этот инструмент предназначался не только для того, чтобы придать юридическую форму Союзу американских содружеств и американского народа, но и для того, чтобы гарантировать определенные указанные права и свободы. Если, с одной стороны, рабство негров подрывало моральное единство и, следовательно, политическую целостность американского народа, а с другой — Юг упрямо настаивал на своем законном праве собственности на негров, трудность заходила слишком глубоко, чтобы ее можно было решить мирными конституционными средствами. Юридическая структура американской национальности стала домом, разделенным против самого себя, и либо национальный принцип должен был быть принесен в жертву Конституции, либо Конституция — национальному принципу.

Значение всего спора не становится ясным, пока мы не изменим формулу Уэбстера о неразрывности свободы и союза и не утвердим вместо нее неразрывность американской национальности и американской демократии. Союз стал означать для американцев Севера нечто большее, чем лояльность Конституции. Он стал означать преданность общей национальной идее — идее демократии; и хотя более мудрые из них не хотели разрушать Конституцию ради демократии, они настаивали на том, чтобы Конституция была официально заклеймена как в этом отношении неадекватное выражение национальной идеи. Американская демократия и американская национальность неразрывно связаны именно потому, что демократия означает гораздо больше, чем свобода или свободы, будь то естественные или законные, а национальность — гораздо больше, чем неразрушимая юридическая ассоциация. Формула Уэбстера советовала уклониться от проблемы рабства. С его точки зрения, она была явно неразрешимой. Но утверждение неразрывной связи между американской национальностью и американской демократией так же явно потребовало бы ее откровенной, мужественной и настойчивой агитации.

Вопрос о рабстве, когда его уже нельзя было избежать, постепенно разделил американский народ на пять различных политических партий или фракций — аболиционистов, южных демократов, северных демократов, конституционных юнионистов и республиканцев. Каждая из этих фракций выбрала один из нескольких альтернативных методов решения или уклонения, к которым можно было свести проблему рабства негров, и каждая заслуживает особого рассмотрения.

Из пяти альтернатив наименее существенной была альтернатива конституционных юнионистов. Эти благонамеренные джентльмены, состоявшие по большей части из бывших вигов, упорно утверждали, что Конституция способна решить любую политическую проблему, порожденную под ее защитой; и это утверждение, вопреки тому факту, что Союз был разорван на части посредством конституционного спора, стало просто абсурдом. До 1850 года позицию таких конституционных юнионистов, как Уэбстер и Клей, можно было правдоподобно защищать; но после провала этого последнего компромисса стало ясно, что человек, обладающий хоть какой-то интеллектуальной субстанцией, должен искать поддержку своей особой интерпретации Конституции посредством особой интерпретации национальной идеи. То, что рабство было конституционным, никто не мог отрицать, так же как никто не мог отрицать конституционность борьбы против рабства. Реальный вопрос, к которому свелся спор, стал таким: совместимо ли рабство с принципом, который составляет основу американской национальной целостности — принципом демократии?

Каждая из четырех других фракций отвечала на этот вопрос по-разному; и каждый из этих ответов был получен из разных аспектов системы традиционных американских идей. Аболиционисты верили, что демократическое государство, которое игнорирует естественные права, провозглашенные Декларацией независимости, является куском организованного политического лицемерия, достойным только разрушения. Южане верили, что демократия означает прежде всего сохранение признанных конституционных прав собственности всех видов и свободу от вмешательства в управление их местными делами. Северные демократы настаивали так же решительно, как и Юг, на местном самоуправлении и пытались возвести его в конституирующий принцип демократии; но они были лояльны Союзу и не допускали ни того, что рабство может быть национализировано, ни того, что сецессия имеет какое-либо юридическое оправдание. Наконец, республиканцы верили вместе с аболиционистами, что рабство — это зло; в то время как они верили вместе с северными демократами, что Союз должен быть сохранен; и именно их попытка денационализировать рабство как недемократическое и в то же время утвердить неразрушимость Союза оказалась в конечном итоге спасительной.

Конечно, никогда не было более печального примера путаницы в мыслях по отношению к «благородной национальной теории». Традиционная демократическая система идей провоцировала фанатичную деятельность со стороны аболиционистов как защитников «естественных прав», родственный фанатизм у южан как защитников законных прав, а также моральное безразличие и летаргию со стороны северного демократа в пользу его собственных местных интересов. Поведение всех трех фракций диктовалось поклонением тому, что называлось свободой; и это слово так же уверенно и бойко использовалось Кэлхуном и Дэвисом, как и Гаррисоном, Уэбстером и Дугласом. Западный демократ, да и средний американец, думал о демократической свободе главным образом как об индивидуальной свободе от юридической дискриминации и государственного вмешательства в ведение какого-либо бизнеса. Аболиционист был еще более исключительно озабочен свободой, которую Конституция отрицала негру. Южане думали только о конституционных правах, которые аболиционисты хотели отменить, а республиканцы — ограничить. Каждая из противоборствующих сторон имела некоторое оправдание в том, чтобы сосредоточиться исключительно на законных или естественных правах, в которых они были наиболее заинтересованы, потому что система традиционных американских идей не предоставляла никакого позитивного принципа, по отношению к которому эти конфликтующие свободы могли бы быть классифицированы и оценены. В природе свобод и прав, абстрактно рассматриваемых, заложено быть неподчиненными и конфликтовать как друг с другом, так и, возможно, с общим благом. Если главная цель демократической политической системы — лишь сохранение таких прав, демократия становится приглашением для местных, фракционных и индивидуальных амбиций и целей. С другой стороны, если эти конституционные и естественные права рассматриваются как временный философский или юридический механизм, с помощью которого демократическое общество должно достичь более высокого морального и социального завершения, и если национальная организация рассматривается лишь как эффективный метод поддержания юридического и морального механизма в соответствии с более высокой демократической целью, тогда никакой индивид, фракция или секция не могли бы претендовать на пользу демократического ореола для своих отвлекающих целей и амбиций. Вместо того чтобы подчинить эти конфликтующие права и свободы национальной идее и возвести национальную организацию в эффективный инструмент этого, национальная идея и организация были подчинены индивидуальным местным и фракционным идеям и интересам. Никто не мог или не хотел признать конструктивную связь между демократической целью и процессом национальной организации и развития. Люди, которые разорвали бы национальное тело, чтобы защитить свою собственность на негров-рабов, могли притворяться такими же хорошими демократами, как и люди, которые разорвали бы его, чтобы дать негру свободу. И если бы любая из этих враждебных фракций добилась своего, был бы достигнут тот же катастрофический результат. Американская национальная целостность была бы разрушена, а рабство на американской земле, в форме, обязательно враждебной демократии, было бы увековечено.

II

РАБСТВО КАК ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ

Я уже предполагал, что именно безответственность и уклонения партийных политиков возложили на аболиционистов обязанность бороться с рабством как с недемократическим институтом. Они взялись за дело негра в духе религиозного самопожертвования. Распространенность нерешительности и робости в отношении рабства среди лидеров общественного мнения побудила аболиционистов к высокой степени мужества и исключительной преданности; и, к сожалению, также примирительное отношение официальных лидеров поощряло со стороны аболиционистов вспышку фанатизма. В своей преданности принятому делу они потеряли всякое чувство меры, всякий баланс суждений и всякую справедливость восприятия; и их узость и отсутствие баланса сами по себе являются достаточным указанием на то, что они обладали половиной, а не целой истиной.

Тот факт, что аболиционисты были бескорыстными и некоторое время преследуемыми людьми, не должен мешать нынешнему поколению дать справедливую оценку их работе. В то время как они искупили честь своей страны, взяв на себя серьезную и тяжелую национальную ответственность, они стремились выполнить эту ответственность таким образом, который разрушил бы их страну. Аболиционисты, не меньше, чем южане, разрывали ткань американской национальности. Они делали это, несомненно, во имя демократии; но из всех извращенных концепций демократии одна из самых извращенных и опасных — та, которая отождествляет ее исключительно с системой естественных прав. Такая концепция демократии по своему эффекту неизбежно революционна и лишь ослабляет социальную и национальную связь. В данном случае они были преданы одному из худших возможных грехов против национальной связи — греху совершения грубой личной несправедливости по отношению к большой группе своих соотечественников. Поскольку южане умышленно нарушали Божественный закон, они стали в глазах аболиционистов не просто заблуждающимися, а порочными людьми; и аболиционисты не стеснялись называть их нечистыми зверями, которые откармливались на плодах беззаконного института. Но такой вывод был явно ложным. Южные рабовладельцы не были нечистыми зверями; и любая теория, оправдывающая такой вывод, должна быть ошибочной. Они были, по большей части, достойными, если несколько вспыльчивыми и раздражительными джентльменами, которые делали многое, чтобы смягчить зло рабства негров, и которые в целом были скорее любимы, чем нелюбимы своими рабами. Они были правы, более того, полагая, что негры — это раса, обладающая моральными и интеллектуальными качествами, уступающими качествам белых людей; и, как бы они ни переусердствовали в своем убеждении о негритянской неполноценности, они могли ясно видеть, что аболиционисты применяли узкую и извращенную политическую теорию к сложному и деликатному набору экономических и социальных условий. Неудивительно, следовательно, что они не подчинились кротко оскорблениям аболиционистов; и что они, в свою очередь, потеряли голову. К сожалению, однако, последствие их заблуждений было более катастрофичным, чем в случае с аболиционистами, потому что они были могущественными и властными, а также сердитыми и неразумными. Они были в положении, если бы захотели, разорвать Союз на части, тогда как аболиционисты могли только говорить и вести себя так, будто любая юридическая ассоциация с такими грешниками должна быть разрушена.

Южные рабовладельцы, таким образом, несомненно, имели повод для обиды. Их оскорбляла фракция их соотечественников, потому что они настаивали на пользовании строго законным правом; и неудивительно, что они начали думать об аболиционистах очень похоже на то, как аболиционисты думали о них. Более того, их гнев, вероятно, усиливался тем фактом, что аболиционисты могли привести какие-то доводы против них. Собственность на рабов противоречила Декларации независимости и была осуждена в теории ранними американскими демократами. До тех пор, пока допускалось существование концепции демократии, которая ставила естественные права выше законных, их собственность на рабов была бы под угрозой: и южанам, следовательно, было необходимо выдвинуть концепцию демократии, которая стояла бы как крепость вокруг их «особого» института. В ранние дни Республики такой необходимости не существовало. Южане просто стремились защитить свою негритянскую собственность, настаивая на равном разделе домена, из которого должны были быть вырезаны будущие штаты, и на принятии в Союз рабовладельческого штата для баланса каждого нового свободного содружества. Но попытка аболиционистов отождествить американскую национальную идею с системой естественных прав, в сочетании с тем очевидным фактом, что национальный домен содержал больше материала для свободных, чем для рабовладельческих штатов, спровоцировала южан занять более агрессивную позицию. Они начали отождествлять национальную идею исключительно с системой законных прав; и с их точки зрения стало нарушением национальной добросовестности даже критиковать любые права, которыми пользовались по Конституции. Они выдвинули концепцию американской демократии, которая бросала вызов Конституции в ее самой жесткой интерпретации — которая делала Конгресс некомпетентным вмешиваться в любые права, которыми пользовались по Конституции, которая превращала любой протест против таких прав в национальную нелояльность и которая в конечном итоге превратила сецессию в разновидность высшего конституционного действия.

Теория конституционной интерпретации Кэлхуна была искусно выработана и мощно аргументирована. С исключительно юридической точки зрения она была правдоподобной, если не убедительной; но ей противостояло нечто более глубокое, чем контртеории конституционного права. Она противостояла все более национальному взгляду подавляющего большинства американского народа. Они не хотели подчиняться концепции американской политической системы, разработанной исключительно для того, чтобы дать юридическую защиту собственности на негров, и приводящей по существу к национализации рабства. Они настаивали на концепции Конституции, которая делала национальную организацию выражением демократической идеи, более всеобъемлющей и достойной, чем идея существующих законных прав; и, делая это, северяне, несомненно, имели за собой не только здравые политические идеи, но и изрядную долю живой американской традиции. Южане довели традиционное поклонение конституционным правам до точки, которая подчинила всю американскую правовую систему нуждам одного особого и несообразного института, и такое новшество было обречено быть революционным. Но когда Север предложил привести в действие свою националистическую интерпретацию Конституции и предотвратить силой сецессию Юга, Юг мог претендовать на свое сопротивление большей долей американской традиции, чем Север на свое принуждение. Настаивать на том, чтобы южные штаты оставались в Союзе, было, безусловно, попыткой управлять всем обществом без его согласия; и тот факт, что южане, а не северяне, были технически нарушителями закона, не помешал первым вступить в битву, глубоко охваченным убеждением, что они сражаются за по сути демократическое дело.

Агрессивные теории и политика южан заставили умеренных противников рабства осознать, что бенефициары этого института, если их не остановить, в конечном итоге преуспеют в национализации рабства, присвоив от его имени национальный домен. Постепенно сформировалось общественное мнение, которое смотрело в направлении лишь денационализации рабства путем ограничения его расширения. Это общественное мнение было окончательно организовано в Республиканскую партию; и эта партия имеет определенные претензии на то, чтобы считаться первой подлинно национальной партией, появившейся в американской политике. Характер национальной был ей отказан, потому что она была, по сравнению со старыми партиями вигов и демократов, секционной организацией; но партия становится национальной не по месту своей поддержки, а по национальному значению своей идеи и своей политики. Республиканская партия не была полностью национальной, потому что она возникла частично из ожесточенного секционного чувства, но она провозгласила национальную идею и национальную политику. Она настаивала на ответственности национального правительства в отношении института рабства, и она настаивала также на том, чтобы Союз был сохранен. Но прежде чем республиканизм мог быть признан национальным даже на Севере, он был обязан встретить и победить еще одну предложенную трактовку проблемы рабства — основанную на неадекватной концепции демократии. В этом случае, более того, неадекватная концепция демократии была гораздо более традиционно американской, чем исключительная озабоченность либо естественными, либо законными правами; и, согласно ее главному стороннику, она имела бы магический результат допущения расширения рабства и сохранения конституционного Союза, не причиняя никакого вреда демократии.

Это была теория народного суверенитета, самым способным представителем которой был Стивен Дуглас. Около 1850 года он стал официальным лидером западной демократии. Эта часть партии больше не контролировала организацию, как это было во времена Джексона; но она все еще была мощной и влиятельной. Она упорствовала в своей лояльности Союзу в сочетании со своей неприязнью к национализирующей организации; и она упорствовала также в своей неприязни к любому вмешательству в дела индивида, пока он зарабатывал законные деньги. Юридическое право владеть рабами было с их точки зрения правом, как и любое другое; и не только его нельзя было отнять у южных штатов, но ни один индивид не должен был быть лишен его национальным правительством. Когда штат организовывался, такое право могло быть отрицаемо конституцией штата; но нация не должна была делать ничего, чтобы предрешить это решение. Жителям национального домена должно было быть позволено владеть рабами или не владеть ими, как им угодно, до тех пор, пока не придет время для принятия конституции штата; и любое вмешательство в это право нарушало демократические принципы неоправданным ограничением индивидуальных и местных действий. Так был призван другой вид свободы, чтобы встретить новую фазу кризиса; и если бы он возобладал, Соединенные Штаты стали бы юридическим союзом без национальной сплоченности и демократией, которая привела, не без логики, к человеческому рабству.

Дуглас был искренен в своей вере, что принцип местного или народного суверенитета предоставляет строго демократическое решение проблемы рабства, и было естественно, что он стремился использовать этот принцип для достижения постоянного урегулирования. Когда при содействии Юга он добился отмены Миссурийского компромисса, он честно думал, что заменяет произвольное и нестабильное территориальное деление страны на рабовладельческие и свободные штаты урегулированием, которое будет стабильным, потому что оно было логическим продуктом американской демократической идеи. Интерпретация демократии, которая диктовала предложенное решение, была достаточно извращенной; но она тем не менее была верным отражением традиционной точки зрения джексоновской Демократической партии, и она заслуживает более уважительного исторического отношения, чем иногда получает. Это была, в конце концов, первая попытка законодательствовать в отношении рабства на основе принципа, и применение любой честной идеи к предмету спора послужило очищению атмосферы, которая в течение тридцати лет была омрачена беспринципными компромиссами. Методы и цели нескольких различных партий внезапно стали определенными и недвусмысленными; и их представители сочли необходимым впервые твердо стоять на своих убеждениях, вместо того чтобы жертвовать ими ради поддержания видимости мира. Вскоре стало очевидно, что даже этого возведения национальной безответственности в принцип будет недостаточно, чтобы удовлетворить Юг, потому что интересы Юга стали требовать распространения рабства как конституционного права, и, если необходимо, вопреки местному общественному мнению. Юнионистам, следовательно, дали понять, что Юг предлагает им выбор между разделенным Союзом и национализацией рабства; и они естественно пришли к выводу, что должны денационализировать рабство, чтобы увековечить Союз. Отмена, следовательно, ускорила формирование Республиканской партии, целью которой было предотвратить расширение рабства и сохранить Союз, не нарушая конституционных прав Юга. Такая политика больше не могла возобладать без войны. Южане не имели веры в честные намерения своих оппонентов. Они довели себя до убеждения, что вся антирабовладельческая партия — аболиционистская, а вся антирабовладельческая агитация — национальная нелояльность. Но проблема была сформирована так, что война могла вестись с целью сохранения американской национальной целостности; и это была единственная проблема, по которой могла вестись праведная война.

Таким образом, действительно решающими дебатами, которые предшествовали Гражданской войне, были не те, что происходили в Конгрессе по поводу прав штатов, а скорее дискуссия в Иллинойсе между Линкольном и Дугласом о том, является ли рабство местной или национальной проблемой. Дебаты в Конгрессе были с обеих сторон лишь вопросом юридической специальной защиты с целью оправдания предвзятого решения. Что было необходимо понять патриотичным американским гражданам и особенно западным демократам, так это не то, обладает ли Юг сомнительным правом на сецессию, потому что этот спор, в случае если он дойдет до точки, может быть решен только войной; но может ли демократическая нация на демократических принципах продолжать уклоняться от проблемы рабства, перекладывая ответственность за нее на индивидов и местности. Как только Линкольн дал понять, что демократическая нация не может сделать местные и индивидуальные права оправданием для национальной безответственности, тогда партия юнионистов могла рассчитывать на поддержку американской совести. Бывшие последователи Дугласа наконец сплотились вокруг человека и партии, которые выступали за национализированную, а не просто локализованную демократию; и триумф Севера в войне не только положил конец юридическому праву на сецессию, но и начал освобождать американскую национальную идею от обскурантистского индивидуализма и провинциализма. Наша текущая интерпретация демократии все еще содержит много сомнительного материала, унаследованного от джексоновской эпохи; но ни один американский государственный деятель не может впредь следовать за Дугласом, делая демократический принцип эквивалентным полной национальной бессвязности и безответственности.

Мистер Теодор Рузвельт в своих обращениях к ветеранам Гражданской войны, как слышали, утверждал, что кризис преподает нам столь необходимый урок о высшей ценности моральной энергии. Было бы гораздо приятнее и дешевле позволить Югу отделиться, но народ Севера предпочел заплатить цену оправданного принуждения кровью и сокровищами, чем подчиниться опасности и унижению мирного мятежа. Несомненно, вышесказанное иногда является полезным уроком, на котором стоит настаивать, но это отнюдь не единственный урок, предложенный этим событием. Аболиционисты не уклонялись от своего долга, как они его понимали. Они отдали свое имущество и свои жизни борьбе против рабства. Но они были так же готовы, как и худшие «медноголовые», допустить сецессию Юга из-за ошибочного и ограниченного характера их политических идей. Хотя кризис, несомненно, был в значительной мере вызван моральной летаргией и его можно было должным образом встретить только большими затратами моральной энергии, он был также вызван в такой же степени политической неинтеллектуальностью; и спасение Союза зависело прежде всего и решительно от лучшего понимания общественным мнением Севера вовлеченных проблем. Какой бы запутанной ни была предложенная им консультация и какими бы отвлекающими ни были их привычки политического мышления, народ Севера наконец распутал существенный вопрос, а затем лояльно поддержал человека, который, больше чем любой другой отдельный политический лидер, должным образом определил проблему.

Этим человеком был Авраам Линкольн. Особая заслуга Линкольна перед своими соотечественниками до войны заключалась в том, что он видел прямее и думал усерднее, чем его современники. Несомненно, он должен был обладать и мужеством, ибо вначале он действовал вопреки совету своих республиканских соратников. Но в 1858 году было полно людей, обладавших мужеством, в то время как было очень мало тех, кто обладал дисциплинированным интеллектом Линкольна и его справедливым и проницательным видением. Видение Линкольна помещало каждый аспект ситуации в его правильные отношения; и он был полностью компетентен обнаружить логическую слабость позиции своего оппонента так же, как он был компетентен объяснить свою собственную ясно, откровенно и убедительно. Так случилось, что общественное мнение, к которому он особенно обращался, было той самой частью американской демократии, которая с наибольшей вероятностью могла быть обманута, позволив южным лидерам добиться своего, но чья приверженность национальному делу была необходима для сохранения Союза. Именно в эту массу общественного мнения, после объявления о своей сенаторской кандидатуре, он вбил новую и твердую истину. Он был первым ответственным политиком, сделавшим логический вывод из политики Республиканской партии. Конституция была неадекватна для лечения болезней, которые она порождала. Своей санкцией рабства она установила институт, чья законность не мешала ему быть антинациональным. Этот институт должен был либо постепенно быть сведен к незначительности, либо он должен был трансформировать и завладеть американской национальной идеей. Союз стал домом, разделенным против самого себя; и это глубокое разделение не могло быть преодолено просто лояльным конституционализмом или антинациональной интерпретацией демократии. Юридический Союз находился под угрозой именно потому, что американская национальная целостность была выпотрошена недемократическим институтом. Дом должен был либо пасть, либо перестать быть разделенным. Таким образом, впервые ответственным политиком было ясно провозглашено, что американская национальность — это живой принцип, а не юридическая связь; и заслугу Линкольна перед своей страной в том, что он заставил западную демократию понять, что живые американцы несут ответственность за свою национальную целостность, вряд ли можно переоценить. Почва была выбита из-под традиционной точки зрения пионера — которая заключалась в том, чтобы чувствовать себя патриотичным и национальным, но планировать и агитировать только за выполнение местных и индивидуальных целей.

Достоинство позиции Линкольна может показаться в такой же мере вопросом характера, как и интеллекта; и, безусловно, так оно и есть. Моя мысль заключается не в том, что величие Линкольна было в большей степени делом интеллекта, нежели воли, а в том, что он оказал своей стране особую услугу, поскольку его ясный и дисциплинированный ум и его национальный взгляд на вещи позволили ему придать каждому аспекту сложной и запутанной ситуации надлежащий относительный вес. Позднее, когда он стал президентом и был вынужден предпринять решительные действия, чтобы предотвратить полный крах государственного устройства, он проявил непреклонность цели, не менее примечательную, чем его прежняя интеллектуальная проницательность. До тех пор, пока он не принял решение, он колебался твердо и терпеливо; но, приняв решение, он уже не позволял сбить себя с толку или свернуть с пути. Действительно, в течение недель растерянности, предшествовавших бомбардировке форта Самтер, Линкольн порой кажется единственным мудрым и решительным человеком среди группы лидеров, которые были либо решительными, но глупыми, либо мудрыми (на свой лад), но нерешительными. Количество дурных советов, предложенных американскому народу в этот момент, ужасает, и это можно объяснить лишь дурными моральными и интеллектуальными привычками, укоренившимися в нашей стране за сорок лет национального позора. Но Линкольн ни на мгновение не позволял сбить себя с курса. Если Союз подвергался нападению, он был готов активно защищать его. Если его оставляли в покое, он был готов сделать то немногое, что мог, для денационализации рабства. Но он категорически отказывался растрачивать плоды республиканской победы, возобновляя политику тщетных и беспринципных компромиссов. В основе всех его мнений лежала предельная устойчивость цели, ставшая результатом как здравой умственной дисциплины, так и твердой воли. В отличие от Клея, Сьюарда или даже Уэбстера, его ум никогда не обесценивался собственным упражнением. В зрелые годы он редко, если вообще когда-либо, провозглашал идею, которой не овладел, и никогда не отказывался от истины, которую однажды полностью постиг.

III

ЛИНКОЛЬН КАК НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ АМЕРИКАНЕЦ

Заслуги Линкольна перед своей страной были вознаграждены столь обильным признанием, что может показаться излишним настаивать на них вновь; но я полагаю, что с точки зрения этой книги еще более высокую оценку можно дать, если не его патриотическому служению, то, по крайней мере, его личным достоинствам. Союз вполне мог быть спасен, а рабство искоренено и без его участия; но жизнь ни одного другого американца не раскрыла с такой полнотой своеобразное моральное обещание подлинной демократии. Он показывает нам всей полнотой, но неосознанной целостностью своего примера, какой тип человеческого совершенства может и должна формировать политическая и социальная демократия; и наиболее отрадным и обнадеживающим аспектом является не только то, что в манере его совершенства есть нечто отчасти американское, но и то, что его можно справедливо сравнить с классическими типами непревзойденного личного своеобразия.

По всем признакам никто не мог быть в большей степени, чем Авраам Линкольн, человеком своего времени и места. До 1858 года его внешняя жизнь протекала в той же колее, что и у сотен других западных политиков и юристов. Начав как бедный и невежественный мальчик, имевший даже меньше поддержки и ступеней для роста, чем его товарищи, он проложил себе путь к положению обычного профессионального и политического деятеля. Он не был, подобно Дугласу, блестящим успехом. Он не был, подобно Гранту, по-видимому, безнадежным неудачником. Он достиг столько же и так же мало, как и сотни других. Соседи уважали его как честного человека и компетентного юриста. Они признавали за ним способности, но не в какой-то экстраординарной степени. Никто не указал бы на него как на выдающегося и примечательного человека. Он проявлял желание получить признание и влияние, но честолюбие не было движущим мотивом его жизни. В большинстве отношений его идеи, интересы и стандарты были точно такими же, как у его окружения. Вместе с ними он принимал ткань традиционной американской политической мысли и обычные стандарты современной политической морали. У него не было ни моральной напряженности реформатора, ни исключительности человека, чьи цели и идеи сознательно возвышались над идеями соседей. Вероятно, большинство его более успешных соратников классифицировали его как хорошего и способного человека, которому несколько не хватало честолюбия и который был слишком склонен к безделью. Он чувствовал себя как дома не в собственном доме, а в угловом продуктовом магазине, где мог сидеть, положив ноги на печь, обмениваясь историями с друзьями; и если бы английский путешественник 1850 года случайно заглянул в эту группу, он, несомненно, обнаружил бы еще один пример той прискорбной вульгарности, к которой отсутствие наследственной аристократии и установленной церкви обрекало американскую демократию. Таким образом, ни один человек, по-видимому, не мог быть в большей степени средним продуктом своего дня и поколения. Тем не менее, в глубине души Авраам Линкольн отличался от обычного западного американца Среднего периода так же существенно, как святой Франциск Ассизский отличался от обычного монаха-бенедиктинца XIII века.

Средний западный американец поколения Линкольна был по сути человеком, подчинявшим свой интеллект определенным доминирующим практическим интересам и целям. Он был далек от того, чтобы быть глупым или тугодумным. Напротив, его ум был отточен торговлей, американской политикой и бизнесом, и был проницательным, гибким и бдительным. Но он был совершенно неспособен ни к бескорыстному, ни к сосредоточенному интеллектуальному усилию. Его энергия была направлена на покорение определенных упорных внешних сил, и он использовал свой интеллект почти исключительно для этой цели. Борьба, лишения и необходимое самоотречение пионерской жизни составляли превосходную тренировку воли. Это развило группу людей с большой решительностью цели и с большой изобретательностью и плодовитостью в приспособлении своих недостаточных средств к реализации своих важных деловых задач. Но их почти исключительная озабоченность практическими задачами и неспособность предоставить своему интеллекту какое-либо пространство для независимого упражнения превращали их в чрезвычайно искаженных и однобоких человеческих существ.

Линкольн, напротив, будучи человеком своего времени и народа, был как раз примером высокой и бескорыстной интеллектуальной культуры. В течение всех тех формирующих лет, когда его жизнь поверхностно не отличалась от жизни его соратников, он, по сути, использовал каждую возможность, которую предоставлял материал западной жизни, чтобы дисциплинировать и наполнить свой ум. Эти материалы были не очень обильны; и в использовании, которое он стал делать из них, Линкольн не имел никакой помощи ни от здравой традиции, ни от более образованного наставника. Напротив, как показывает история того времени, у человека с сильной интеллектуальной склонностью было всякое искушение впасть в чистую экстравагантность и заблуждение. Но со здравым инстинктом уравновешенного интеллекта Линкольн ухватился за три доступные книги, усердное изучение которых могло лучше всего помочь гармонично развить сильный и многогранный интеллект. Он ухватился, то есть, за Библию, Шекспира и Евклида. Для его современников Библия была по большей части источником фанатичного возрождения, а Шекспир, если что, — кладезем цитат. Но в случае с Линкольном Шекспир и Библия служили не только для того, чтобы пробудить его вкус и сформировать стиль, но и для того, чтобы освободить его литературное и моральное воображение. В то же время он тренировал свои способности мышления усердным изучением алгебры и геометрии. Поглощающие часы, которые он проводил над своим Евклидом, по-видимому, не приносили ему никакой пользы в его профессии; но Линкольн был по-своему интеллектуальным гимнастом и наслаждался усилием ради него самого. Такое использование досуга должно было казаться пустой тратой времени его более практичным друзьям, и они вполне могли объяснить его сравнительное отсутствие успеха потворством таким тайным и бесполезным занятиям. Эта критика также не была бы лишена оснований, ибо если бы огромная энергия и работоспособность Линкольна были посвящены исключительно практическим целям, он вполне мог бы стать в ранние годы более видным юристом и политиком, чем был на самом деле. Но он предпочел удовлетворение своих собственных интеллектуальных и социальных инстинктов и тем самым подготовил себя к достижениям, превосходящим возможности Дугласа.

Кроме того, однако, к этой частной гимнастике Линкольн разделял со своими соседями общественный и популярный источник интеллектуального и человеческого прозрения. Западные пионеры, несмотря на всю свою исключительную преданность практическим целям, тратили немало времени на, казалось бы, бесполезное социальное общение. В городах Среднего Запада того времени, как мы видели, было необычайное количество дружелюбия, что было самым здоровым и гуманизирующим элементом, входившим в жизнь этих трудолюбивых и суровых людей. Вся мужская сельская местность была по-своему клубом; и когда присутствие женщин не делало их неловкими и сентиментальными, мужчины предавались грубоватым шуткам и свободной беседе, что добавляло единственный сердечный и освобождающий штрих к их жизни. Эту клубную жизнь своего народа Линкольн ценил и разделял гораздо больше, чем его средний сосед. Он проводил большую часть того, что назвал бы своим свободным временем, обмениваясь с друзьями историями, в которых воплощалась сердечная и юмористическая сторона западной жизни. Несомненно, его семейное несчастье имело много общего с его бродяжничеством; но его врожденный инстинкт к здоровому и освещающему аспекту окружающей его жизни приводил его чаще, чем любая другая причина, в клуб бездельников в общем магазине. И что бы ни значили беспорядочные разговоры и пикантные байки для его соратников, для Линкольна они значили гораздо больше. Его часы социального бродяжничества действительно завершали процесс его интеллектуального обучения. Это освобождало его культуру от налета книжности. Это придавало содержание его юмору. Это гуманизировало его мудрость и позволяло ему выражать ее в знакомой и драматической форме. Это ставило в его распоряжение, то есть, великий классический инструмент популярного выражения, которым является притча и живое слово.

Конечно, именно потому, что он так полно разделял развлечения и занятия своих соседей, его частная личная культура не имела никаких неловких последствий. Ни он, ни его соседи ни в малейшей степени не осознавали, что он был тем самым помещен в другой интеллектуальный класс. Без сомнения, это одиночество и печаль его личной жизни могут быть частично объяснены немым чувством отличия от своих собратьев; и без сомнения, это самое одиночество и печаль усиливали умственную озабоченность, которая была одновременно признаком и результатом его личной культуры. Но его неосознанность собственного своеобразия, а также его регулярное участие в политической и профессиональной практике сохраняли его волю такой же твердой и энергичной, как если бы он был действительно не более чем человеком действия. Его естественная устойчивость цели была закалена в начале трудностями и борьбой, которые он разделял со своими соседями; и его самонавязанная интеллектуальная дисциплина никоим образом не подрывала устойчивость его характера, потому что его личная культура никогда не отчуждала его от соседей и не ввергала в сознательно критическое состояние ума. Время, которое он проводил в интеллектуальных развлечениях, возможно, в некоторой степени уменьшило его практическую эффективность до начала назревающего кризиса. Это, безусловно, сделало его менее склонным к агрессивному самоутверждению, которого требовала успешная политическая карьера. Но когда наступил кризис, когда умы северных патриотов были взволнованы уродливой альтернативой, предложенной им Югом, и когда Линкольн в силу хода событий был возвращен к активному участию в политике, он вскоре показал, что достиг высочайшей из всех целей личной культуры. Оставаясь одним из группы людей, которые, совершенно неосознанно, обедняли свои умы, чтобы увеличить импульс своей практической энергии, он тем не менее достиг для себя взаимовыгодного отношения между твердой волей и ясным интеллектом. Тренировка его ума, пробуждение его воображения, формирование его вкуса и стиля, юмористическое драматизирование его опыта — вся эта дисциплина не смогла извратить его характер, сузить его симпатии или подорвать его цели. Его интеллект служил для просвещения его воли, а его воля — для утверждения зрелых решений его интеллекта. Позднее в жизни обе способности стали в своем проявлении почти неразличимыми. Его суждения, в той мере, в какой они были решительными, были заряжены импульсом, а его действия были пронизаны симпатией и пониманием.

Именно потому, что его действия были пронизаны симпатией и пониманием, Линкольн был, безусловно, самым гуманным государственным деятелем, когда-либо ведшим нацию через великий кризис. Он всегда рассматривал других людей и действовал по отношению к ним не просто как к воплощению ошибочной или вредной идеи, а как к человеческим существам, способным на лучшее; и, следовательно, все его мысли и действия были направлены в сторону более высокого уровня человеческого общения. Именно эта характеристика делает его лучшим и, будем надеяться, более пророческим демократом, чем любой другой национальный американский лидер. Его особое отличие заключается не в том факте, что он был «человеком из народа», который прошел путь от расщепления рельсов до положения президента. Без сомнения, в этом отношении он был таким хорошим демократом, как вам угодно, и без сомнения, было желательно, чтобы он был именно таким демократом. Но можно назвать многих других американцев, которые также были людьми из народа и которые прошли путь от самых незначительных до самых почетных позиций в американской жизни. Особое и постоянное отличие Линкольна как демократа будет зависеть скорее от того факта, что его мысли и действия были направлены на реализацию высочайшего и наиболее назидательного демократического идеала. Каковы бы ни были его теории, он показал своим общим взглядом и поведением, что демократия для него означала больше всего дух и принцип братства. Он был первым, кто отказал в свободе Югу, и у него были разумные сомнения относительно равенства между негром и белым человеком; но он фактически относился ко всем — южному повстанцу, негритянскому рабу, северному дезертиру, личному врагу — в справедливом и добром духе. И эта доброта не была просто примером обычной американской любезности и добродушия. Это был результат не поверхностного чувства, которое можно легко задеть, а его личной, моральной и интеллектуальной дисциплины. Он создал для себя вторую натуру, состоящую из проницательности и любви-доброты.

Следует также помнить, что эта высшая человечность пребывала в человеке, который был человеческим инструментом, частично ответственным за ужасающее количество кровопролития и человеческих страданий. Он был не только главнокомандующим великой армии, которая вела долгую и кровавую войну, но и государственным деятелем, который настаивал на том, что, если необходимо, война должна быть проведена. Его ментальное отношение диктовалось смесью практического здравого смысла с подлинным человеческим прозрением, и именно эта смесь делает его столь редким человеком и, будем надеяться, столь пророческим демократом. Он мог в один и тот же момент приказать убивать своих соотечественников за попытку уничтожить американскую нацию и простить их за их ошибку. Его доброта и братское чувство не заставили его, на манер Джефферсона, уклоняться от необходимости и долга национальной обороны. Также это не заставило его, на манер Уильяма Ллойда Гаррисона, выступать за несопротивление, в то же время разжигая в своих соотечественниках дух братоубийственной войны. Посреди той отвратительной гражданской распри, которая была спровоцирована, возможно, излишне, ненавистью, безответственностью, страстью и нелояльностью, и которая была плодотворной причиной национальной нелояльности вплоть до сегодняшнего дня, Линкольн ни на мгновение не питал горького или несправедливого чувства против национальных врагов. Южане, наполненные страстной демократической преданностью своим собственным интересам и свободам, оскорбляли Линкольна до тех пор, пока они действительно не поверили, что он был военным тираном, однако он никогда не переставал относиться к ним в справедливом и прощающем духе. Когда он был убит, именно Юг, так же как и американская нация, потерял своего лучшего друга, потому что он один среди республиканских лидеров обладал мудростью увидеть, что разделенный дом может быть восстановлен только справедливостью и добротой; и если сегодня есть какие-либо дефекты в его восстановлении, они главным образом обусловлены пагубным духом несправедливости и ненависти, который республиканцы переняли у аболиционистов.

Его превосходство над своими политическими соратниками в конструктивном государственном управлении измеряется его превосходством в личном характере. Есть много людей, способных простить врагов своей страны, но мало тех, кто может простить своих личных врагов. Мне нет нужды повторять хорошо известные примеры великодушия Линкольна. Он не только не питал обиды на людей, которые намеренно и даже злонамеренно причинили ему вред, но порой, кажется, даже специально искал случая оказать им услугу. Это, пожалуй, его величайшее отличие. Великодушие Линкольна — окончательное доказательство полноты его самодисциплины. Качество великодушия является одновременно и высшей добродетелью, и той, которая наименее естественна. Оно, безусловно, было далеко от естественного среди собственного народа Линкольна. Американцы его времени были в целом того мнения, что позорно не замечать личную обиду. Они считали слабым и немужественным не поссориться с другим человеком немного сильнее, чем он поссорился с тобой. Пионер был добродушным и любезным; но он был агрессивным, вспыльчивым, неразумным и совершенно лишенным личной дисциплины. Пренебрежение или оскорбление его личности становилось в его глазах моральным проступком, который должен быть лелеем и отомщен, и который освобождал его от любой обязанности быть справедливым или добрым к своему врагу. Многие яркие иллюстрации этого сварливого духа можно найти в политической жизни Среднего периода, которую, действительно, невозможно понять, не возвращаясь постоянно к влиянию живых личных обид. Каждый видный политик сердечно не любил или ненавидел определенное количество своих политических противников и соратников; и его публичные действия часто диктовались целью либо навредить этим людям, либо опередить их. После ухода Джексона эти вражды и обиды стали оказывать меньшее влияние; но право и обязанность человека ссориться с кем угодно, кто, по его мнению, причинил ему вред, оставались неоспоримыми и в целом считались необходимым дополнением американской демократической мужественности.

Как я уже намекал выше, Эндрю Джексон был наиболее ярким примером этого сварливого духа, и по этой причине он полностью уступает Линкольну как тип демократической мужественности. У Джексона было много замечательных качеств, и в целом он хорошо служил своей стране. Он также был «человеком из народа», который понимал и представлял массу своих соотечественников и который играл роль, в меру своего понимания, мужественного и независимого политического лидера. Он также любил и защищал Союз. Но при всем своем совершенстве он никогда не должен выставляться как модель для американской молодежи. Мир был разделен на его личных друзей и последователей и его личных врагов, и он был так же жаден до того, чтобы причинить вред последним, как и оказать услугу первым. Его ссоры не были мелкими, потому что Джексон был, в целом, скорее крупным, чем мелким человеком, но они были яростными и по большей части непримиримыми. Они занимают так много места в его жизни, что их нельзя не заметить. Они клеймят его как тип мстительного человека без личной дисциплины, точно так же, как поведение Линкольна по отношению к Стэнтону, Чейзу и другим клеймит его как тип человека, достигшего великодушия. Он — тот тип национального героя, восхищенное подражание которому может принести только пользу.

Линкольн отказался от иллюзии собственной особой личной важности. Он стал глубоко и искренне смиренным, и его смирение было как можно дальше от того, чтобы быть либо условной позой, либо вопросом нервной неуверенности в себе. Это не ослабляло твердости его воли. Это не предавало его уклонению от ответственности. Хотя он был всего лишь сельским юристом без исполнительного опыта, он не дрогнул, взяв на себя руководство великой нацией в один из самых серьезных кризисов ее национальной истории, став главнокомандующим армии из миллиона человек и потратив 3 000 000 000 долларов на ведение войны. Его смирение, то есть, было именно примером моральной жизненности и проницательности, а не моральной неловкости и ослабления. Это был плод размышления над его собственным личным опытом — высший пример его способности достигать моральной истины как в дисциплине, так и в идее; и в своем аспекте моральной истины оно получило более явное выражение, чем некоторые другие его более тонкие личные качества. Его практика лелеять и повторять жалобные маленькие стишки, которые монотонно вопрошают, имеет ли дух смертного право гордиться, указывает на глубину и высокосознательный характер этого фундаментального морального убеждения. Он не только смиренен сам, но он чувствует и провозглашает, что люди не имеют права быть ничем иным, кроме как смиренными; и тем самым он входит во владение самой плодотворной и самой универсальной из всех религиозных идей.