«Обещание американской жизни»

В течение следующих пятидесяти лет американская демократия приняла почти буквально эту джефферсоновскую традицию. Пока вопрос о рабстве не стал острым, они перестали серьезно думать о политических проблемах. Юристы были заняты определенными важными вопросами конституционного толкования, которые имели свои политические последствия; но целью этих разъяснений нашего фундаментального закона было утверждение, консолидация, а к концу — частичное ограничение существующей федералистской организации. В этом, как и в других отношениях, американцы второго и третьего поколений лишь сохраняли то, что создали их отцы. Их политические институты были хороши, пока их не тревожили. Они могли стать плохими только в случае их извращения. Способ защитить себя от такого извращения заключался, конечно, в обеспечении избрания праведных демократов. С традиционной американской точки зрения было гораздо важнее добиться избрания надежных кандидатов, чем использовать полученную таким образом власть для какого-либо полезного политического достижения. В руках ненадежных людей — то есть политических оппонентов — правительство могло быть извращено для опасных целей, тогда как в руках надежных людей оно в лучшем случае могло лишь сохраняться в безопасности. Плохое управление было большей опасностью, чем хорошее управление — благом, потому что хорошее управление, особенно со стороны федеральных чиновников, состояло, помимо рутинных дел, в том, чтобы не вмешиваться в ход событий. Таким образом, яростный интерес, который добропорядочный американец проявлял к избранию себя и своих соратников, мог быть оправдан причинами, основанными на сущностной природе традиционной политической системы.

У добропорядочного американского демократа, конечно, был и другой политический долг, помимо обеспечения избрания себя и своих друзей. Его политическая система была разработана не только для того, чтобы лишить его поводов для недовольства, но и для того, чтобы предложить ему превосходные возможности. Используя эти возможности по максимуму, он не только выполнял свой долг перед самим собой, но и помогал реализовать существенную цель демократии. Подобно тому, как функцией национальной организации было сохранять себя в чистоте и не вмешиваться, так и его личной функцией было косить сено, пока светит солнце. Триумф Джефферсона и поражение Гамильтона дали свободу естественному индивидуализму американского народа. Демократическая политическая система на практике считалась равнозначной разновидности энергичного, дозволенного и очищенного эгоизма. Ответственность правительства была негативной; ответственность индивида — позитивной. И неудивительно, что со временем его позитивные обязанности начали казаться все более значительными. Этот дозволенный эгоизм становился тем более властным, чем успешнее он становился. Если возникал политический вопрос, который каким-либо образом мешал его возможностям, добропорядочный американец начинал верить, что его демократическая политическая машина вышла из строя. Если аболиционизм создавал состояние политического беспокойства и мешал хорошему бизнесу, то аболиционисты были злыми людьми, которые покушались на ковчег Конституции; и точно так же современный реформатор, который предлагает политику, направленную на ограничение деятельности корпораций и стоящую на пути немедленного совершения максимально возможного объема сделок, осуждается как неамериканский. Это были лишь грубые способы выражения духа традиционной американской демократии, который заключался в безудержном индивидуализме, сдерживаемом лишь системой юридически установленных прав. Критерием успеха американской нации были комфорт и процветание индивида; а средством к этой цели — система неограниченного индивидуального возвышения и коллективной безответственности.

Союз между федерализмом и демократией, на котором основывалась эта традиционная система, был превосходен во многих своих проявлениях; но, к сожалению, он подразумевал со стороны обоих союзников принесение в жертву политической искренности и убежденности. И эта жертва была более деморализующей для республиканцев, чем для федералистов, потому что они были победившей стороной. Центральное правительство, построенное на основе их демократического кредо, было бы правительством, чьи полномочия были бы меньше, жестче и распределены более неэффективно, чем те, что были предоставлены по нашей Федеральной Конституции — как можно видеть из различных конституций штатов, впоследствии написанных под влиянием Джефферсона. Получив власть, они должны были либо остаться верными своим убеждениям и попытаться изменить федеральный механизм в соответствии с ними, либо изменить свои идеи, чтобы привести их в соответствие со своим поведением. Но вместо того, чтобы серьезно и откровенно обдумать смысл своих собственных действий, они открыли рты достаточно широко, чтобы проглотить свое собственное прошлое, а затем намеренно закрыли глаза. Они приняли национальную организацию как факт и как условие национальной безопасности; но они отвергли ее как урок политической мудрости и как имплицитный принцип политического действия. Поступая так, они начали ту карьеру интеллектуальной летаргии, поверхностности и неискренности, которая с тех пор стала характерной для официальной американской политической мысли.

Этот недостаток интеллектуальной честности со стороны американской демократии как исказил дух, в котором зародились наши институты, так и серьезно поставил под угрозу их будущий успех. Союз был создан благодаря энергичному, ответственному и предприимчивому руководству, а также здравому и последовательному политическому мышлению. Его должны были увековечить люди, которые не верили в предприимчивое и ответственное руководство и которые отказались от всего, кроме самых рутинных политических идей, и склонны были пренебрегать ими. Американский народ, пройдя через период позитивных достижений, отмеченный во всей истории мощным применением интеллекта для решения органической политической проблемы — американский народ, после этого почти беспрецедентного проявления доброй воли и здравого суждения, перешел к совершенно ложной интерпретации своего замечательного триумфа. Они также перешли к культивированию образа мыслей, который сделал их особенно подверженными интеллектуальной неспособности и конформизму. Смесь оптимизма, консерватизма и поверхностности, которая до недавнего времени характеризовала их политическую точку зрения, сделала их почти слепыми к истинным урокам их собственного национального опыта.

Лучшее, что можно сказать в защиту этой традиционной американской системы политических идей, — это то, что она содержала зерно лучшего. Сочетание федерализма и республиканства, которое составляло суть системы, не представляло собой прогрессивного и созидательного политического принципа, но указывало в направлении конструктивной формулы. Политические лидеры «эры доброго согласия», которые начали использовать с некоторой долей убежденности определенные благовидные фразы о вечном и неразрывном союзе между «свободой и союзом», смотрели в сторону обетованной земли американского демократического свершения. Как мы увидим, тот вид свободы и тот вид союза, которые они имели в виду, отнюдь не были неразрывно и неразделимо объединены; и оба эти слова должны были быть трансформированы из негативного и юридического в позитивное моральное и социальное значение, прежде чем провозглашенный союз мог стать чем-то большим, чем шатким и бесплодным. Но если вместо свободы мы подставим слово «демократия», которое означает нечто большее, чем свобода, а вместо союза — фразу «американская национальность», которая означает гораздо больше, чем юридический союз, мы будем смотреть в направлении плодотворного союза между двумя взаимодополняющими принципами. Я полагаю, можно без оговорок утверждать, что везде, где националистическая идея и тенденция отделялись от демократии, их достижения были ограничены и частично стерилизованы. Можно также утверждать, что отделение демократической идеи от национального принципа и организации привело не просто к бесплодию, но и к моральному и политическому вреду. Все это пока должно оставаться лишь утверждением; но я надеюсь постепенно обосновать эти утверждения путем изучения последующего хода американского политического развития.

ГЛАВА III

I

ДЕМОКРАТЫ И ВИГИ

Первая фаза американской политической истории характеризовалась конфликтом между федералистами и республиканцами, и она привела к полному триумфу последних. Второй период характеризовался почти столь же ожесточенным состязанием между демократами и вигами, в котором демократы представляли новую версию более ранней республиканской традиции, а виги — возрожденный федерализм. Демократия Джексона во многих важных отношениях отличалась от республиканства Джефферсона, а доктрина вигов Генри Клея была далека от федерализма Александра Гамильтона. Тем не менее, с 1825 по 1850 год самым важным фактом в американском политическом развитии продолжала оставаться борьба между неадекватной концепцией демократии, представленной Джексоном и его последователями, и слабой концепцией американской национальности, представленной лучше всего Генри Клеем и Дэниелом Уэбстером; и в этой второй борьбе победа в целом все еще оставалась за демократами. Виги не были уничтожены, как федералисты. В конце концов они погибли как партия, но не из-за нападок своих оппонентов, а из-за своего бессилия перед лицом серьезного национального кризиса. Тем не менее, по всем существенным вопросам они были побеждены демократами; и в тех немногих случаях, когда они одерживали победу, их победы были как бессмысленными, так и бесплодными.

Годы между 1800 и 1825 годами отличались, насколько это касалось нашего внутреннего развития, ростом власти и самосознания западной демократии пионеров. Одной из самых серьезных ошибок Гамильтона и федералистов было то, что они неправильно понимали и подозревали демократию пионеров, точно так же, как одной из величайших заслуг Джефферсона было то, что он рано оценил ее важность и использовал свое влияние и власть для продвижения ее интересов. Следствием этого стало то, что пионеры стали восторженными и радикальными сторонниками республиканской партии. Они повторяли и прославляли джефферсоновские лозунги с величайшим убеждением. Они прониклись духом истинной джефферсоновской веры. Они были, действительно, во многих отношениях более джефферсоновскими, чем сам Джефферсон, и стремились реализовать некоторые из его идей с большей энергией и последовательностью. Эти идеи выражали и служили их практическим нуждам удивительно хорошо, и если бы формулы не были уже предоставлены Джефферсоном, они, несомненно, были бы кристаллизованы политиками-пионерами того времени. Джефферсоновское кредо оказало глубокое влияние на мышление американского народа не потому, что Джефферсон был оригинальным и глубоким мыслителем, а из-за его способности формулировать популярные мнения, предрассудки и интересы.

Тем не менее, верно и то, что демократия пионеров вскоре начала расходиться с Джефферсоном по некоторым важным вопросам государственной политики. Они рано проявили, например, живое неодобрение управления Джефферсоном кризисом во внешней политике, который предшествовал войне 1812 года. Политика торгового эмбарго Джефферсона казалась Джексону и другим западным демократам малодушной. Они не верили в мирную войну; и их иное представление об эффективном способе борьбы с иностранным врагом было симптомом глубокого различия во мнениях и темпераменте. Западная демократия не разделяла любезного космополитизма Джефферсона. Напротив, она была агрессивно настроена отстаивать права и интересы Соединенных Штатов против любого подозрения в европейском возвеличивании. Как бы она ни предпочитала политику невмешательства в отношении внутренних дел, все ее инстинкты восставали против слабой внешней политики; и ее инстинкты были оскорблены политикой администрации «мирной войны», которая нанесла нам гораздо больше вреда, чем Англии, не только потому, что пионеры были воюющими людьми по убеждению и привычке, но и потому, что они были гораздо более искренне национальными в своих чувствах, чем Джефферсон и Мэдисон.

Западные демократы в конце концов вынудили Мэдисона и официальных республиканских лидеров объявить войну Англии, потому что Мэдисон предпочитал даже иностранную войну потере популярности; но Мэдисон, хотя и принял необходимость войны, был совершенно некомпетентен, чтобы вести ее эффективно. Неадекватность нашей национальной организации и наш недостаток национальной сплоченности были немедленно и болезненно продемонстрированы. Республиканское суеверие по поводу милитаризма предотвратило формирование регулярной армии, хотя бы сколько-нибудь адекватной требованиям нашей национальной политики, а американский флот, хотя и эффективный в своих пределах, был слишком мал, чтобы представлять собой эффективный инструмент военно-морской войны. Более того, сам Конгресс, который ясно объявил о намерении объявить войну Великобритании, не смог сделать никаких достаточных положений для ее энергичного ведения. Следствием этого близорукого взгляда на наши национальные обязанности является то, что история войны 1812 года представляет собой болезненное чтение для патриотичного американца. Маленький американский флот заслужил отличие, но он был настолько мал, что его успехи не помешали ему в конечном итоге быть отрезанным от открытого моря. Военные операции были чередой ошибок как в стратегии, так и в исполнении. На северной границе серия некомпетентных генералов вела маленькие армии нерешительных солдат к ненужным поражениям или, в лучшем случае, к безрезультатным победам; а самый заметный военный успех был одержан в Новом Орлеане западными пионерами, у которых не было конституционных сомнений по поводу сражений за пределами своих штатов и которые были воодушевлены живыми патриотическими чувствами. В целом, однако, эта история представляет собой унизительное чтение не потому, что национальная столица была захвачена почти без сопротивления или потому, что нас так часто били, а потому, что наша дезорганизация, некомпетентность национального правительства и нелояльность столь многих американцев заставили нас заслужить как менее успешную войну, так и более унизительный мир.

Главный интерес второй английской войны для целей этой книги, однако, заключается в ее ясном указании на местопребывание в то время американского национального духа. Этот дух не был найден вдоль Атлантического побережья, жители которого были ожесточены и ослеплены партийными и секционными предрассудками. Он обитал в новых штатах Запада и Юго-Запада. Подлинная американская национальная демократия зарождалась в той части страны — демократия, которая была настолько демократичной, насколько знала как, будучи в то же время лояльной и преданной национальному правительству. Пионеры в некоторой мере переросли колониализм тринадцати первоначальных штатов. Они занимали территорию, которая вначале была частью национального домена. Их местные штаты не предшествовали Федеральному Союзу, а были в некотором роде детьми центрального правительства; и они чувствовали, что принадлежат к Союзу так, как это редко разделял житель Массачусетса или Южной Каролины. Их национальное чувство не мешало им быть в некоторых отношениях чрезвычайно местными и провинциальными в своей точке зрения. Оно не мешало им с величайшей энергией возмущаться любым вмешательством федерального правительства в то, что они считали своими местными делами. Но они были, тем не менее, прежде всего лояльными гражданами американского федерального государства.

II

НОВАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Мы должны тщательно рассмотреть это самое раннее сочетание национальной и демократической идеи. Западная демократия важна не только потому, что она играла ведущую роль в нашей политической истории до 1850 года, но именно потому, что она действительно предлагает, в примитивной, но значимой форме, сочетание двух идей, которые, будучи объединенными, составляют созидательный принцип в американском политическом и социальном развитии. Путь к этому сочетанию был подготовлен республиканским принятием федеральной организации после того, как эта партия пришла к власти; но западные демократы восприняли этот союз гораздо более невинно, чем старые республиканские лидеры. Они настаивали, как мы видели, на объявлении войны Великобритании; и какими бы унизительными ни были результаты этой войны, это энергичное утверждение национальной точки зрения как обнажило в ясном свете секционную нелояльность федералистов Новой Англии, так и привело позже к попытке возрождения национальной конструктивной политики. Правда, возрождение гамильтоновского духа скорее относится к истории вигов, чем к истории демократов. Правда также, что попытка возрождения сразу же выявила неадекватность представлений пионеров как о национальной, так и о демократической идеях. Тем не менее, именно их утверждение национального интереса против иностранного врага спровоцировало его обновленную жизнеспособность в отношении наших внутренних дел. Чего бы ни не хватало союзу между национальностью и демократией, представленному пионерами, в плодотворном понимании коррелятивных идей, по крайней мере, это был прочный союз. Западные демократы с подозрением относились к любому увеличению национальной организации в силе и масштабе, но они были еще более решительны в том, чтобы она не была ни разрушена, ни жизненно повреждена. Хотя они были неспособны уловить смысл своих собственных убеждений, Федеральный Союз действительно означал для них нечто большее, чем нерасторжимый юридический контракт. Он был укоренен в их жизни. Это была одна из тех вещей, за которые они были готовы сражаться; и их готовность сражаться за национальную идею была великим спасительным фактом. Наша страна была тем самым спасена от последствий своей отвлекающей индивидуалистической концепции демократии и своей чисто юридической концепции национальности. Именно потому, что последователи Джексона и Дугласа сражались за него, Союз был сохранен.

Следует немедленно заметить, однако, что демократы-пионеры были вынуждены сражаться за Союз именно потому, что они не были заинтересованы в его прогрессивном завершении. Они желали в одно и то же время, чтобы Союз был сохранен, но чтобы он не был увеличен и усилен. Они были национальными по чувству, но местными и индивидуалистическими по своим идеям; и эти ограниченные идеи были связаны с ложной и неадекватной концепцией демократии. Джефферсон научил их верить, что любое увеличение национальной организации враждебно демократии. Ограниченность их собственного экономического и социального опыта и их практических нужд подтверждала их в этой вере. Их образ жизни делал их одновременно глубоко лояльными и чрезвычайно непокорными. Они сочетали самый искренний патриотизм с энергичным и эгоистичным индивидуализмом; и они полностью не осознавали никакого несоответствия между этими двумя доминирующими элементами в их жизни. Они должны были любить свою страну, но они должны были работать для себя; и ничего плохого не могло случиться с их страной, при условии, что они сохраняли ее институты и продолжали пользоваться ее возможностями. Их неспособность уловить идею о том, что Федеральный Союз не позаботится о себе сам, мешала им серьезно относиться к идеям дезинтеграции и поощряла их провоцировать кризис, который впоследствии их фундаментальная лояльность Союзу предотвратила от того, чтобы стать катастрофическим. Они ожидали, что их страна приплывет в безопасную гавань в Земле Обетованной, тогда как неизбежный конец дрейфующего корабля — это либо скалы, либо мели.

В своем противодействии консолидации национальной организации пионеры верили, что защищают цитадель своего демократического кредо. Демократия означала для них не только равные возможности, обеспеченные законом, но и приблизительно равное положение среди индивидуальных граждан, и приблизительно равное распределение социальных и экономических плодов. Они смутно понимали, что национальная консолидация приносит с собой организацию, а организация зависит в своей эффективности от классификации индивидуальных граждан в соответствии со способностями, знаниями и компетентностью. В национализированном государстве именно человек исключительного положения, власти, ответственности и подготовки с наибольшей вероятностью будет представительным и эффективным, тогда как в полностью демократическом государстве, как они его понимали, средний человек был представительным гражданином и плодотворным типом. Национализация смотрела в сторону введения и увековечения политической, социальной и финансовой иерархии. Они противодействовали ей, следовательно, от имени «простых людей»; и они даже пришли к выводу, что современная политическая система в некоторой степени организована в интересах особых групп. Они обнаружили в фискальной и административной организации наличие дискриминации против среднего человека. Национальный банк был примером особых экономических привилегий. Чиновничья клика была примером особых политических привилегий. Джексон и его последователи объявили войну этим святотатственным аномалиям в храме демократии. Таким образом, единственные инновации, которые пионеры стремились навязать нашей национальной политической системе, были разрушительными. Они выкорчевали национальный институт, который существовал, с одним коротким перерывом, более сорока лет; и они полностью изменили традицию назначения на американской государственной службе. Оба этих разрушительных достижения проливают много света на их бессознательные тенденции и на их явные убеждения, и помогут нам понять ценность и ограничение позитивного вклада, который пионеры внесли в полноту американской демократической идеи.

Национальный банк был институтом, с помощью которого Гамильтон стремился обеспечить стабильную национальную валюту и эффективного национального фискального агента; и Банк, особенно по своему второму уставу, несомненно, был полезным и экономичным куском финансового механизма. Республиканцы протестовали против него в начале, но позже пришли к убеждению в его необходимости; и во время, когда Бентон и Джексон объявили ему войну, Банк был, в целом, несмотря на некоторые мелкие и местные претензии, популярным институтом. Если бы вопрос о переутверждении устава Национального банка был вынесен на всенародное голосование в 1832 году, народное большинство, вероятно, высказалось бы в его пользу. Победа Джексона была отчасти обусловлена его личной популярностью, отчасти неразумным способом, которым защищался Банк, но главным образом его успехом в убеждении общественного мнения в том, что Банк является институтом, чьи юридические привилегии используются во вред американскому народу. На самом деле это было не так. Банк был полупубличной корпорацией, которой были предоставлены определенные исключительные привилегии, потому что пользование такими привилегиями было неотделимо от услуг, которые он выполнял, и обязанностей, которые он брал на себя. Когда мы рассматриваем, насколько важны были эти услуги и как трудно с тех пор было заменить любое устройство, которое обеспечивает как гибкую и стабильную валюту, так и артикуляцию финансовых операций Федерального казначейства с операциями бизнеса страны, не похоже, чтобы доходы и привилегии Банка были несоразмерны его услугам. Но Джексон и его последователи никогда даже не рассматривали, были ли его услуги и обязанности соразмерны его юридическим привилегиям. Тот факт, что существовала любая такая привилегия, тот факт, что любая юридическая ассоциация индивидов должна пользоваться такими исключительными возможностями, был в их умах нарушением демократических принципов. Следовательно, он должен быть уничтожен, независимо от того, насколько страна нуждалась в его услугах, и независимо от того, насколько трудно было установить на его месте любой столь же эффективный институт.

Важным моментом является, однако, то, что кампания против Национального банка обнаружила скрытый социализм, который лежал, скрытый за безудержным индивидуализмом демократии пионеров. Очевидной претензией к Банку было обладание полупубличной корпорацией особыми экономическими привилегиями; но антибанковская литература того времени была заполнена наполовину бессознательно гораздо более фундаментальной жалобой. Что западные демократы не любили и боялись больше всего, так это обладания любой особой властью людьми богатства. Их крестовый поход против «Денежной власти» означал, что, по их мнению, деньги не должны становиться властью в демократическом государстве. Они не имели возражений, конечно, против определенных неравенств в распределении богатства; но они яростно возмущались идеей, что такие неравенства должны давать группе людей любые особые преимущества, которые были недоступны их соотечественникам. Полный смысл их жалобы на Банк оставался расплывчатым и двусмысленным, потому что сам Банк обладал особыми юридическими привилегиями; и вывод заключался в том, что когда эти привилегии будут отозваны, «Денежная власть» исчезнет вместе с ними. Западный демократ искренне верил, что приблизительно равное распределение благ жизни станет результатом обладания всеми американскими гражданами равными юридическими правами и схожими экономическими возможностями. Но важность этого результата во всей их точке зрения была скрыта тем фактом, что они ожидали достичь его чисто негативными средствами — то есть, оставив индивида в покое. Существенно равное распределение богатства, которое было характерно для американского общества их собственного дня, было гораздо более фундаментальным в их системе политических и социальных идей, чем механизм свободы, с помощью которого оно должно было быть обеспечено. И как только становится очевидным, что предложенный механизм на самом деле достигает радикально неравного результата, все их политическое и экономическое кредо громко взывает к пересмотру.

Введение системы добычи было обусловлено извращенным применением родственных идей. Доходы от должности маячили большими среди благ жизни для демократа-пионера; и такие доходы отличались от других экономических вознаграждений тем, что они были обязательно в распоряжении политической организации. Государственные должности составляли осязаемое политическое наследие американского народа. Было недостаточно того, что они были открыты для всех. Они должны были фактически быть разделены почти всеми. Сроки всех избранных должностных лиц должны быть короткими, чтобы как можно больше хороших демократов могли занять удобное кресло в доме правительства; и должностные лица должны по схожим причинам назначаться только на короткие сроки. Традиционная практика в Вашингтоне игнорировала эти очевидные выводы из принципов истинной демократии. До начала первой администрации Джексона должности в правительственных департаментах были присвоены несколькими бюрократами, которые состарились на своих постах; и как такое постоянное присвоение могло быть оправдано? Демократ-пионер верил, что он так же компетентен выполнять работу, как любой член чиновничьей клики, поэтому, когда он пришел к власти, он исправил то, что казалось ему подлинным злоупотреблением в традиционном способе распределения американского политического наследия. Он не мог понять, что подготовка, особые способности или долгий опыт составляют какое-либо особое притязание на государственную должность, или на любую другую особую возможность или зарплату. Один демократ был так же хорош, как другой, и заслуживал своей доли вознаграждений государственной службы. Государство не могло взять на себя обязательство обеспечить хорошее существование всем хорошим демократам, но, при правильном управлении, оно могло предотвратить любое присвоение несколькими людьми государственной зарплатной ведомости.

В конечном счете эффект системы добычи был, конечно, прямо противоположным тому, что ожидали ранние джексоновские демократы. Она просто заменила один вид привилегии занятия должности другим. Она помогла создать группу профессиональных политиков, которые стали в свою очередь чиновничьей кликой — с той лишь разницей, что один человек в своей политической жизни занимал не одну, а много должностей. Тем не менее, джексоновский демократ, несомненно, верил, когда вводил систему в федеральную государственную службу, что он осуществляет желаемую реформу по строго демократическим линиям. Он был предан такой ошибке узостью своего собственного опыта и своего интеллектуального кругозора. Его опыт был главным образом опытом фронтирной жизни, в которой была необходима величайшая свобода экономического и социального движения; и он попытался применить результаты этого ограниченного опыта к управлению сложным социальным организмом, чьи разные части имели очень разные нужды. Прямые результаты попытки были очень вредными. Он закрепил на американской государственной службе систему назначения, которая превратила политическую должность в вознаграждение за партийную службу, которая сделала ненужным для государственных чиновников быть компетентными и невозможным для них быть должным образом опытными, и которая способствовала наконец созданию класса чиновников-политиков. Но введение системы добычи имело смысл, превосходящий ее результаты. Это была, в конце концов, попытка реализовать идеал, и идеал был основан на подлинном опыте. «Вирджинская олигархия», хотя она была делом Джефферсона и его последователей, была анахронизмом в государстве, управляемом в духе джефферсоновских демократических принципов. Для джексоновских демократов было лучше принести в жертву то, что они считали ненавистным прецедентом, своим принципам, чем принести в жертву свои принципы простому прецеденту. Если при этом они совершали ошибку, то это было потому, что их принципы были неверны. Выгода, которую они временно предоставляли себе как классу в сообществе, была санкционирована буквой и духом их кредо.

Тесно связанным с их извращенными идеями и их узким взглядом на жизнь, мы можем различить закваску нового и полезного демократического опыта. Новый и полезный опыт, который они внесли в наш национальный запас, был опытом гомогенного социального общения. Я уже заметил, что западные пионеры были первой большой группой американцев, которые были подлинно национальными по чувству. Они были также первой большой группой американцев, которые были подлинно демократичными по чувству. Следовательно, они придали определенную эмоциональную последовательность американской демократии, и они тем самым выполнили социальную услугу, которая была по-своему столь же ценной, как их политическая услуга. Демократия всегда была сильнее как политическая, чем как социальная сила. Когда она была принята как политический идеал американского народа, она была очень далека от обладания какой-либо эффективной социальной жизнеспособностью; и до сегодняшнего дня она была гораздо более активной силой в политической, чем в социальной жизни. Но любая традиционная социальная сила, которую она получила, может быть прослежена непосредственно к западному демократу-пионеру. Его демократия была основана на подлинном товариществе. В отличие от французского братства, она была продуктом ни абстрактных теорий, ни бесплотного гуманитаризма. Она была естественным исходом их интересов, их занятий и их образа жизни. Они чувствовали доброту друг к другу и общались свободно друг с другом, потому что они не были разделены радикальными различиями в классе, стандартах, точке зрения и богатстве. Социальный аспект их демократии может, фактически, быть сравним с чувством товарищества, которое пронизывает комнаты правильно устроенного клуба.

Их общность чувств и легкость общения возникли как результат жизни пионеров в самоуправляемом сообществе. Западные американцы столкнулись с гигантской задачей подавляющей практической важности — задачей подчинения нуждам сложного и цивилизованного общества богатой, но девственной пустыни. Эта задача была той, которая объединила желаемую социальную цель с прибыльным индивидуальным интересом. Страна была неразвита, и ее жители были бедны. Они должны были обогатить себя развитием страны, и два разных аспекта их задачи едва различались. Они чувствовали себя уполномоченными социальной необходимостью преследовать свои собственные интересы энергично и беспринципно, и они не были ни стеснены, ни поддержаны в этом вмешательством местных или национальных властей. В то время как единственными людьми, с которыми пионер был обязан консультироваться, были его соседи, все его окружение стремилось сделать его соседей похожими на него самого — связать их общими интересами, чувствами и идеями. Это окружение требовало практичных, способных, гибких, бдительных, энергичных и решительных людей, и люди другого типа не имели возможности выйти на поверхность. Успешный демократ-пионер не был приятным типом во многих отношениях, но он был спасен от многих худших аспектов своего ограниченного опыта и идей определенной невинностью, щедростью и добротой духа. Со всей своей волевой агрессивностью он был общительным человеком, который намеревался гораздо лучше по отношению к своим собратьям, чем он сам знал.

Нам нужно тщательно остерегаться недооценки прогресса, который пионеры сделали к подлинной социальной демократии. Свобода общения и последовательность чувств, которых они сумели достичь, являются незаменимой характеристикой демократического общества. Единство такого государства должно лежать глубже, чем любая связь, установленная подчинением единой политической власти или принятием общих прецедентов и идей. Оно должно основываться в некоторой мере на инстинктивной фамильярности ассоциации, на быстрой коммуникабельности симпатии, на легком и непринужденном чувстве товарищества. Такое фамильярное общение невозможно не только в обществе с аристократическими институтами, но его с трудом можно достичь в обществе, которое когда-то имело аристократические институты. Век или около того политической демократии не ввел его во Францию, и в 1830 году оно не существовало вдоль Атлантического побережья совсем в той же степени, что и в новых штатах Запада. В тех штатах люди, в некотором смысле, действительно жили вместе. Они были разделены меньшим количеством барьеров, чем любая подобно многочисленная группа людей в истории мира; и именно эта характеристика делала их столь эффективными и столь легко направляемыми их естественными лидерами. Без сомнения, было бы ни возможно, ни желательно воспроизвести точно такую же последовательность чувств над социальной областью, в которой было большее разнообразие манер, стандартов и занятий; но остается правдой, что американская демократия потеряет свою самую ценную и многообещающую характеристику в случае, если она потеряет гомогенность чувств, которую пионеры были первыми, кто воплотил.

Столь же важно помнить, однако, что социальная последовательность сообществ пионеров должна при других условиях претерпеть радикальную трансформацию. Ни сами пионеры, ни их поклонники и их критики не поняли достаточно, сколько индивидуальной независимости было принесено в жертву, чтобы получить эту последовательность чувств, или насколько полностью она была продуктом, в форме, которую она приняла, временных экономических условий. Если мы изучим западных демократов как группу людей, которые, в целом, откликнулись восхитительно на условия и возможности своего времени, но которые были также очень сильно виктимизированы и обеднены ограниченным характером этих условий и возможностей — если мы изучим западного демократа с этой точки зрения, мы найдем его самым значительным экономическим и социальным типом в американской истории. С другой стороны, если мы рассматриваем его так, как он и его последующие прототипы хотят, чтобы их рассматривали, как пример всего, что является постоянно превосходным и созидательным в американской демократии, он будет не только полностью неправильно понят, но и трансформирован из назидательного в вредный тип.

Их своеобразная социальная гомогенность и их убеждение, что один человек так же хорош, как другой, были естественным и законным продуктом современных экономических условий. Средний человек, без каких-либо особых склонностей или квалификаций, был в штатах пионеров полезным человеком. В той стране было чистой тратой тратить много энергии на задачи, которые требовали навыка, длительного опыта, высоких технических стандартов или исключительной преданности. Дешево и легко сделанный инструмент был эффективным инструментом, потому что он был адаптирован к году или двум использования, а затем для замены лучшим инструментом; и для обслуживания таких инструментов один человек был так же вероятно хорош, как другой. Никакого особого оборудования не требовалось. Фермер был обязан быть всеми видами грубого механика. Бизнесмен был торговцем, производителем и лавочником. Почти каждый был чем-то вроде политика. Количество ролей, которые человек энергии играл в свое время, было удивительно большим. Эндрю Джексон был последовательно юристом, судьей, плантатором, торговцем, генералом, политиком и государственным деятелем; и он играл большинство этих ролей с заметным успехом. В таком обществе человек, который упорствовал в одной работе и который применял самые строгие и требовательные стандарты к своей работе, был не на своем месте и был действительно неэффективен. Его готовый продукт не служил своей временной цели намного лучше, чем текущий небрежный и поспешный продукт, и его более высокие стандарты и своеобразные способы составляли подразумеваемую критику легких методов его соседей. Он мешал грубому товариществу, которое естественно возникает среди группы людей, которые подчиняются добродушно и некритично текущим стандартам.

Неудивительно, следовательно, что демократия пионеров смотрела с недоверием и отвращением на человека с особой профессией и высокими стандартами достижений. Такой человек действительно настаивал на том, чтобы быть в определенных отношениях лучше среднего; и при преобладающих экономических социальных условиях он действительно ухудшал последовательность чувств, которой пионеры справедливо придавали столь высокую ценность. Следовательно, они наполовину бессознательно стремились подавить людей с особыми профессиями. По большей части это подавление легко достигалось действием обычных социальных и экономических мотивов. Все промышленные, политические и социальные вознаграждения доставались человеку, который преследовал свою деловую, профессиональную или политическую карьеру по регулярным линиям; и таким образом обычная задача и заинтересованный мотив часто навязывались людям, которые были лучше квалифицированы для особых задач, предпринятых из бескорыстных мотивов. Но было недостаточно подавить человека с особой профессией, лишив его социальных и денежных вознаграждений. Общественное мнение должно быть научено одобрять среднего человека как представительный тип американской демократии, чтобы человек с особой профессией мог быть лишен любого интереса или доли в американской демократической традиции; и эта попытка сделать среднего человека представительным американским демократом сохраняется до сегодняшнего дня — то есть до времени, когда средний человек больше не является, как в 1830 году, доминирующим экономическим фактором.

Именно таким образом, к величайшему сожалению, одна из ведущих статей в американском популярном кредо имела тенденцию ухудшать американскую моральную и интеллектуальную честность. Если человек с особыми стандартами и особой профессией мешал демократической последовательности чувств, это было главным образом потому, что эта последовательность чувств была получена слишком большой ценой — ценой принесения в жертву высшего типа индивидуальности низшему. Во всех цивилизованных сообществах великой индивидуализирующей силой является решительное, эффективное и интенсивное преследование особых идеалов, стандартов и занятий; и страна, которая обескураживает такие преследования, должна обязательно мириться с низшим качеством и менее разнообразным ассортиментом желательных индивидуальных типов. Но какой бы потерей наша страна ни страдала и ни страдает по этой причине, наши популярные философы приветствуют ее, а не оплакивают. Мы адаптируем наши идеалы индивидуальности к ее местным примерам. Когда ораторы джексоновской демократической традиции начинают прославлять превосходных индивидов, развитых свободой американской жизни, то, что они имеют в виду под индивидуальностью, — это необычное количество индивидуальной энергии, успешно потраченной на популярные и прибыльные занятия. Об индивидуальности, которая может заключаться в галантной и исключительной преданности какой-то бескорыстной и, возможно, непопулярной моральной, интеллектуальной или технической цели, они не имеют ни малейшего представления; и все же именно этот вид индивидуальности незаменим для полноты и интенсивности американской национальной жизни.

III

НЕУДАЧА ВИГОВ

Джексоновские демократы не были, конечно, абсолютно доминирующими в течение Среднего периода американской истории. Им настойчиво, и в нескольких случаях успешно, противостояли виги. Последние естественно представляли политические, социальные и экономические идеи, которые демократы недооценивали или пренебрегали. Они были сильны в тех северных и пограничных штатах, которые достигли более высокой стадии экономического и социального развития и которые содержали особняки современной американской культуры, богатства и интеллекта. Значительным фактом является то, что большинство американцев интеллекта во время джексоновской эпохи были противниками Джексона, точно так же, как большинство образованных американцев интеллекта всегда протестовали против национальной политической безответственности и социального эгалитаризма, характерных для нашей демократической традиции; но, к сожалению, они всегда не могли сделать свои протесты эффективными. Дух времени был против них. Виги представляли более высокие стандарты, более определенную организацию и социальные неравенства старых штатов, но когда они пытались сделать свои идеи хорошими, они сталкивались с дилеммой, любой из рогов которой был катастрофическим для их интересов. Они были вынуждены либо принести в жертву свои стандарты условиям популярной эффективности, либо шанс успеха — целостности своих стандартов. На самом деле они преследовали именно худший курс из всех. Они отказались от своих стандартов, и все же они не смогли достичь успеха. До Гражданской войны плоды победы и престиж популярности были присвоены демократами.

Виги, подобно своим предшественникам, федералистам, были, по крайней мере по видимости, партией национальных идей. Их объединение началось с группы джефферсоновских республиканцев, которые после второй англо-американской войны стремились возобновить прерванную работу по национальному сплочению. Итоги этой войны отчетливо выявили определенные серьезные недостатки в американской национальной организации; и эти недостатки группа прогрессивных молодых людей под руководством Кэлхуна и Клея предложила устранить. Одним из величайших препятствий, от которых страдало военное ведение войны, было отсутствие достаточных средств внутренней коммуникации; и строительство системы национальных дорог и водных путей стало важным пунктом их программы. Также была предложена политика промышленного протекционизма, которую Кэлхун подкреплял аргументами, настолько национальными по своему значению и охвату, что они вполне могли быть заимствованы из доклада Гамильтона. Под влиянием схожих идей был переутвержден устав Национального банка; и в качестве коррелята этой созидательной политики открыто пропагандировалась либеральная националистическая интерпретация Конституции. Когда читаешь речи, произнесенные некоторыми из этих людей, особенно Кэлхуном, во время первой сессии Конгресса после заключения мира, кажется, будто произошло подлинное возрождение гамильтоновского национализма, и что это возрождение шло по пути избавления от фатального недоверия Гамильтона к демократии и избегания фракционной и ожесточенной оппозиции более раннего периода.

Виги неплохо начали, но, к несчастью, плохо закончили гонку и пришли к печальному финалу. Несомненно, в некотором смысле они были шагом вперед по сравнению с федералистами, поскольку, подобно своим оппонентам, демократам, они выступали за сочетание демократии и национализма. Они верили, что консолидация и развитие национальной организации способствуют, а не препятствуют целям американской политической системы. И все же они не одержали никаких побед во имя своих убеждений. Федералисты действительно выполнили великую и необходимую задачу национальной организации и заложили традицию созидательных национальных достижений. Виги в лучшем случае поддерживали эту традицию. Они все время находились в обороне и не добились ровным счетом ничего в плане постоянного конструктивного законодательства. Их успехи были лишь предвыборными рейдами, тогда как их поражения были совершенно катастрофическими, поскольку они теряли не только все свои оплоты, но и большую часть своей военной репутации и доброго имени. Их окончательное исчезновение было целиком результатом их собственной неспособности. Они были обречены на неэффективность, поражение и бесчестие.

Каждый важный пункт их программы пошел прахом. Политика внутренних улучшений в национальных интересах и за национальный счет была сорвана конституционными сомнениями таких президентов, как Монро и Джексон, и по этой причине она никогда не могла быть обсуждена по существу. Камберлендская дорога была единственной крупной национальной магистралью, построенной и остающейся по сей день ярким символом того, чего федеральное правительство могло бы достичь в деле создания эффективной системы межштатной торговли. Переутверждение устава Национального банка, которое было одним из первых плодов нового национального движения, в конечном итоге стало поводом для его самого вопиющего провала. Банк был тем национальным институтом, за сохранение которого лидеры вигов боролись наиболее настойчиво и лояльно. Они начали борьбу при поддержке общественного мнения и с престижем уже существующего и полезного учреждения в свою пользу; но кампания велась с таким малым мастерством, что в итоге они были полностью разбиты. Далекие от того, чтобы продвинуть политику национальной консолидации, они не смогли даже сохранить существующие национальные институты, и их явный провал в этом решающем случае объяснялся их неспособностью убедить общественное мнение в той истине, что Банк действительно был организован и поддерживался в национальных интересах. Их политика протекционизма в долгосрочной перспективе встретила схожую судьбу. Во-первых, тарифные сетки, которые они последовательно вносили в законодательные акты, не были составлены в мудром и умеренном национальном духе Гамильтона. Они были практически продиктованы особыми интересами, которые наживались на повышении пошлин. Лидеры вигов приняли вознаграждение от промышленников Севера и, законодательствуя исключительно в их пользу, почти довели Южную Каролину до сецессии. Затем, совершив этот «подвиг», они согласились умиротворить недовольный штат постепенным снижением шкалы пошлин, пока от протекционизма почти ничего не осталось. Короче говоря, они сначала извратили протекционистскую систему до такой степени, что она перестала быть национальной политикой, а затем пошли на компромисс, пока она не перестала быть какой-либо политикой вообще.

Пожалуй, виги потерпели наиболее полный крах в борьбе, которую они вели против федеральной исполнительной власти и в интересах федерального законодательного органа. Они были вынуждены занять эту позицию, поскольку в течение многих лет демократы, олицетворяемые Джексоном, занимали президентское кресло, в то время как виги контролировали один или оба органа Конгресса; но отношение двух противоборствующих партий к этому вопросу соответствовало существенному различию в организации и кадрах. Вигов возглавляла группа блестящих ораторов и юристов, в то время как в демократах доминировал один могущественный человек, занимавший пост президента. В результате виги провозгласили конституционную доктрину, которая практически сводилась к всемогуществу Конгресса, и в течение многих лет нападали на Джексона как на военного диктатора, подрывающего представительные институты своей страны. Американский народ, однако, оценил эти громогласные заявления по достоинству. Продолжая в течение двенадцати лет избирать на пост президента Джексона или его ставленника, они в конечном итоге лишили вигов контроля над Конгрессом; и они были правы. Американскому народу гораздо больше стоит опасаться узурпации со стороны Конгресса, чем узурпации со стороны исполнительной власти. И Джексон, и Линкольн несколько превышали свои полномочия, но ради благих целей и в по сути умеренном и искреннем духе; но когда Конгресс пытается доминировать над исполнительной властью, его цели, как правило, порочны, а методы — скрытны и опасны. Наши законодательные органы были и остаются оплотами особых и местных интересов, и все, что подрывает авторитет исполнительной власти в этой стране, серьезно угрожает нашей национальной целостности и балансу. К чести американского народа, он инстинктивно осознал этот факт и оценил по достоинству тирады, которые люди не лучше Генри Клея направляли против людей не хуже Эндрю Джексона.

Причина неудачи вигов заключалась в том, что их оппоненты более полно воплощали живые силы современной американской жизни. Джексон и его последователи одержали верх, потому что они были простыми, энергичными, эффективными и сильными. Их последовательность в чувствах и взаимная лояльность позволили им сформировать гораздо более эффективную партийную организацию, чем у вигов. Это один из тех интересных парадоксов, нередких в американской истории, когда партия, представлявшая официальную организацию и руководство, была слабо организована и неразумно ведома, в то время как партия, которая не доверяла официальной организации и окружала официальное руководство жесткими ограничениями, была наиболее эффективно организована и в течение многих лет абсолютно доминировала под началом одного человека. В основе своей, конечно, различие между двумя партиями было различием в жизнеспособности. Все современные условия работали в пользу сильного, узколобого человека с колоссальной силой воли, такого как Эндрю Джексон, и против людей, подобных Генри Клею и Дэниелу Уэбстеру, которые обладали большим интеллектом, но страдали от недостатка силы характера и целеустремленности. За первыми стоял импульс великого народного движения, которое неудержимо неслось к совершенно неожиданным результатам; а вторые, хотя по видимости пытались сдержать этот поток, в действительности шумно неслись вместе с ним.

Дэниел Уэбстер и Генри Клей на самом деле столкнулись с альтернативой, схожей с той, что стерилизовала жизни почти всех их современников, представлявших интеллектуальные интересы. Они были людьми национальных идей, но с чувством, которое было чем-то меньшим, чем национальное. Их интересы, темперамент и образ жизни мешали им инстинктивно сочувствовать самому жизненно важному социальному и политическому движению своего времени. Если они хотели популярности, им приходилось покупать ее ценой компромиссов, тогда как Эндрю Джексон добивался гораздо большей народной поддержки, действуя строго в соответствии с велениями своего темперамента и идей. Он был эффективен и преуспел, потому что его личность была репрезентативной для американской национальной демократии, тогда как они потерпели неудачу в целом потому, что представляемый ими электорат скрывал ограниченные симпатии и особые интересы под словами национального значения. Джексон, который в теории был слугой и рупором своих последователей, сыграл роль подлинного лидера в своей кампании против Национального банка; в то время как виги, которые должны были быть способны смотреть вперед и просвещать своих соотечественников до уровня своего, предположительно, лучшего понимания, плелись в хвосте процессии.

Правда заключается в том, что демократы под руководством Джексона были временно национальной партией, хотя они использовали свое подлинно национальное положение, чтобы в определенных отношениях навязать своей стране группу антинациональных идей. Виги, с другой стороны, какими бы национальными они ни были в своих идеях и стремлениях, по сути, были не многим лучше фракции. Обнаружив, что они не могут сплотить вокруг своих идей эффективную народную поддержку, они были вынуждены искать опору частично в руках особых интересов, а частично путем жертвования своими убеждениями. Под их руководством национальная политика стала политикой примирения и компромисса любой ценой, а национальная идея была лишена последовательности и достоинства. Она стала эквивалентом мешанины из политик и целей, несовместимость ингредиентов которой скрывалась за гладкой коркой конституционной законности и народного согласия. Национальная идея и интерес, таким образом, были не просто обезоружены и проигнорированы, как это было при Джефферсоне. Они были изуродованы и искажены в угоду ошибочной демократической теории; и их друзья, виги, обманывали себя верой в то, что, истощая жизненные силы национальной идеи, они продлевают ей жизнь. Но если ее жизнь и была спасена, то ее безопасность была в основном заслугой ее мнимых врагов. В то время как виги были менее национальными в чувствах и целях, чем того требовали их идеи, демократы были более национальными, чем они сами осознавали. С 1830 по 1850 год американская национальность ослабевала как осознанная идея, но великие бессознательные силы американской жизни работали мощно и решительно в ее пользу.

Безусловно, неудача вигов поддается обильному объяснению. Господствующие условия были враждебны людям, чья сила заключалась скорее в их интеллекте, чем в их воле. Это был период громких фраз, личных мотивов и перепалок, интеллектуального ослабления и узких моральных банальностей — все это очень затрудняло любому государственному деятелю видеть дальше собственного носа, а в случае, если он видел, действовать в соответствии со своим знанием. И все же, несмотря на все это, кажется, что кто-то из вигов мог бы разработать логику национальной идеи с такой же силой и последовательностью, с какой Кэлхун разработал логику своей секционной идеи. То, что ни один виг не оказался на высоте положения, является признаком того, что, жертвуя своими идеями, они жертвовали и своей личной честностью. Интеллектуальная неискренность и безответственность в случае с демократами были результатом их жизни и их точки зрения; но со стороны вигов это было равносильно чистому самооскоплению. Работа Джефферсона была выполнена слишком хорошо. Страна оказалась настолько полностью охвачена системой индивидуального возвеличивания, национального дрейфа и умственного оцепенения, что люди, которые ради собственного морального и интеллектуального благополучия должны были противостоять этому, были низведены до положения прихлебателей; и опасности ситуации были наиболее поразительно выявлены отношением, которое современные государственные деятели заняли по отношению к критической национальной проблеме того периода — проблеме существования узаконенного рабства в демократическом государстве.

ГЛАВА IV

I

РАБСТВО И АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

И партия вигов, и Демократическая партия предали недостаточность своих идей своим отношением к проблеме рабства. До сих пор я воздерживался от комментариев о влиянии, которое институт рабства начинал оказывать на американскую политику, поскольку растущая важность рабства и вытекающей из него борьбы против рабства требуют для целей этой книги особого рассмотрения. Такое рассмотрение должно быть предпринято сейчас. Ожесточенные личные и партийные споры вигов и демократов были прекращены появлением радикальной и опасной проблемы; и в решении этого вопроса принципы обеих этих партий, в том виде, в каком они применялись, не были жизненно важным подспорьем.

Проблема была создана юридическим существованием в Соединенных Штатах по сути недемократического института. Соединенные Штаты были демократией, и как бы много или мало ни значила эта фраза, она определенно исключает любое владение одним человеком другим. И все же именно это санкционировала Конституция. Ее создатели столкнулись с юридическим существованием рабства почти во всех штатах-учредителях; и отказ признать этот институт привел бы к провалу всего плана конституционного законодательства. Следовательно, они не стремились запретить рабство негров; и поскольку в то время казалось, что оно находится на пути к исчезновению под действием естественных причин, у создателей Конституции было хорошее оправдание для отказа жертвовать всем своим проектом ради отмены рабства, переложив тем самым на будущее бремя решения этой проблемы каким-то более радикальным и последовательным способом. Позже, однако, случилось так, что рабство, вместо того чтобы постепенно исчезнуть под влиянием экономических причин, было ими приковано к одной части страны прочнее, чем когда-либо. Вся сельскохозяйственная, политическая и социальная жизнь Юга стала определяться существованием рабства негров; и проблема примирения расширения такого института с логикой нашей национальной идеи неизбежно должна была стать критической. Наша страна была обязана всеми соображениями национальной чести и моральной целостности сделать свои институты полностью демократическими, и она не могла продолжать допускать агрессивное юридическое существование человеческого рабства, не вырождаясь в вопиющий пример политического и морального лицемерия.