«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Мэри только что закончила со мной Ариосто и, действительно, достигла весьма компетентного знания итальянского языка. Сейчас она читает Ливия. Я был постоянно занят литературой, но написал мало — за исключением некоторых переводов из Платона, в которых я упражнялся в отчаянии от невозможности создать что-либо оригинальное. «Пир» Платона кажется мне одним из самых ценных произведений всей античности, рассматриваем ли мы внутренние достоинства композиции или свет, который она проливает на сокровенное состояние нравов и мнений среди древних греков. Я занялся переводом этого произведения, и это побудило меня попытаться написать эссе о причинах некоторых различий в чувствах между древними и современными людьми в отношении предмета этого диалога.

Две вещи доставляют нам удовольствие в ваших последних письмах — возобновление Мальтуса и благоприятный поворот на всеобщих выборах. Если министры не найдут какого-то совершенно немыслимого для меня способа ввергнуть нацию в войну, полагаете ли вы, что они смогут удержаться? Мир — это все, что, по-видимому, требуется стране в нынешнем состоянии Англии, чтобы обеспечить ей спокойствие и досуг для попытки найти средство не от универсальных зол всякого организованного общества, а от особой системы дурного управления, при которой эти зол были усугублены сейчас. Хотел бы я иметь здоровье или дух, которые позволили бы мне заняться общественными делами, или чтобы я мог найти слова, чтобы выразить все, что я чувствую и знаю.

Современные итальянцы кажутся жалким народом, лишенным чувствительности, воображения или понимания. Их внешность отполирована, и общение с ними кажется легким, хотя оно ни к чему не ведет и ничего не производит. Женщины особенно пусты, и, хотя обладают тем же родом поверхностного изящества, лишены всякой культуры и утонченности. У них здесь каждое воскресенье бал в Казино, который мы посещаем, — но ни Мэри, ни К. не танцуют. Не знаю, воздерживаются ли они из философии или протестантизма.

Я слышал, что книгу бедной Мэри самым яростным образом атакуют в «Квортерли Ревью». Мы слышали некоторые похвалы ей, среди прочих — статью Вальтера Скотта в «Блэквудс Мэгэзин».

Если у вас будет что-нибудь, чтобы отправить нам — а я уверяю вас, все, что касается Англии, интересно нам, — поручите это книготорговцу Оллиеру или П. — они присылают мне посылку каждый квартал.

Мое здоровье, я думаю, лучше, и, полагаю, продолжает улучшаться; но у меня все еще есть тревожные мысли и удручающие заботы, от которых я хотел бы избавиться — а сейчас лето. Тысяча добрых пожеланий вам и вашим начинаниям.

Всегда самый преданный ваш, П. Б. Ш.

МИССИС ШЕЛЛИ

(БАНЬИ-ДИ-ЛУККА).

Florence, Thursday, 11 o’clock.

(20th August, 1818.)

Дорожайшая Мэри,

Мы задержались в этом городе на четыре часа из-за паспорта австрийского министра, но сейчас собираемся выехать с веттурино, который обязуется доставить нас на третий день в Падую; то есть мы проведем в дороге всего три ночи. Вчерашнее путешествие, совершенное в одноконном кабриолете, почти без рессор, по неровной дороге, было чрезвычайно утомительным. *** пострадал от него больше всего; что касается меня, то бывают случаи, когда усталость кажется полезным лекарством, так как я не чувствовал боли в боку — восхитительная передышка — с тех пор, как покинул вас. Страна была разнообразной и необычайно красивой. Иногда встречались те низкие возделанные земли с их виноградными гирляндами и большими гроздьями винограда, которые только начинали наливаться пурпуром, — в других местах мы проезжали между высокими горами, увенчанными одними из самых величественных готических руин, что я когда-либо видел, которые хмурились с голых обрывов или были наполовину видны среди оливковых рощ. По мере приближения к Флоренции страна стала возделанной в высшей степени, равнина была заполнена прекраснейшими виллами, и, насколько хватало глаз, горы были покрыты ими; ибо равнины со всех сторон ограничены синими и туманными горами. Виноград здесь вьется по низким шпалерам из тростника, переплетенного крест-накрест для поддержки, и виноград, сейчас почти спелый, необычайно обилен. Вы повсюду встречаете те упряжки красивых белых волов, которые сейчас трудятся на маленьких, разделенных виноградниками полях со своими вергилиевскими плугами и телегами. Флоренция сама по себе, то есть Лунгарно (ибо я больше ничего не видел), я думаю, самый красивый город, который я видел до сих пор. Он окружен возделанными холмами, и с моста, пересекающего широкое русло Арно, вид самый оживленный и элегантный, что я когда-либо видел. Вы видите три или четыре моста, один из которых, по-видимому, поддерживается коринфскими колоннами, и белые паруса лодок, оттененные глубокой зеленью леса, который подходит к самой воде, и склоны холмов, покрытые яркими виллами со всех сторон. Купола и шпили возвышаются повсюду, и чистота необычайно велика. С другой стороны — складки долины Арно вверху; сначала холмы с оливами и виноградом, затем каштановые леса, а затем синие и туманные сосновые леса, которые облекают воздушные Апеннины, исчезающие вдали. Я редко видел город, столь прекрасный с первого взгляда, как Флоренция.

Мы отправимся отсюда через несколько часов со скоростью почты, так как расстояние составляет 190 миль, и мы должны преодолеть его за три дня, не считая половины дня, что составляет немного более шестидесяти миль в день. У нас теперь удобная карета и два мула, и, спасибо Паоло, мы заключили очень приличную сделку, включающую все, до Падуи. Должен сказать, у нас был восхитительный завтрак из фруктов — инжир, очень хороший, — и персики, к сожалению, собранные до того, как они созрели, чей запах был похож на то, что воображаешь при пробуждении райских цветов.

Ну, моя дорогая Мэри, ты очень одинока? Скажи мне правду, мой ангел, ты когда-нибудь плачешь? Я получу от тебя известие один раз в Венеции и один раз по возвращении сюда. Если ты любишь меня, ты будешь поддерживать свой дух — и, во всяком случае, скажи мне правду об этом; ибо, уверяю тебя, я не из тех, кто льстит себе твоей печалью, хотя я был бы польщен твоей бодростью; и, прежде всего, видя такие плоды моего отсутствия, какие были произведены, когда мы были в Женеве. С кем ты познакомилась? Я мог бы поехать в Падую с немцем, который только что приехал из Рима и едва оправился от малярийной лихорадки, подхваченной в Понтийских болотах неделю или две назад; и я уступил мольбам *** — и твоим отсутствующим советам, и упустил возможность, хотя у меня нет большой веры в такие виды заразы. Здесь не очень жарко — совсем не слишком для моих ощущений, и единственное, что беспокоит меня, — это комары по ночам, которые гудят, как множество жужжащих волчков в ушах, — и я не всегда нахожу полог. Как Уилл-Маус и маленькая Клара? Их нужно поцеловать за меня — и ты должна особенно не забыть произнести мое имя Уильяму и проследить, чтобы он не совсем забыл меня до моего возвращения. Прощай, моя дорогая девочка, я думаю, что мы скоро встретимся. Я напишу снова из Венеции. Прощай, дорогая Мэри!

Я читал «Двух благородных родичей», в которых, за исключением той прекрасной сцены, к которой ты добавила столько грации, читая мне, я был разочарован. Дочь тюремщика — жалкая имитация и уродство. Вся история лишена моральной проницательности и скромности. Я не верю, что Шекспир написал хоть слово из этого.

МИССИС ШЕЛЛИ

(БАНЬИ-ДИ-ЛУККА).

Венеция, воскресное утро. (23 августа 1818 г.)

Моя дорогая Мэри,

Мы прибыли сюда вчера вечером в двенадцать часов, и сейчас утро следующего дня, перед завтраком. Я, конечно, ничего не могу сказать о будущем; и хотя я не закрою это письмо до времени отправки почты, я не знаю точно, когда это. И все же, если ты очень нетерпелива, просмотри письмо, и ты увидишь другую дату, когда у меня, возможно, будет что рассказать.

Я приехал из Падуи сюда на гондоле, и гондольер, среди прочего, без всякого намека с моей стороны, начал говорить о лорде Байроне. Он сказал, что это «giovinotto Inglese» с «nome stravagante», который жил очень роскошно и тратил огромные суммы денег. Этот человек, по-видимому, был одним из гондольеров лорда Байрона. Не успели мы прибыть в гостиницу, как официант начал говорить о нем — сказал, что он очень часто посещает «conversazioni» миссис Х.

Наше путешествие из Флоренции в Падую не содержало ничего, что нельзя было бы рассказать в другой раз. В Падуе, как я сказал, мы взяли гондолу — и оставили ее в три часа. Эти гондолы — самые красивые и удобные лодки в мире. Они прекрасно устланы коврами, обставлены черным и выкрашены в черный цвет. Кушетки, на которые вы опираетесь, необычайно мягкие и расположены так, чтобы быть максимально удобными для тех, кто опирается или сидит. Окна имеют по желанию либо венецианское стекло с узорами, либо венецианские жалюзи, либо жалюзи из черной ткани, чтобы закрыть свет. Погода здесь чрезвычайно холодная — действительно, иногда очень мучительно, — и вчера начал идти дождь. Мы пересекли лагуну посреди ночи в самый яростный шторм из ветра, дождя и молний. Было очень любопытно наблюдать за стихиями наверху в состоянии такого ужасного конвульсивного движения, а поверхность воды почти спокойной; ибо эти лагуны, хотя и шириной в пять миль, пространства, достаточного в шторм, чтобы потопить гондолу, настолько мелкие, что лодочники управляют лодкой с помощью шеста. Морская вода, яростно взволнованная ветром, сияла искрами, как звезды. Венеция, то скрытая, то открывающаяся проливным дождем, тускло светилась своими огнями. Все это время мы были в безопасности и комфорте. Ну, прощай, дорогая: я, как говорит мисс Байрон, возобновлю перо вечером.

Sunday Night, 5 o’clock in the Morning.

Ну, я попытаюсь рассказать все по порядку.

В три часа я зашел к лорду Байрону: он был рад меня видеть.

Он взял меня в свою гондолу через лагуну на длинный песчаный остров, который защищает Венецию от Адриатики. Когда мы высадились, мы нашли его лошадей, ожидающих нас, и мы ехали вдоль морских песков, разговаривая. Наш разговор состоял из историй о его уязвленных чувствах, вопросов о моих делах и великих заверений в дружбе и уважении ко мне. Он сказал, что если бы он был в Англии во время дела в Канцлерском суде, он бы сдвинул небо и землю, чтобы предотвратить такое решение. Мы говорили о литературных делах, его Четвертой песни, которая, по его словам, очень хороша, и, действительно, прочитал мне несколько строф великой энергии. Когда мы вернулись в его дворец — который,

(Письмо здесь разорвано.)

Хопнеры — самые любезные люди, которых я когда-либо знал. Они очень привязаны друг к другу и имеют милого маленького мальчика семи месяцев от роду. Мистер Х. прекрасно рисует, и эта экскурсия, которую он только что отложил, была экспедицией к Юлийским Альпам в этой округе — ради зарисовок, чтобы обеспечить зимнюю работу. У него есть только две недели досуга, и он пожертвовал двумя днями из них ради незнакомцев, которых никогда раньше не видел. У миссис Х. карие глаза и милый вид.

(Бумага разорвана.)

Ну, но время поджимает, я сейчас иду к банкиру, чтобы отправить тебе деньги на путешествие, которые я адресую тебе во Флоренцию, на почтамт. Пожалуйста, немедленно приезжай в Эсте, где я буду ждать твоего прибытия в крайнем беспокойстве. Ты можешь упаковать вещи сразу, как получишь это письмо, и потратить на это следующий день. На следующий день вставай в четыре часа и поезжай почтовыми лошадьми в Лукку, куда прибудешь в шесть. Затем возьми веттурино до Флоренции, чтобы прибыть в тот же вечер. От Флоренции до Эсте три дня пути на веттурино — и ты не могла бы, я думаю, сделать это быстрее почтой. Пусть Паоло отвезет тебя в хорошие гостиницы, так как мы нашли очень плохие, и, пожалуйста, избегай «Тре Мори» в Болонье, perche vi sono cose inespressibili nei letti. Я не думаю, что ты сможешь, но попытайся добраться из Флоренции в Болонью за один день. Не пользуйся почтой, ибо это не намного быстрее и очень дорого. Я был вынужден решать все эти вещи без тебя: я сделал все, что мог, — и, моя любимая Мэри, ты должна скоро приехать и отругать меня, если я сделал неправильно, и поцеловать меня, если я сделал правильно, — ибо я уверен, что не знаю, что из этого, — и только результат может показать. Мы, по крайней мере, будем избавлены от хлопот с представлением и познакомились с дамой, которая так добра, так красива, так ангельски кротка, что если бы она была еще и так же мудра, она была бы совсем как ***. Ее глаза похожи на отражение твоих. Ее манеры похожи на твои, когда ты знаешь и любишь человека.

Знаешь ли ты, дорогая, как было написано это письмо? Клочками и кусочками, и прерываемое каждую минуту. Гондола пришла, чтобы отвезти меня к банкиру. Эсте — маленькое место, и дом найти нетрудно. Я буду считать четыре дня на это письмо: один день на сборы, четыре на приезд сюда — и на девятый или десятый день мы встретимся.

Я опаздываю на почту — но я посылаю экспресс, чтобы догнать ее. Прилагаю приказ на пятьдесят фунтов. Если бы ты знала все, что мне пришлось сделать!

Дорогая любовь, будь здорова, будь счастлива, приезжай ко мне — доверься своему постоянному и любящему,

П. Б. Ш.

Поцелуй голубоглазых любимцев за меня и не дай Уильяму забыть меня. Клара не может вспомнить меня.

[16] т.е. Гарриет Байрон в романе Ричардсона «Сэр Чарльз Грандисон». — Ред.

МИССИС ШЕЛЛИ

(I Cappuccini — Эсте).

Падуя, полдень. (22 сентября 1818 г.)

Моя лучшая Мэри,

Я нашел в Монселиче благоприятную возможность для поездки в Венецию, где я попытаюсь договориться о том, чтобы ты и маленькая Клара приехали на несколько дней, и встречу вас, если не напишу ничего в промежутке, в Падуе в четверг утром. К. говорит, что она обязана приехать, чтобы увидеть врача, которого мы пропустили сегодня утром и который назначил единственным часом, когда он может быть свободен, — половину девятого утра. Ты должна, следовательно, устроить дела так, чтобы приехать в «Стелла д'Оро» немного раньше этого часа — вещь, достижимая только при выезде в половине четвертого утра. Таким образом, ты прибудешь в Венецию очень рано днем и избежишь жары, которая могла бы быть вредна для ребенка, и выберешь время, когда она, по крайней мере, будет спать большую часть пути. К. вернется с обратной каретой, а я встречу вас или пришлю за вами в Падую.

Тем временем помни о «Карле I» — и будь готова привезти хотя бы часть переведенной «Мирры»; привези также книгу с собой и листы «Прометея освобожденного», которые ты найдешь пронумерованными от одного до двадцати шести на столе в павильоне. Моя бедная маленькая Клара, как она сегодня? Действительно, я немного беспокоюсь о ней, и хотя я чувствую уверенность, что опасности нет, было бы очень утешительно узнать мнение какого-нибудь разумного человека о ней. Врач в Падуе, безусловно, человек с большой практикой, но признаюсь, он меня не удовлетворяет.

Разве я не похож на дикого лебедя, чтобы улететь так внезапно? Но, по правде говоря, отправиться в Венецию в одиночку требовало усилия. Я чувствовал себя способным сделать это, и я знал, что ты желала этого. Что будет — если так суждено — с одиноким путешествием через эту широкую, холодную Францию? Но мы увидим.

Прощай, моя дорогая любовь — помни о «Карле I» и «Мирре». Я уже воображал, как ты будешь вести некоторые сцены. Второй том «Сент-Леона» начинается с этого гордого и истинного чувства: «Нет ничего, что человеческий разум может вообразить, чего он не мог бы исполнить». Шекспир был всего лишь человеком.

Прощай до четверга. Твой всегда любящий

П. Б. Ш.

[17] Клара, родилась в Марлоу 3 сентября 1817 г. — Ред.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Эсте, 8 октября 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Я не писал вам, кажется, шесть недель. Но я много раз был на грани того, чтобы написать, и часто чувствовал, что у меня есть много вещей, которые нужно сказать. Но я не был лишен событий, которые беспокоили и отвлекали меня, среди которых — смерть моей маленькой девочки. Она умерла от болезни, свойственной этому климату. У всех нас было достаточно плохое настроение, а у меня, вдобавок, плохое здоровье. Я намерен скоро поправиться: нет недуга, телесного или душевного, который либо не убивает, либо не бывает убит.

Мы покинули Баньи-ди-Лукка, кажется, на следующий день после того, как я написал вам, — с визитом в Венецию, отчасти ради того, чтобы увидеть город. Мы завели там очень восхитительное знакомство с мистером и миссис Хопнер, джентльмен — англичанин, а леди — швейцарка, кроткая, красивая и непредубежденная, в лучшем смысле этого слова. Доброе внимание этих людей сделало наше короткое пребывание в Венеции очень приятным. Я видел лорда Байрона и действительно едва узнал его снова; он превратился в самого оживленного и счастливого на вид человека, которого я когда-либо встречал. Он прочитал мне первую песнь своего «Дона Жуана» — вещь в стиле «Беппо», но бесконечно лучшую, и посвященную Саути, в десяти или дюжине строф, больше похожих на смесь полыни и яри-медянки, чем на сатиру. Венеция — удивительно прекрасный город. Подход к ней через лагуну, с ее куполами и башенками, сверкающими длинной линией над синими волнами, — одно из самых прекрасных архитектурных заблуждений в мире. Кажется, что она имеет — и буквально имеет — свои основания в море. Тихие улицы вымощены водой, и вы не слышите ничего, кроме плеска весел и случайных криков гондольеров. Я ничего не слышал о Тассо. Сами гондолы — вещи самого романтического и живописного вида; я могу сравнить их только с мотыльками, куколкой которых мог бы быть гроб. Они обиты черным, выкрашены в черный цвет и устланы серым; они закручиваются на носу и корме, и на первом есть неописуемый клюв из блестящей стали, который сверкает на конце своей длинной черной массы.

Дворец дожей с его библиотекой — прекрасный памятник аристократической власти. Я видел темницы, где эти негодяи привыкли мучить своих жертв. Они бывают трех видов — одна примыкает к месту суда, где содержались заключенные, предназначенные для немедленной казни. Я не мог спуститься в них, потому что день, когда я посетил его, был праздником. Другая под крышами дворца, где страдальцев зажаривали до смерти или безумия жаром итальянского солнца: и другие, называемые Pozzi — или колодцы, глубоко внизу, сообщающиеся с теми, что на крыше, тайными ходами, — где заключенные содержались иногда по пояс в зловонной воде. Когда французы пришли сюда, они нашли в темницах только одного старика, и он не мог говорить. Но Венеция, которая когда-то была тираном, теперь — следующее худшее, раб; ибо, по сути, она перестала быть свободной или достойной нашего сожаления как нация с того момента, как олигархия узурпировала права народа. И все же я не думаю, что она когда-либо была так деградирована, как с тех пор, как французское, и особенно австрийское, иго. Австрийцы берут шестьдесят процентов налогов и навязывают постой солдатам на жителей. Орда немецких солдат, столь же порочных и более отвратительных, чем сами венецианцы, оскорбляет этих жалких людей. Я не имел представления о том, до какой степени алчность, трусость, суеверие, невежество, безстрастная похоть и все невыразимые жестокости, которые унижают человеческую природу, могут быть доведены, пока не провел несколько дней в Венеции.

Мы жили последний месяц недалеко от маленького городка, из которого я датирую это письмо, на очень приятной вилле, которая была предоставлена нам, и мы сейчас собираемся отправиться во Флоренцию, Рим и Неаполь — в последнем городе мы проведем зиму и вернемся на север весной. Позади нас здесь Эуганские холмы, не такие красивые, как в Баньи-ди-Лукка, с Аркуа, где дом и гробница Петрарки религиозно сохраняются и посещаются. В конце нашего сада находится обширный готический замок, ныне обитель сов и летучих мышей, где семья Медичи жила до того, как приехала во Флоренцию. Мы видим перед собой широкие плоские равнины Ломбардии, на которых мы видим, как солнце и луна восходят и заходят, и вечернюю звезду, и все золотое великолепие осенних облаков. Но я приберегу удивление для Неаполя.

Я писал — и, действительно, только что закончил первый акт лирической и классической драмы, которая будет называться «Прометей освобожденный». Не скажете ли вы мне, что есть у Цицерона о драме, предположительно написанной Эсхилом под этим названием?

Я должен сказать, что только что прочитал Мальтуса во французском переводе. Мальтус — очень умный человек, и мир был бы в большом выигрыше, если бы серьезно принял его уроки к рассмотрению, если бы он был способен серьезно уделять внимание чему-либо, кроме озорства, — но что, черт возьми, он имеет в виду под некоторыми из своих выводов?

Всегда преданный вам, П. Б. Ш.

Я напишу снова из Рима и Флоренции — в лучшем настроении и с более приятной целью, надеюсь. Вы видели те прекрасные строфы в четвертой песни [18] о нимфе Эгерии. Что ж, я не прошептал ни слова о нимфолепсии: надеюсь, вы оправдаете меня — и надеюсь, вы не доведете деликатность до такой степени, чтобы позволить этому подавить что-либо нимфолептическое.

[18] Из «Чайльд-Гарольда». — Ред.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Феррара, 8 ноября 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Мы покинули Эсте вчера в нашем путешествии к Неаполю. Дороги были особенно плохими; мы, следовательно, совершили только два дня пути, по восемнадцать и двадцать четыре мили каждый, и вы можете представить, что наши лошади должны быть довольно хорошими, чтобы тащить нашу карету с пятью людьми и тяжелым багажом по глубоким и глинистым дорогам. Дороги, однако, хороши на остальной части пути.

Страна плоская, но пересечена линиями деревьев, увитых виноградом, чьи широкие листья сейчас отмечены краснотой своего увядания. То здесь, то там видишь людей, занятых сельскохозяйственными работами, и плуг, борону или телегу, влекомые длинными упряжками молочно-белых или голубино-серых волов огромного размера и изысканной красоты. Это, действительно, могла бы быть страна Пасифаи. В одном скотном дворе мне показали шестьдесят три таких прекрасных вола, привязанных к своим стойлам, в отличном состоянии. Скотный двор в этой части Италии несколько отличается от такового в Англии. Во-первых, дом, который большой и высокий, со странно выглядящими неокрашенными ставнями, обычно закрытыми, и унылый сверх всякого воображения. Скотный двор и надворные постройки, однако, обычно в самом аккуратном порядке. Ток не под крышей, а как тот, что описан в «Георгиках», обычно выровнен сломанной колонной, и ни крот, ни жаба, ни муравей не могут найти на его площади щели для своего жилища. Вокруг него в это время года сложены стопки листьев и стеблей индийской кукурузы, которая недавно была обмолочена и высушена на его поверхности. На небольшом расстоянии — огромные кучи разноцветных zucchi или тыкв, некоторые огромного размера, сложенные как зимний корм для свиней. Есть индейки, тоже, и куры, бродящие вокруг, и две или три собаки, которые лают с резким hylactism. Люди, которые заняты уходом за этими вещами, кажутся ни плохо одетыми, ни плохо накормленными, и тупая нелюбезность их манер имеет английский оттенок, очень обескураживающий для тех, кто привык к наглой и отполированной лжи жителей городов. Я бы оценил сельскохозяйственные ресурсы этой страны как огромные, поскольку она может иметь такой процветающий вид, несмотря на огромные препятствия, которые наносит ей различное тиранство правительств. Я должен сказать, что одна из ферм принадлежит еврейскому банкиру в Венеции, другому Шейлоку. — Мы прибыли поздно в гостиницу, где я сейчас пишу; это был когда-то дворец венецианского дворянина, а теперь — отличная гостиница. Завтра мы собираемся осмотреть достопримечательности Феррары.

9 ноября.

У нас всю ночь шел сильный дождь и гремел гром; и поскольку первый все еще продолжался, мы поехали в карете по городу. Мы пошли сначала посмотреть собор, но нищие очень скоро заставили нас протрубить отступление; так что, есть ли там, как говорят, копия картины Микеланджело или нет, я не могу сказать. В публичной библиотеке мы были более успешны. Это, действительно, великолепное учреждение, содержащее, как говорят, 160 000 томов. Мы видели некоторые иллюминированные рукописи церковной музыки, со стихами псалмов, вписанными между квадратными нотами, каждая из которых состояла из тончайшего узора в цветах, невообразимо ярких. Они принадлежали соседнему монастырю Чертольда и им три или четыреста лет; но их оттенки свежи, как если бы они были выполнены вчера. Гробница Ариосто занимает один конец самого большого зала, из которого состоит библиотека; она сформирована из различных мраморов, увенчана выразительным бюстом поэта и подписана несколькими латинскими стихами, в менее жалком вкусе, чем те, что обычно используются для подобных целей. Но самые интересные экспонаты здесь — это сочинения и т. д. Ариосто и Тассо, которые сохранены и были скрыты от неразборчивых грабежей французов с благочестивой заботой. Там есть кресло Ариосто, старый простой деревянный предмет мебели, жесткое сиденье которого когда-то занимал, но теперь пережило свою подушку, как и своего хозяина. Я мог бы вообразить Ариосто, сидящего в нем; и сатиры в его собственном почерке, которые они разворачивают рядом с ним, и старая бронзовая чернильница, нагруженная фигурами, которая также принадлежала ему, помогают добровольному заблуждению. Эта чернильница имеет античный, скорее, чем древний вид. Три нимфы склоняются с окружности, а на вершине крышки стоит купидон, крылатый и смотрящий вверх, с факелом в одной руке, луком в другой и колчаном рядом с ним. Медаль была привязана вокруг скелета Ариосто, с его подобием, запечатленным на ней. Я не могу сказать, что думаю, что она имела много природного выражения, но, возможно, художник был виноват. На обороте — рука, отрезающая ножницами язык у змеи, поднятой с травы, с этой легендой — Pro bono malum. Что означает этот оборот хваленой христианской максимы, или как он применяется к Ариосто, либо как сатирику, либо как серьезному писателю, я не могу точно сказать. Чичероне пытался объяснить, и именно его комментарию, вероятно, обязано мое недоумение — если, действительно, значение очень простое, как это, возможно, и есть.

Здесь хранится рукопись всей «Освобожденной Иерусалима», написанная рукой самого Тассо; рукопись нескольких стихотворений, написанных в тюрьме герцогу Альфонсо; сатиры Ариосто, также написанные его собственной рукой; и «Верный пастух» Гварини. «Иерусалим», хотя его, очевидно, переписывали и переписывали вновь, испещрен, особенно ближе к концу, многочисленными исправлениями. Почерк Ариосто — мелкий, твердый и острый, выражающий, как я бы сказал, сильную и острую, но ограниченную энергию ума; почерк Тассо — крупный, свободный и беглый, за исключением того, что в самом потоке письма чувствуется некая сдержанность, которая заставляет буквы сжиматься в меньший объем, чем ожидаешь в начале слова. Это символ напряженного и серьезного ума, порой превосходящего собственную глубину и вынужденного вернуться назад от холода вод забвения, омывающих его предприимчивые стопы. Вы знаете, я всегда ищу в том, что вижу, проявление чего-то, выходящего за пределы настоящего и осязаемого объекта; и поскольку мы не сходимся во взглядах на физиогномику, мы можем не сойтись и сейчас. Но мое дело — изложить собственные ощущения, а не пытаться внушить их другим. Некоторые из рукописей Тассо — это сонеты его гонителю, содержащие немало того, что называют лестью. Если бы призрака Альфонсо спросили, как он воспринимает эти похвалы теперь, интересно, что бы он ответил. Но для меня в этих мольбах и восхвалениях Тассо гораздо больше того, что вызывает жалость, нежели осуждение. Это подобно тому, как фанатик молится и восхваляет своего бога, которого он знает как самого безжалостного, капризного и непреклонного из тиранов, но которого он также знает как всемогущего. Положение Тассо сильно отличалось от положения любого преследуемого человека наших дней; ибо из глубины темниц общественное мнение могло бы теперь, наконец, пробудиться к эху, которое встревожило бы угнетателя. Но тогда надежды не было. Есть что-то неотвратимо патетическое для меня в виде собственного почерка Тассо, формулирующего выражения лести и мольбы к глухому и тупому тирану в эпоху, когда даже самая героическая добродетель подвергла бы своего обладателя безнадежным преследованиям, и — таков союз между добродетелью и гением — которого невинный гений не мог избежать.

Впоследствии мы отправились посмотреть его тюрьму в больнице Сант-Анна, и я прилагаю вам кусочек дерева от той самой двери, которая семь лет и три месяца отделяла это славное существо от воздуха и света, питавших в нем те влияния, которые он передал через свою поэзию тысячам. Темница низкая и темная, и, когда я говорю, что это на самом деле весьма приличная темница, я говорю как человек, видевший тюрьмы во дворце дожей в Венеции. Но это ужасное жилище для самого грубого и низкого существа, когда-либо носившего облик человека, тем более для того, кто обладал тонкими чувствами и возвышенным воображением. Она низкая, с зарешеченным окном, и, будучи заглубленной на несколько футов ниже уровня земли, полна нездоровой сырости. В самом темном углу на стене есть след, где были прикованы цепи, сковывавшие его по рукам и ногам. Спустя некоторое время, по настоянию некоего кардинала, его друга, герцог позволил своей жертве иметь камин; след от того места, где он был заложен, остался до сих пор.

У входа в Лицей, где находится библиотека, нас встретил кающийся; его фигура была полностью окутана похожим на призрака одеянием из белой фланели; его босые ноги были в сандалиях; а на глазах была надета своего рода сетчатая маска, полностью скрывавшая лицо. Я полагаю, что этот человек был приговорен к такому покаянию за какое-то преступление, известное только ему самому и его исповеднику, и подобное зрелище — яркий пример власти католического суеверия над человеческим разумом. Он прошел мимо, позвякивая своей деревянной коробочкой для подаяний.

Прощайте. Вы получите от меня известие еще до того, как я прибуду в Неаполь.

Искренне ваш, П. Б. Ш.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Болонья, понедельник, 9 ноября 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Я видел здесь массу вещей — церкви, дворцы, статуи, фонтаны и картины; и мой мозг в этот момент подобен портфолио архитектора, лавке эстампов или записной книжке. Я попытаюсь вспомнить что-то из того, что видел; ибо, право, это требует, если он подчинится, акта воли. Сначала мы отправились в собор, в котором нет ничего примечательного, кроме своего рода святилища, или, вернее, мраморного балдахина, нагруженного скульптурами и поддерживаемого четырьмя мраморными колоннами. Затем мы пошли во дворец — я, конечно, забыл его название, — где увидели большую галерею картин. Разумеется, в картинной галерее вы видите триста картин, которые забываете, ради одной, которую запоминаете. Я, однако, помню интересную картину Гвидо «Похищение Прозерпины», на которой Прозерпина бросает назад свои томные и полуневольные взгляды, словно на цветы, которые она оставила несобранными на полях Энны. Было там изысканно исполненное произведение Корреджо, изображающее четырех святых, один из которых, казалось, держал на поводке ручного дракона. Мне сказали, что это дьявол был связан таким образом, — но кто может что-то понять в четырех святых? Ибо чем, как предполагается, они могут быть заняты? Была там, правда, одна картина этого мастера, «Христос прославленный», невыразимо прекрасная. Это полуфигура, сидящая на массе облаков, окрашенных эфирным, розоподобным блеском; руки распростерты; все тело кажется расширенным от выражения; лицо тяжело, словно от бремени духовного восторга; губы приоткрыты, но едва приоткрыты, дыханием напряженной, но сдержанной страсти; глаза спокойны и благожелательны; все черты гармонируют в величии и сладости. Волосы разделены на лбу и падают тяжелыми локонами по обе стороны. Он неподвижен, но кажется, будто малейшее дыхание сдвинуло бы их. Колорит, полагаю, должен быть очень хорош, если бы я мог заметить и понять его. Небо бледно-воздушного оранжевого цвета, как оттенки самого позднего заката; оно не кажется нарисованным вокруг и позади фигуры, но все, кажется, впитало в себя и было пронизано его тонами. Не думаю, что мы видели другие работы Корреджо, но этот образец дает мне очень высокое представление о его силах.

Мы отправились посмотреть бог знает сколько еще дворцов — Рануцци, Маррискальки, Альдобранди. Если вам нужны итальянские названия для каких-либо целей, вот они; я был бы рад им, если бы писал роман. Я видел еще много работ Гвидо. Одна — Самсон, пьющий воду из ослиной челюсти посреди перебитых филистимлян. Почему он должен это делать, знает один лишь Бог, давший ему эту челюсть, — но несомненно то, что картина очень хороша. Фигура Самсона выделяется сильным рельефом на переднем плане, окрашенная, словно в цвета человеческой жизни, полная силы и изящества. Вокруг него лежат филистимляне во всех позах смерти. Один ничком, с легкой судорогой боли, только что сходящей с его лба, в то время как на его губах и подбородке смерть лежит так же тяжело, как сон. Другой опирается на руку, а его белая и неподвижная кисть свисает вниз. Вдали — еще трупы; а еще дальше — синее море и синие горы, и один белый и спокойный парус.

Есть также «Избиение младенцев» работы Гвидо, прекрасно раскрашенное, с множеством тонких выражений, — но сюжет очень ужасен, и в нем чувствовалась нехватка силы — по крайней мере, требуется высочайшая идеальная энергия, самая поэтичная и возвышенная концепция сюжета, чтобы примирить вас с таким созерцанием. Был там Иисус Христос распятый, того же автора, очень хороший. В самом деле, устаешь, какова бы ни была концепция и исполнение, видеть эту монотонную и измученную форму, вечно выставляемую в одной предписанной позе пытки. Но Магдалина, цепляющаяся за крест, с выражением пассивного и нежного отчаяния, сияющим из-под ее ярких льняных волос, и фигура святого Иоанна с его взглядом, устремленным вверх в страстном сострадании; его руки сцеплены, а пальцы сплетаются друг с другом, словно в непроизвольной муке; его ноги почти корчатся от земли в том же сочувствии; и все это облачено в цвета более божественной природы, но наиболее похожие на саму природу. От созерцания этого никогда не устанешь.

Была там и «Фортуна» Гвидо; произведение чистой красоты. Там была фигура Фортуны на глобусе, жадно устремляющаяся вперед, а Любовь пыталась поймать ее за волосы, и ее лицо было наполовину повернуто к нему; ее длинные каштановые волосы развевались в потоке ветра и отбрасывали тень на ее прекрасный лоб. Ее ореховые глаза были устремлены на преследователя с многозначительным игривым взглядом, а легкая улыбка блуждала на губах. Цвета, которыми были украшены ее нежные конечности, были эфирными и теплыми.

Но, пожалуй, самой интересной из всех картин Гвидо, которые я видел, была «Мадонна Латтанте». Она склонилась над своим ребенком, и материнские чувства, которыми она проникнута, отражены на ее мягком и нежном лице и в ее простых и ласковых жестах — в выражении ее лица есть то, что бесчувственный наблюдатель назвал бы тупостью; ее глаза почти закрыты; губа опущена; есть серьезное и даже тяжелое расслабление всех мышц, которые приводятся в действие обычными эмоциями; но это лишь так, словно дух любви, почти невыносимый от своей интенсивности, витает над душой и отягощает ее, или что бы это ни было, без чего материальная оболочка безжизненна и невыразительна.

Есть здесь еще один художник по имени Франческини, болонец, который, хотя, безусловно, значительно уступает Гвидо, все же является человеком выдающихся способностей. Одна целая церковь, Санта-Катарина, покрыта его работами. Не знаю, видели ли когда-нибудь его картины в Англии. Его колорит менее теплый, чем у Гвидо, но ничто не может быть более ясным и нежным, словно он мог окунуть свою кисть в оттенки какого-нибудь безмятежнейшего и сияющего звездами сумеречного неба. Его формы обладают той же деликатностью и воздушной прелестью; их глаза светятся невинностью и любовью; губы едва разделены каким-то нежным и сладким чувством. Его крылатые дети — самые прекрасные идеальные существа, когда-либо созданные человеческим разумом. Они, как правило, будь то в качестве херувимов или купидонов, являются аксессуарами к остальной части картины; и подсюжет их прекрасной и младенческой игры — нечто почти патетическое от избытка своей непритязательной красоты. Одно из лучших его произведений — «Благовещение Девы»; Ангел сияет красотой; Дева — мягкая, скромная и простая.

Мы видели, кроме того, одну картину Рафаэля — «Святая Цецилия»: это в другом и более высоком стиле; вы забываете, что это картина, когда смотрите на нее; и все же она совсем не похожа на те вещи, которые мы называем реальностью. Она вдохновенного и идеального рода и, кажется, была задумана и исполнена в состоянии чувства, подобном тому, которое породило среди древних те совершенные образцы поэзии и скульптуры, что являются озадачивающими моделями для последующих поколений. В ней есть единство и совершенство невыразимого рода. Центральная фигура, святая Цецилия, кажется охваченной таким вдохновением, какое породило ее образ в уме художника; ее глубокие, темные, красноречивые глаза подняты вверх; каштановые волосы откинуты со лба — она держит в руках орган — ее лицо, словно успокоенное глубиной своей страсти и восторга, насквозь пронизано теплым и лучистым светом жизни. Она слушает музыку небес и, как я полагаю, только что перестала петь, ибо четыре фигуры, окружающие ее, своими позами явно указывают на нее; особенно святой Иоанн, который с нежным, но страстным жестом склоняет свое лицо к ней, томный от глубины своего чувства. У ее ног лежат различные музыкальные инструменты, сломанные и без струн. О колорите я не говорю; он затмевает природу, но обладает всей ее правдой и мягкостью.

Мы видели некоторые картины Доменикино, Карраччи, Альбано, Гверчино, Элизабетты Сирани. Двух первых, помните, я не претендую оценивать — я не могу ими восхищаться. У последней есть несколько прекрасных Мадонн. Есть несколько работ Гверчино, которые, как говорили, очень хороши. Смею сказать, так оно и было, ибо сила и сложность его фигур заставляли мою голову кружиться. Одна, действительно, была несомненно мощной. Это было изображение основателя картезианцев, совершающего свои аскезы в пустыне, с юношей в качестве его помощника, коленопреклоненным рядом с ним у алтаря: на другом алтаре стояли череп и распятие; а вокруг были скалы и деревья пустыни. Я никогда не видел такой фигуры, как у этого парня. Его лицо было морщинистым, как кожа сушеной змеи, и стянуто длинными жесткими линиями: даже руки были в морщинах. Он выглядел как ожившая мумия. Он был одет в свободное платье из фланели цвета смерти, такое, каким вы могли бы представить саван, после того как он обернул труп на месяц или два. У него был желтый, гнилостный, мертвенно-бледный оттенок, который он отбрасывал на все окружающие предметы, так что руки и лицо картезианца и его спутника были желтушными от этого могильного мерцания. Зачем писать книги против религии, когда мы можем вывешивать такие картины? Но мир либо не хочет, либо не может видеть. Мрачный эффект этого был смягчен, и в то же время его возвышенность уменьшена, фигурой Девы с Младенцем в небесах, взирающей с восхищением на монаха, и прекрасной летящей фигурой ангела.

Довольно картин. Я видел место, где были похоронены Гвидо и его возлюбленная Элизабетта Сирани. Эта дама была отравлена в возрасте двадцати шести лет другим любовником, конечно же, отвергнутым. Наш гид сказал, что она была очень уродлива и что мы можем увидеть ее портрет завтра.

Ну, спокойной ночи на сегодня. «Завтра к свежим полям и новым пастбищам».

10 ноября.

Сегодня мы сначала снова пошли посмотреть те божественные картины Рафаэля и Гвидо, а затем поднялись в горы за этим городом, чтобы посетить часовню, посвященную Мадонне. Мне стало грустно от того, что они лакировали и реставрировали некоторые из этих картин, и что даже некоторые были пробиты французскими штыками. Это симптомы смертности человека; и, возможно, немногие из его творений более эфемерны, чем живопись. Скульптура сохраняет свою свежесть в течение двадцати столетий — Аполлон и Венера такие, какими были. Но книги, возможно, единственные произведения человека, ровесники человеческого рода. Софокл и Шекспир могут быть воспроизводимы и переиздаваемы вечно. Но как эфемерна живопись, и неизбежно должна быть таковой. Работ Зевксиса и Апеллеса больше нет, и, возможно, они находились в таком же отношении к Гомеру и Эсхилу, в каком работы Гвидо и Рафаэля находятся к Данте и Петрарке. Есть одно убежище от уныния этого созерцания. Материальная часть их работ, конечно, должна погибнуть, но они живут в уме человека, и воспоминания, связанные с ними, передаются из поколения в поколение. Поэт воплощает их в своих творениях; системы философов моделируются к мягкости их созерцанием; мнение, этот законодатель, заражается их влиянием; люди становятся лучше и мудрее; и, возможно, таким образом сеются невидимые семена, которые произведут растение более превосходное, чем то, с которого они упали. Но все это с таким же успехом можно было бы сказать или подумать в Марло, как и в Болонье.

Часовня Мадонны — очень красивое коринфское здание, действительно очень красивое. С нее открывается прекрасный вид на эти плодородные равнины, многоскладчатые Апеннины и город. Я только что вернулся с прогулки при лунном свете по Болонье. Это город колоннад, и эффект лунного света поразительно живописен. Здесь есть две башни — одна высотой 400 футов — уродливые вещи, построенные из кирпича, которые наклонены в разные стороны; и из-за иллюзии лунных теней можно почти вообразить, что город раскачивается от землетрясения. Говорят, что они были построены так специально; но я замечаю, что на всей равнине Ломбардии церковные башни наклонены.

Прощайте. Да дарует вам Бог терпения прочитать это длинное письмо и мужества выдержать ожидание следующего. Пожалуйста, отделите их от «Коббеттов» на вашем столе для завтрака — они могут сразиться в вашем уме.

Всегда искренне ваш, П. Б. Ш.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Рим, 20 ноября 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Зрите меня в столице исчезнувшего мира. Но я не видел ничего, кроме собора Святого Петра и Ватикана, возвышающихся над городом в туманной дали, и Доганы, куда нас привели для досмотра багажа, которая построена между руинами храма Антонина Пия. Коринфские колонны возвышаются над уменьшившимися дворцами современного города, а кованый карниз с одной стороны изменен, словно в массы источенных волнами скал, которые нависают над вами, высоко, высоко вверху.

Я пользуюсь этим дождливым вечером, пока Рим не стер все другие воспоминания, чтобы попытаться вспомнить исчезнувшие сцены, через которые мы прошли. Мы покинули Болонью, забыл в какой день, и, проехав через Римини, Фано и Фолиньо, вдоль Фламиниевой дороги и Терни, прибыли в Рим после десятидневного, несколько утомительного, но интереснейшего путешествия. Самыми примечательными вещами, которые мы видели, были римские раскопки в скале и великий водопад Терни. Конечно, вы слышали, что в Римини есть римский мост и триумфальная арка, и в каком превосходном вкусе они построены. Мост не похож на Стрэнд-бридж, но более смел в пропорциях и, конечно, бесконечно меньше. От Фано мы покинули побережье Адриатики и вошли в Апеннины, следуя течению Метавра, берега которого были местом поражения Асдрубала: и говорят (вы можете обратиться к книге), что Ливий дал очень точное и живое его описание. Я все забыл об этом, но посмотрю, как только наши ящики будут открыты. Следуя за рекой, долина сужается, берега реки становятся крутыми и скалистыми, леса дуба и каменного дуба, нависающие над ее изумрудным потоком, цепляются за свои обрывистые скалы. Примерно в четырех милях от Фоссомброне река прокладывает себе путь между стенами и нависающими скалами высочайших Апеннин, которые здесь расколоты до самого основания и подмыты узким и бурным потоком. Это было облачное утро, и мы не имели представления о сцене, которая нас ожидала. Внезапно низкие облака были пробиты ясным северным ветром и, подобно занавесям из тончайшей марли, убраны одна за другой, были отведены от горы, чьи пронзающие небеса вершины и черные утесы, нависающие друг над другом, предстали наконец очерченными в дневном свете. Дорога идет параллельно реке, на значительной высоте, и проложена через гору сводчатой пещерой. Следы резца легионеров римского консула все еще заметны.

Мы ехали день за днем, пока не прибыли в Сполето, который, я думаю, самый романтичный город, что я когда-либо видел. Здесь есть акведук поразительной высоты, который соединяет две скалистые горы, — внизу путь потока, белящего зеленую лощину своей широкой и бесплодной полосой камней, а наверху замок, по-видимому, большой прочности и огромных размеров, который нависает над городом и чьи мраморные бастионы перпендикулярны обрыву. Я никогда не видел более впечатляющей картины; в которой формы природы — самого грандиозного порядка, но над которыми творения человека, возвышенные своей древностью и величием, кажутся преобладающими. Замок был построен Велизарием или Нарсесом, забыл кем, но той эпохи.

Из Сполето мы отправились в Терни и увидели водопад Велино. Ледники Монтанвер и исток Арвейрона — самое грандиозное зрелище, которое я когда-либо видел. Это второе. Представьте себе реку шириной шестьдесят футов с огромным объемом воды, вытекающую из большого озера среди высоких гор, падающую с высоты 300 футов в невидимую бездну белоснежного пара, который вечно и вечно вырывается из круга черных скал, и оттуда, прыгая вниз, образует пять или шесть других водопадов, каждый высотой пятьдесят или сто футов, которые демонстрируют в меньшем масштабе, с прекрасным и возвышенным разнообразием, те же явления. Но слова (и тем более живопись) не выразят этого. Встаньте на край платформы утеса, которая находится прямо напротив. Вы видите вечно движущийся поток воды. Он идет густыми и желтоватыми складками, отслаиваясь, как твердый снег, скользящий с горы. Он не кажется полым внутри, но снаружи он неровен, как складки полотна, небрежно брошенного вниз; ваш глаз следит за ним, и он теряется внизу; не в черных скалах, которые опоясывают его, а в собственной пене и брызгах, в облакоподобных парах, кипящих снизу, которые не похожи ни на дождь, ни на туман, ни на брызги, ни на пену, но на воду в форме, совершенно не похожей ни на что, что я видел раньше. Он белый, как снег, но густой и непроницаемый для глаза. Само воображение теряется в нем. Гром доносится из бездны, удивительный на слух; ибо, хотя он звучит постоянно, он никогда не бывает одинаковым, но, модулируемый меняющимся движением, поднимается и падает с перерывами; мы провели полчаса на одном месте, глядя на него, и думали, что прошло всего несколько минут. Окружающий пейзаж в своем роде самый прекрасный и возвышенный, какой только можно вообразить. На нашей первой прогулке мы прошли через оливковые рощи из больших и древних деревьев, чьи седые и скрученные стволы наклонялись во все стороны. Затем мы пересекли тропу апельсиновых деревьев у реки, нагруженных золотыми плодами, и вышли к лесу каменного дуба большого размера, чьи вечнозеленые и несущие желуди ветви переплетались над нашей извилистой тропой. Вокруг, окаймляя узкую долину, были вершины высоких гор из пирамидальной скалы, покрытые всеми вечнозелеными растениями и деревьями; огромная сосна, чья перистая листва дрожала в синем воздухе, каменный дуб, этот исконный обитатель этих гор, земляничное дерево с его малиновыми плодами и блестящими листьями. После часовой прогулки мы подошли под водопад Терни, на расстояние полумили; ближе подойти нельзя, ибо Нара, которая здесь сливается с Велино, преграждает путь. Затем мы пересекли реку, образованную этим слиянием, по узкому естественному мосту из скалы и увидели водопад с платформы, о которой я упоминал первым. Мы думаем провести некоторое время в следующем году возле этого водопада. Гостиница очень плохая, иначе мы бы остались там дольше.

Мы приехали из Терни вчера вечером в место под названием Непи, а сегодня прибыли в Рим через оклеветанную Кампанью-ди-Рома, место, признаюсь, бесконечно по моему вкусу. Это лестный образ Багшот-Хит. Но ведь там Апеннины с одной стороны, а Рим и собор Святого Петра с другой, и она пересечена постоянными лощинами, покрытыми земляничным деревом и каменным дубом.

Прощайте — очень преданный вам, П. Б. Ш.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Неаполь, 22 декабря 1818 г.

Мой дорогой Пикок,

Я получил от вас письмо здесь, датированное 1 ноября; вы видите, обмен письмами с конца наших путешествий происходит медленнее. Я полностью согласен с тем, что вы говорите о «Чайльд-Гарольде». Дух, в котором он написан, если это безумие, то самое злобное и вредоносное безумие, которое когда-либо было явлено. Это своего рода упрямая и своевольная глупость, в которой он ожесточается. Я тщетно увещевал его по поводу того настроения, из которого только и возникает такой взгляд на вещи. Ибо его истинный корень сильно отличается от кажущегося. Ничто не может быть менее возвышенным, чем истинный источник этих выражений презрения и отчаяния. Дело в том, что, во-первых, итальянские женщины, с которыми он общается, возможно, самые презренные из всех, кто существует под луной — самые невежественные, самые отвратительные, самые фанатичные; * * * * обычный англичанин не может к ним приблизиться. Что ж, лорд Байрон знаком с низшим сортом этих женщин, людьми, которых его гондольеры подбирают на улицах. Он общается с подонками, которые, кажется, почти потеряли походку и физиономию человека и которые не стесняются признавать практики, которые не только не называются, но, я полагаю, редко даже воображаются в Англии. Он говорит, что не одобряет, но терпит. Он искренне и глубоко недоволен собой; и созерцая в искаженном зеркале собственных мыслей природу и судьбу человека, что он может видеть, кроме объектов презрения и отчаяния? Но что он великий поэт, я думаю, доказывает обращение к Океану. И у него есть определенная степень откровенности, пока вы разговариваете с ним, но, к сожалению, она не переживает вашего ухода. Нет, я не сомневаюсь, и ради него я должен надеяться, что его нынешняя карьера должна скоро закончиться при каких-то насильственных обстоятельствах.

С тех пор как я писал вам в последний раз, я видел руины Рима, Ватикан, собор Святого Петра и все чудеса древнего и современного искусства, содержащиеся в этом величественном городе. Впечатление от него превосходит все, что я когда-либо испытывал в своих путешествиях. Мы пробыли там всего неделю, намереваясь вернуться в конце февраля и посвятить два или три месяца его неисчерпаемым сокровищам для созерцания, к каковому периоду я отсылаю вас за подробным отчетом о нем. Мы посещали Форум и руины Колизея каждый день. Колизей не похож ни на одно творение человеческих рук, которое я видел раньше. Он огромной высоты и окружности, и арки, построенные из массивных камней, нагромождены друг на друга и выступают в синее небо, разбитые в формы нависающих скал. Он был изменен временем в образ амфитеатра из скалистых холмов, заросших дикой оливой, миртом и фиговым деревом, и пронизанный маленькими тропинками, которые вьются среди его разрушенных лестниц и неизмеримых галерей: кустарник затеняет вас, когда вы бродите по его лабиринтам, а дикие травы этого климата цветов цветут под вашими ногами. Арена покрыта травой и прорезает, подобно окраинам естественной равнины, расщелины разрушенных арок вокруг. Но лишь малая часть внешней окружности остается — она изысканно легка и красива; и эффект совершенства его архитектуры, украшенной рядами коринфских пилястр, поддерживающих смелый карниз, таков, что уменьшает эффект его величия. Интерьер — сплошная руина. Я едва могу поверить, что, будучи инкрустированным дорическим мрамором и украшенным колоннами из египетского гранита, его эффект мог быть столь возвышенным и впечатляющим, как в его нынешнем состоянии. Он открыт небу, и это была ясная и солнечная погода конца ноября в этом климате, когда мы посещали его день за днем.

Рядом находится арка Константина, или, скорее, арка Траяна; ибо раболепный и алчный сенат деградировавшего Рима приказал, чтобы памятник его предшественника был снесен, дабы посвятить его христианской рептилии, которая проползла среди крови своей убитой семьи к верховной власти. Она изысканно красива и совершенна. Форум — это равнина посреди Рима, своего рода пустыня, полная груд камней и ям, и, хотя так близка к жилищам людей, является самым пустынным местом, которое вы можете себе представить. Руины храмов стоят в нем и вокруг него, разбитые колонны и ряды других, целых, поддерживающих карнизы изысканной работы, и огромные своды разбитых куполов, отчетливых с правильными отсеками, когда-то заполненными скульптурами из слоновой кости или меди. Храмы Юпитера, Согласия, Мира, Солнца, Луны и Весты — все находятся на небольшом расстоянии от этого места. Зрите обломки того, что великая нация когда-то посвятила абстракциям ума! Рим — это город, так сказать, мертвых, или, скорее, тех, кто не может умереть и кто переживает ничтожные поколения, которые населяют и проходят по месту, которое они сделали священным для вечности. В Риме, по крайней мере, в первом энтузиазме вашего признания древнего времени, вы не видите итальянцев. Природа города способствует иллюзии, ибо его огромные и античные стены описывают окружность в шестнадцать миль, и таким образом население тонко рассеяно по этому пространству, почти такому же большому, как Лондон. Широкие дикие поля заключены внутри него, и есть травянистые переулки и рощи, вьющиеся среди руин, и большой зеленый холм, одинокий и голый, который нависает над Тибром. Сады современных дворцов похожи на дикие леса из кедра, кипариса и сосны, а запущенные дорожки заросли сорняками. Английское кладбище — это зеленый склон возле стен, под пирамидальной гробницей Цестия, и, я думаю, самое красивое и торжественное кладбище, которое я когда-либо видел. Видеть солнце, сияющее на его яркой траве, свежей, когда мы впервые посетили его, с осенними росами, и слышать шепот ветра среди листьев деревьев, которые заросли над гробницей Цестия, и почву, которая шевелится в согретой солнцем земле, и отмечать гробницы, в основном женщин и молодых людей, которые были похоронены там, можно было бы, если бы пришлось умереть, пожелать сна, которым они, кажется, спят. Таков человеческий разум, и так он населяет своими желаниями пустоту и забвение.

Я мало рассказал вам о Риме; но я приберегу Пантеон, собор Святого Петра, Ватикан и Рафаэля для своего возвращения. Около двух недель назад я покинул Рим, а Мэри и К—— последовали через три дня, ибо было необходимо приобрести жилье здесь, не останавливаясь в гостинице. Из-за моего своеобразного способа путешествия я мало видел страну, но мог лишь заметить, что дикая красота пейзажа и варварская свирепость жителей постепенно возрастали. При въезде в Неаполь первым обстоятельством, которое привлекло мое внимание, было убийство. Юноша выбежал из лавки, преследуемый женщиной с дубинкой и мужчиной, вооруженным ножом. Мужчина догнал его и одним ударом в шею уложил его мертвым на дороге. На мое выражение эмоций ужаса и негодования, которые я почувствовал, калабрийский священник, который путешествовал со мной, от души рассмеялся и попытался подшутить надо мной, как над тем, кого англичане называют простаком. Я никогда не чувствовал такого желания избить кого-либо. Небо знает, у меня мало сил, но он увидел, что я выглядел крайне недовольным, и замолчал. Этот же человек, парень гигантской силы и роста, выражал самый неистовый ужас перед разбойниками на дороге; он плакал при виде моего пистолета, и с большим трудом совместные усилия мои и веттурино успокоили его истерику.

Но внешняя природа в этих восхитительных краях контрастирует с деформацией и деградацией человечества и компенсирует их. У нас есть жилье, отделенное от моря королевскими садами, и из наших окон мы видим постоянно синие воды залива, вечно меняющиеся, но вечно те же, и окруженные гористым островом Капри, высокими пиками, которые нависают над Салерно, и лесистым холмом Позилиппо, чьи мысы скрывают от нас Мизено и высокий остров Инариме, который со своей разделенной вершиной образует противоположный рог залива. С приятных прогулок сада мы видим Везувий; дым днем и огонь ночью видны на его вершине, и зеркальное море часто отражает его свет или тень. Климат восхитительный. Мы сидим без огня, с открытыми окнами, и имеем почти все продукты английского лета. Погода обычно такая, что Вордсворт называет «первым погожим днем марта»; иногда гораздо теплее, хотя, возможно, ей не хватает того «с каждой минутой слаще, чем прежде», что придает опьяняющую сладость пробуждению земли от ее зимнего сна в Англии. Мы совершили две экскурсии, одну в Байю и одну на Везувий, и мы предлагаем посетить последовательно острова, Пестум, Помпеи и Беневенто.