«Прозаические произведения Перси Биши Шелли, том 2»

Мы отправились через час после восхода солнца одним лучезарным утром в маленькой лодке; на небе не было ни облачка, ни волны на море, которое было настолько прозрачным, что можно было видеть полые пещеры, покрытые сизым морским мхом, и листья и ветви тех нежных водорослей, которые выстилают неровное дно воды. По мере приближения полудня жара, и особенно свет, стали интенсивными. Мы прошли Позилиппо и пришли сначала к восточной точке залива Поццуоли, который находится внутри большого Неаполитанского залива и который, в свою очередь, заключает в себе залив Байя. Здесь высокие скалы и скалистые островки с арками и порталами обрывов, стоящими в море, и огромные пещеры, которые слабо отзывались эхом на ропот томного прилива. Это называется La Scuola di Virgilio. Затем мы отправились прямо через залив к мысу Мизено, оставляя обрывистый остров Низида справа. Здесь нас провели посмотреть Mare Morto и Елисейские поля; место, на котором Вергилий помещает декорации Шестой Энеиды. Хотя чрезвычайно красиво, как озеро, и лесистые холмы, и это божественное небо должны делать его, я признаюсь в своем разочаровании. Гид показал нам античное кладбище, где ниши, использовавшиеся для размещения погребальных урн мертвых, все еще остаются. Затем мы проплыли вдоль залива Байя налево, в котором увидели много живописных и интересных руин; но я должен заметить, что мы никогда не высаживались, чтобы не разочароваться — в то время как с лодки эффект пейзажа был невыразимо восхитительным. Цвета воды и воздуха дышат над всеми вещами здесь сиянием своей собственной красоты. Пройдя залив Байя и наблюдая руины его античного величия, стоящие как скалы в прозрачном море под нашей лодкой, мы высадились, чтобы посетить озеро Аверно. Мы прошли через пещеру Сивиллы (не Сивиллы Вергилия), которая пронзает один из холмов, окружающих озеро, и вышли к спокойному и прекрасному бассейну воды, окруженному темными лесистыми холмами и глубоко уединенному. Некоторые огромные руины храма Плутона стоят на травянистом холме с одной стороны от него и отражаются в его безветренном зеркале. Оно гораздо красивее Елисейских полей — но в последних есть все материалы для красоты, а Аверно когда-то был бездной смертоносных и пагубных испарений. Примерно в полумиле от Аверно высокий холм, называемый Монте-Нуово, был выброшен вулканическим огнем.

Двигаясь дальше, мы пришли в Поццуоли, древнюю Дикеархию, где остаются колонны храма Сераписа и обломки огромного амфитеатра, превращенного, подобно Колизею, в естественный холм переполняющей растительности. Здесь также находится Сольфатара, о которой есть поэтическое описание в «Гражданской войне» Петрония, начинающееся «Est locus», и в которой стихи поэта бесконечно лучше того, что он описывает, ибо это не очень любопытное место. Увидев эти вещи, мы вернулись при лунном свете в Неаполь в нашей лодке. Какие цвета были в небе, какое сияние у вечерней звезды, и как луна была окружена светом, неизвестным нашим регионам!

Нашей следующей экскурсией был Везувий. Мы отправились в Резину в карете, где Мэри и я сели на мулов, а К—— несли в кресле на плечах четырех человек, очень похоже на члена парламента после того, как он выиграл выборы, и выглядящую, с меньшим основанием, столь же испуганной. Так мы прибыли в скит Сан-Сальвадор, где старый отшельник, подпоясанный веревкой, расставил тарелки для нашего подкрепления.

Везувий — после ледников самое впечатляющее проявление энергий природы, которое я когда-либо видел. У него нет неизмеримого величия, подавляющего великолепия, или, прежде всего, лучезарной красоты ледников; но у него есть весь их характер огромной и непреодолимой силы. От Резины до скита вы поднимаетесь по горе и пересекаете огромный поток застывшей лавы, который является фактическим образом волн моря, превращенных в твердый черный камень колдовством. Линии кипящего потока, кажется, висят в воздухе; и трудно поверить, что валы, которые, кажется, устремляются вниз на вас, на самом деле не находятся в движении. Эта равнина когда-то была морем жидкого огня. От скита мы пересекли еще один огромный поток лавы, а затем пошли пешком вверх по конусу — это единственная часть подъема, в которой есть какие-либо трудности, и эта трудность была сильно преувеличена. Он состоит из скал лавы и склонов пепла; при подъеме по первым и спуске по вторым усталость очень мала. На вершине находится своего рода нерегулярная равнина, самый ужасный хаос, который можно вообразить; расколотый на мертвенно-бледные расщелины и нагроможденный курганами больших камней и шлака, и огромными скалами, почерневшими и прокаленными, которые были выброшены вулканом друг на друга в ужасном беспорядке. Посреди стоит конический холм, из которого вечно извергаются объемы дыма и фонтаны жидкого огня. Гора в настоящее время находится в состоянии легкого извержения; и густой тяжелый белый дым постоянно выкатывается, прерываемый огромными колоннами непроницаемого черного битуминозного пара, который выбрасывается, складка за складкой, в небо с глубоким полым звуком, и огненные камни дождем падают из его темноты, и черный ливень пепла падал даже там, где мы сидели. Лава, подобно леднику, ползет постоянно, с потрескивающим звуком, как от подавленного огня. Есть несколько источников лавы; и в одном месте она стремительно извергается через высокий утес, скатываясь по полурасплавленным скалам и своим собственным нависающим волнам; водопад дрожащего огня. Мы приблизились к конечности одной из рек лавы; она около двадцати футов в ширину и десяти в высоту; и так как наклонная плоскость не была крутой, ее движение было очень медленным. Мы видели, как массы ее темной внешней поверхности отделялись по мере движения и обнажали глубину жидкого пламени. Днем огонь виден лишь слегка; вы замечаете только дрожащее движение в воздухе и потоки и фонтаны белого сернистого дыма.

Наконец мы увидели, как солнце опустилось между Капри и Инариме, и, по мере того как темнота усиливалась, эффект огня становился все более красивым. Мы были, так сказать, окружены потоками и водопадами красного и лучистого огня; и посреди, из колонны битуминозного дыма, взметнувшейся в воздух, падали огромные массы скал, белые от света их интенсивного жара, оставляя позади себя сквозь темный пар шлейфы великолепия. Мы спускались при свете факелов, и я бы наслаждался пейзажем на обратном пути, но они провели меня, не знаю как, к скиту в состоянии сильного физического страдания, худшим эффектом которого было испорченное удовольствие Мэри и К——. Наши гиды в этом случае были полными дикарями. Вы не имеете представления об ужасных криках, которые они внезапно издают, никто не знает почему, гам, вопли, шум. К—— в своем паланкине больше всего страдала от этого; и когда я ушел вперед, они угрожали оставить ее посреди дороги, что они бы и сделали, если бы мой итальянский слуга не пообещал им избиение, после чего они стали тихими. Ничто, однако, не может быть более живописным, чем жесты и физиономии этих диких людей. И когда в темноте ночи они неожиданно начинают петь хором фрагменты своей дикой, но сладкой национальной музыки, эффект чрезвычайно хорош.

С тех пор как я написал это, я видел музей этого города. Такие статуи! Есть Венера; идеальная форма самой привлекательной прелести. Вакх, более возвышенный, чем любое живое существо. Сатир, ухаживающий за юношей, в котором выраженная жизнь скульптуры и невообразимая красота формы юноши преодолевают отвращение к предмету. Есть множество удивительно прекрасных статуй, найденных в Геркулануме и Помпеях. Мы собираемся увидеть Помпеи в первый же день, когда море будет безвольным. Геркуланум почти засыпан; больше раскопок не ведется; король купил землю и построил на ней дворец.

Вы не часто видитесь с Хантом. Я хотел бы, чтобы вы могли придумать способ увидеться с ним, когда поедете в город, и спросить его, что он намерен ответить на приглашение лорда Байрона. У него теперь есть возможность, если он хочет, увидеть Италию. Что вы думаете о том, чтобы присоединиться к его компании и нанести нам визит в следующем году; я имею в виду, как только царство зимы растворится? Напишите мне свои мысли об этом. Я не могу выразить вам удовольствие, которое доставило бы мне приветствовать такую компанию.

У меня достаточно подавленное настроение и неважное здоровье, хотя я верю, что теплый воздух Неаполя идет мне на пользу. Мы здесь абсолютно никого не видим.

Прощайте, мой дорогой Пикок, с любовью ваш друг, П. Б. Ш.

СНОСКИ:

[19] Древнее название Искьи. — [Примечание миссис Шелли.]

[20]

Est locus exciso penitus demersus hiatu,

Parthenopem inter, magnæque Dicarchidos arva,

Cocytia perfusus aqua, nam spiritus, extra

Qui furit, effusus funesto spargitur æstu, &c.

Petronii Arbitri Satyricon.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Неаполь, 26 января 1819 г.

Мой дорогой Пикок,

Ваши два письма прибыли с разницей в несколько дней, одно было адресовано в Неаполь, а другое в Ливорно. Они для меня более желанные гости, чем мои могут быть для вас. Я пишу как из гробниц, вы — из жилищ людей еще не погребенных; хотя могильщик, Каслри, выкопав их могилу, стоит с лопатой в руке, явно сомневаясь, не придется ли ему самому занять ее. Ваши новости о процессах по банкнотам превосходны. Не узнаю ли я в них влияние Коббетта? Вы не говорите мне, что занимает парламент. Я знаю, вы посмеетесь над моим вопросом и заверите меня, что это безразлично. Вашу брошюру я очень хочу увидеть. Ваши расчеты в письме ясны, но требуют много устных объяснений. Вы знаете, я адский арифметик. Если бы никто, кроме меня, не созерцал «lucentemque globum lunæ, Titaniaque astra», мир все еще сомневался бы, были ли они на много сотен футов выше горных вершин.

В своих описаниях картин и прочего мне приятнее заинтересовать вас, нежели толпу; и это к лучшему, ибо, во-первых, у меня нет ни малейшего желания пытаться угодить последней, а если бы я и попытался, то наверняка потерпел бы неудачу. Восприятие прекрасного отличает тех, кто не похож на обычных людей, а те, кто способен его воспринимать, не купят столько, чтобы окупить услуги печатника. К тому же я не веду дневника, и единственными записями о моем путешествии будут письма, которые я вам посылаю. Физическая усталость от многочасового стояния в галереях изматывает меня; полагаю, по этой причине я не вижу и половины того, что должен был бы увидеть. К тому же мы никого не знаем, а простые итальянцы столь угрюмы и глупы, что получить от них какую-либо информацию невозможно. В Риме, где люди кажутся лучше, чем где-либо в Италии, я, несомненно, наткнусь на нечто большее. О, если бы у меня были здоровье, силы и ровное расположение духа, какое безграничное интеллектуальное обогащение мог бы я почерпнуть в этой чудесной стране! В настоящее время я пишу почти исключительно стихи, да и то немного. Первый акт моего «Прометея освобожденного» завершен, и думаю, он вам понравится. Я считаю поэзию весьма подчиненной моральной и политической науке, и если бы я был здоров, то, безусловно, стремился бы к последней, ибо могу вообразить великий труд, воплощающий открытия всех веков и гармонизирующий враждующие вероучения, которыми управлялось человечество. Далек я от подобных попыток, и буду довольствоваться тем, что, упражняя свою фантазию, позабавлю себя, а возможно, и кое-кого еще, и брошу, сколько смогу, на ту чашу весов, которую держит Гигант Артегала.

С тех пор как вы в последний раз получали от меня известия, мы успели побывать в Помпеях и теперь ждем возвращения весенней погоды, чтобы посетить сначала Пестум, а затем острова; после чего мы вернемся в Рим. Я был поражен руинами этого города; у меня не было представления, что что-то столь совершенное могло сохраниться до наших дней. Мое представление о способе его разрушения таково: сначала землетрясение потрясло его, сорвало крыши почти со всех храмов и раскололо колонны; затем посыпался дождь из легких мелких пемзовых камней; после чего потоки кипящей воды, смешанной с пеплом, заполнили все его щели. Широкий плоский холм, из которого был извлечен город, теперь покрыт густыми лесами, и вы видите гробницы и театры, храмы и дома, окруженные необитаемой пустыней. Мы вошли в город со стороны моря и первым делом увидели два театра; один великолепнее другого, усеянные обломками белого мрамора, из которого были сделаны их сиденья и карнизы, украшенные глубокой, смелой резьбой. В передней части, между сценой и сиденьями, находится круглое пространство, иногда занимаемое хором. Сцена очень узкая, но длинная, и отделена от этого пространства узким ограждением, параллельным ему, полагаю, для оркестра. По бокам находятся ложи консулов, а внизу, в театре Геркуланума, были найдены две конные статуи превосходной работы, занимавшие то же место, что и большие бронзовые лампы в Друри-Лейн. Говорят, что меньший из театров был комическим, хотя я бы усомнился. Из обоих, сидя на сиденьях, вы видите вид необычайной красоты.

Затем вы проходите по древним улицам; они очень узкие, а дома довольно маленькие, но все построены по восхитительному плану, особенно для этого климата. Комнаты выстроены вокруг двора, а иногда и двух, в зависимости от размера дома. Посредине находится фонтан, иногда окруженный портиком, поддерживаемым каннелированными колоннами из белой штукатурки; пол выложен мозаикой, иногда выполненной в подражание виноградным листьям, иногда в причудливых фигурах, более или менее красивых, в зависимости от ранга обитателя. На всех были картины, но большинство из них было вывезено для украшения королевских музеев. Маленькие крылатые фигурки и небольшие украшения изысканной элегантности сохранились до сих пор. В формах этих картин есть идеальная жизнь несравненной прелести, хотя большинство из них, очевидно, работа весьма посредственных художников. Кажется, будто от атмосферы духовной красоты, окружавшей их, каждый человек обретал великолепие, не принадлежавшее ему самому. В одном доме вы видите, как были устроены спальни: был сооружен небольшой диван, где размещались подушки; две картины, одна изображающая Диану и Эндимиона, другая Венеру и Марса, украшают комнату; и небольшая ниша, в которой находится статуя домашнего божества. Пол состоит из богатой мозаики из редчайших мраморов, агата, яшмы и порфира; он смотрит на мраморный фонтан и белоснежные колонны, чьи антаблементы усеивают пол портика, который они поддерживали. В домах только один этаж, а комнаты, хотя и не большие, очень высокие. Большое преимущество проистекает из этого, совершенно неизвестное в наших городах. Общественные здания, руины которых теперь представляют собой, так сказать, леса из белых каннелированных колонн, и которые тогда поддерживали антаблементы, нагруженные скульптурами, были видны со всех сторон над крышами домов. В этом заключалось превосходство древних. Их частные расходы были сравнительно умеренными; жилище одного из главных сенаторов Помпей действительно элегантно и украшено прекраснейшими образцами искусства, но мало. Но их общественные здания повсюду отмечены смелыми и грандиозными замыслами не знающего скупости великолепия. В маленьком городке Помпеи (он насчитывал около двадцати тысяч жителей) удивительно видеть количество и величие их общественных зданий. Еще одно преимущество заключается в том, что в данном случае славный пейзаж вокруг не закрыт, и что, в отличие от обитателей киммерийских оврагов современных городов, древние помпеяне могли созерцать облака и светильники небес; могли видеть, как луна поднимается высоко за Везувием, а солнце садится в море, дрожащее от атмосферы золотого пара, между Инариме и Мизеном.

Затем мы осмотрели храмы. От храма Эскулапа мало что осталось, кроме алтаря из черного камня, украшенного карнизом, имитирующим чешую змеи. Его статуя из терракоты была найдена в целле. Храм Исиды более совершенен. Он окружен портиком из каннелированных колонн, а на площади вокруг него находятся два алтаря и множество цеппи для статуй; и небольшая часовня из белой штукатурки, твердой как камень, самого изысканного пропорционального сложения; ее панели украшены фигурами в барельефе, слегка намеченными, но выполненными с самой тонкой и совершенной работой, какую только можно вообразить. Это египетские сюжеты, исполненные греческим художником, который гармонизировал все неестественные экстравагантности первоначального замысла в сверхъестественную прелесть гения своей страны. Они едва касаются земли ногами, а их поднятые ветром одежды кажутся заменой крыльев. Храм посредине, воздвигнутый на высокой платформе и доступный по ступеням, был украшен изысканными картинами, некоторые из которых мы видели в музее в Портичи. Он небольшой, из тех же материалов, что и часовня, с мозаичным полом и каннелированными ионическими колоннами из белой штукатурки, такой белой, что глаза слепит, глядя на нее.

Оттуда через другие портики и лабиринты стен и колонн (ибо я не могу надеяться подробно описать вам все) мы вышли на Форум. Это большая площадь, окруженная высокими портиками из каннелированных колонн, некоторые сломаны, некоторые целы, их антаблементы разбросаны под ними. Храм Юпитера, Венеры и еще один храм, Трибунал и Зал Правосудия, с их лесами высоких колонн, окружают Форум. Два пьедестала или алтаря огромного размера (ибо, поддерживали ли они конные статуи или были алтарями храма Венеры, перед которым они стоят, гид сказать не мог) занимают нижний конец Форума. На верхнем конце, на возвышенной платформе, стоит храм Юпитера. Под колоннадой его портика мы сели, достали наши апельсины, инжир, хлеб и мушмулу (скудное угощение, скажете вы) и отдохнули, чтобы поесть. Здесь было великолепное зрелище. Над и между бесчисленными стволами освещенных солнцем колонн было видно море, отражающее пурпурное небо полудня над ним и поддерживающее, так сказать, на своей линии темные высокие горы Сорренто, невыразимо глубокого синего цвета, окрашенные к вершинам полосами свежевыпавшего снега. Между ними был один маленький зеленый остров. Справа были Капри, Инариме, Прохита и Мизен. Позади была одинокая вершина Везувия, извергающая клубы густого белого дыма, чья похожая на пену колонна иногда выбрасывалась в чистое темное небо и падала маленькими полосками вдоль ветра. Между Везувием и ближайшими горами, как через расщелину, была видна главная линия высочайших Апеннин на востоке. День был лучезарным и теплым. Время от времени мы слышали подземный гром Везувия; его отдаленные глубокие раскаты, казалось, сотрясали сам воздух и дневной свет, который проникал в наши тела, вместе с угрюмым и грозным звуком. Эту сцену видели греки (Помпеи, вы знаете, были греческим городом). Они жили в гармонии с природой; а промежутки их несравненных колонн были порталами, так сказать, чтобы впустить дух красоты, который оживляет эту славную вселенную, посетить тех, кого он вдохновлял. Если таковы Помпеи, то какими были Афины? Какая сцена открывалась с Акрополя, Парфенона и храмов Геркулеса, Тесея и Ветров? Острова и Эгейское море, горы Арголиды, пики Пинда и Олимпа и тьма беотийских лесов, перемежающихся ими?

С Форума мы отправились в другое общественное место; треугольный портик, наполовину окружающий руины огромного храма. Он построен на краю холма, возвышающегося над морем. Δ Эта черная точка — храм. В вершине треугольника стоит алтарь и фонтан, а перед алтарем когда-то стояла статуя строителя портика. Возвращаясь отсюда и следуя консульской дороге, мы вышли к восточным воротам города. Стены обладают огромной прочностью и заключают в себе пространство в три мили. По обе стороны дороги за воротами построены гробницы. Как они не похожи на наши! Они кажутся не столько тайниками для того, что должно истлеть, сколько сладострастными покоями для бессмертных духов. Они из мрамора, лучезарно белого; и две, особенно красивые, нагружены изысканными барельефами. На оштукатуренной стене, которая их окружает, есть маленькие эмблематические фигурки необычайно низкого рельефа, мертвых и умирающих животных, и маленькие крылатые гении, и женские формы, склонившиеся группами в каком-то погребальном обряде. Более высокие рельефы представляют: один — морской сюжет, другой — вакханалию. Внутри целлы стоят погребальные урны, иногда одна, иногда больше. Говорят, что внутри были найдены картины; которые теперь, как и все движимое в Помпеях, удалены и рассеяны по королевским музеям. Эти гробницы были самыми впечатляющими из всего. Дикие леса окружают их с обеих сторон; и вдоль широких камней мощеной дороги, которая их разделяет, вы слышите, как поздние листья осени дрожат и шуршат в потоке переменчивого ветра, словно шаги призраков. Сияние и великолепие этих жилищ мертвых, белая свежесть едва законченного мрамора, страстная или творческая жизнь фигур, которые их украшают, странно контрастируют с простотой домов тех, кто был жив, когда Везувий поглотил их.

Я забыл амфитеатр, который обладает огромной величиной, хотя и значительно уступает Колизею. Теперь я понимаю, почему греки были такими великими поэтами; и, прежде всего, я могу объяснить, как мне кажется, гармонию, единство, совершенство, единообразное превосходство всех их произведений искусства. Они жили в постоянном общении с внешней природой и питались духом ее форм. Их театры были открыты горам и небу. Их колонны, идеальные типы священного леса с его крышей из переплетающегося узора, впускали свет и ветер; запах и свежесть сельской местности проникали в города. Их храмы были по большей части под открытым небом; и летящие облака, звезды или глубокое небо были видны сверху. О, если бы не та череда жалких войн, которые закончились римским завоеванием мира; если бы не христианская религия, которая нанесла завершающий удар по древней системе; если бы не те изменения, которые привели Афины к краху, — к какой вершине могло бы прийти человечество!

В скором времени я надеюсь рассказать вам кое-что о музее этого города.

Вы видите, как плохо я следую максиме Горация, по крайней мере в ее буквальном смысле: «nil admirari» — что я бы сказал, «prope res est una» — чтобы предотвратить появление чего-либо достойного восхищения в мире. К счастью, Платон придерживается моего мнения; и я предпочел бы ошибаться с Платоном, чем быть правым с Горацием.

В этот момент я получил ваше письмо, в котором говорится, что вы переезжаете в Лондон. Я очень заинтересован темой этой перемены и прошу вас написать мне все подробности. Теперь вы сможете дать мне, возможно, более глубокое представление о политике того времени, чем вам было позволено в Марлоу. О Г—— я очень невысокого мнения. Здесь ходят слухи о революции в Испании. Корабль прибыл через двенадцать дней из Каталонии и привез сообщение, что король был убит; что восемнадцать тысяч повстанцев окружили Мадрид; но что прежде, чем народная партия набрала достаточную силу, семь тысяч были убиты инквизицией. Возможно, вы уже все знаете. Старый король Испании здесь умер. Коббетт — прекрасный ὑμενοποιος — растет или уменьшается его влияние? Какая жалость, что столь мощный гений должен сочетаться с самыми отвратительными моральными качествами.

У нас здесь есть сообщения о смене английского министерства — к чему это сводится? Ибо, помимо моего национального интереса к этому, я на страже, чтобы защитить свои самые священные права, нарушенные судом канцлера.

Я полагаю, теперь мы не увидим вас в Италии этой весной, приедет Хант или нет. Вероятно, я не буду ничего слышать от него несколько месяцев, особенно если он не приедет. Дайте мне ses nouvelles.

Я наблюдаюсь у английского хирурга здесь, который говорит, что у меня болезнь печени, которую он вылечит. Мы держим лошадей, так как этот вид упражнений абсолютно необходим для моего здоровья. Элиза [21] только что вышла замуж за нашего итальянского слугу и покинула нас; человек был большим негодяем и ужасно обманывал: это событие произошло вопреки нашим советам.

Я почти не выходил с тех пор, как писал в прошлый раз.

Прощайте! Ваш самый преданный, П. Б. Ш.

[21] Швейцарская девушка, которую мы наняли в качестве няни двумя годами ранее в Женеве. — [Примечание миссис Шелли.]

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Рим, 23 марта 1819 г.

Мой дорогой Пикок,

Я писал вам за день до нашего отъезда из Неаполя. Мы добирались медленными переездами, на своих лошадях, до Рима, отдохнув один день в Мола-ди-Гаэта, в гостинице под названием Villa di Cicerone, так как она построена на руинах его виллы, чьи огромные фундаменты нависают над морем и разбросаны среди апельсиновых рощ. Ничто не может быть прекраснее сцены с террас гостиницы. С одной стороны — крутые горы, чьи основания переходят в наклонную плоскость оливковых и апельсиновых рощ — последние образуют, так сказать, изумрудное небо из листьев, усеянное бесчисленными шарами созревающих плодов, чье богатое великолепие контрастировало с темно-зеленой листвой; с другой — море, ограниченное с одной стороны античным городом Гаэта, а с другой — тем, что кажется островом, мысом Цирцеи. От Гаэты до Террачины весь пейзаж носит самый возвышенный характер. В Террачине крутые конические скалы огромной высоты устремляются в небо и нависают над морем. В Альбано мы снова увидели Рим. Арка за аркой в бесконечных линиях, простирающихся через необитаемую пустыню, синяя очерченная линия гор, видимая между ними; массы безымянных руин, стоящих как скалы посреди равнины; и сама равнина с ее волнистой и неровной поверхностью возвестили о близости Рима. И что мне сказать вам о Риме? Если я буду говорить о неодушевленных руинах, грубых камнях, нагроможденных на камни, которые являются гробницами славы тех, кто когда-то украсил их красотой, которая увяла, поверите ли вы, что я нечувствителен к жизненным, почти дышащим творениям гения, все еще существующим в своем совершенстве? Что стало, спросите вы, с Аполлоном, Гладиатором, Венерой Капитолийской? Что с Аполлоном Бельведерским, Лаокооном? Что с Рафаэлем и Гвидо? Об этих вещах лучше говорить, когда разум впитал дух их форм; и мало что могу я, которому суждено посвятить не более нескольких месяцев их созерцанию, надеяться узнать или почувствовать об их глубокой красоте.

Думаю, я рассказывал вам о Колизее и впечатлениях от него во время моего первого визита в этот город. Следующим наиболее значительным памятником древности, рассматриваемым как руина, являются Термы Каракаллы. Они состоят из шести огромных камер, высотой более 200 футов, каждая из которых заключает в себе огромное пространство, подобное полю. Кроме того, есть множество башен и лабиринтообразных ниш, скрытых и переплетенных диким ростом сорняков и плюща. Никогда не было запустения более возвышенного и прекрасного. Перпендикулярная стена руин расколота на крутые овраги, заполненные цветущими кустарниками, чьи толстые скрученные корни узловаты в расщелинах камней. На каждом шагу воздушные пики разбитого камня группируются в новые сочетания эффектов и возвышаются над высокими, но ровными стенами, подобно тому как далекие горы меняют свой вид для того, кто быстро путешествует по равнине. Перпендикулярные стены не напоминают ничего, кроме того утеса в Бишемском лесу, который зарос лесом, и все же он каменист и крут — вы знаете, какой я имею в виду; не тот меловый карьер, а то место, где у основания есть красивая роща елей и кустов бирючины, и где мы с Г** карабкались вверх, а вы, к моему бесконечному недовольству, хотели идти домой. Эти стены окружают зеленые и ровные пространства лужайки, на которых выросли некоторые вязы и которые перемежаются ближе к краям массами упавших руин, переплетенных широкими листьями ползучих сорняков. Синее небо покрывает его и является как бы вечной крышей этих огромных залов.

Но самый интересный эффект остается. В одном из контрфорсов, который поддерживает огромную и высокую арку, «соединяющую сами ветры небес», находятся рушащиеся остатки античной винтовой лестницы, чьи стороны во многих местах открыты к пропасти. Вы поднимаетесь по ней и оказываетесь на вершине этих груд. Со всех сторон растут густые запутанные заросли мирта, мирта, лавра и цветущей калины, чьи белые цветы только что распустились, дикий инжир и тысяча безымянных растений, посеянных блуждающими ветрами. Эти леса пересекаются со всех сторон тропинками, подобными овечьим тропам через кустарник крутых гор, которые вьются к каждой части огромного лабиринта. Из середины поднимаются те пики и массы, сами по себе подобные горам, которые были видны снизу. В одном месте вы вьетесь вдоль узкой полоски заросших сорняками руин, с одной стороны — необъятность земли и неба, с другой — узкая расщелина, ограниченная аркой огромного размера, окаймленной разноцветной листвой и цветами и поддерживающей высокую и неправильную пирамиду, заросшую, как и она сама, всепоглощающей растительностью. Вокруг поднимаются другие утесы и другие пики, все украшенные, и уродство их огромного запустения смягчено неувядающим облачением природы. Приезжайте в Рим. Это сцена, которой подавляется выражение; которую слова не могут передать. Еще дальше, поднимаясь по одной половине разбитых пирамид, по тропинке через цветущий кустарник, вы выходите на маленькую мшистую лужайку, окруженную дикими кустарниками; она поросла анемонами, левкоями и фиалками, чьи стебли пронзают звездный мох, и лучезарными синими цветами, чьих имен я не знаю, и которые рассеивают в воздухе божественнейший аромат, который, когда вы отдыхаете в тени руин, вызывает ощущения сладострастной слабости, подобно сочетаниям сладкой музыки. Тропинки продолжают виться, проходя через запутанные извилины, другие лабиринты, другие лужайки и глубокие лесные лощины, и высокие скалы, и ужасающие пропасти. Когда я скажу вам, что эти руины покрывают несколько акров и что тропинки наверху проникают по крайней мере на половину их протяженности, ваше воображение заполнит все, что я не в силах выразить об этой удивительной сцене.

Я говорю об этих вещах не в том порядке, в котором я их посещал, а в том, в котором они произвели на меня впечатление, или, возможно, так распоряжается случай. Руинам древнего Форума повезло в том, что они не были застроены в современном городе. Они стоят в открытом, уединенном месте, ограниченном с одной стороны современным городом, а с другой — Палатинским холмом, покрытым бесформенными массами руин. Туристы рассказывают вам все об этих вещах, и я боюсь наткнуться на их язык, когда перечисляю то, что так хорошо известно. Осталось восемь гранитных колонн ионического ордера с их антаблементом от храма Согласия, основанного Камиллом. Боюсь, что огромные расходы, требуемые этими колоннами, запрещают нам надеяться, что они являются остатками какого-либо здания, посвященного тем самым совершенным и добродетельным из людей. Предполагается, что он был отремонтирован при восточных императорах; увы, какой контраст воспоминаний! Рядом с ними стоят те коринфские каннелированные колонны, которые поддерживали угол храма; архитрав и антаблемент украшены тонкой резьбой. Дальше, к югу, находится еще одна одинокая колонна; и еще дальше, три другие, поддерживающие обломки антаблемента. Спускаясь с Капитолия к Форуму, находится триумфальная арка Септимия Севера, менее совершенная, чем арка Константина, хотя по своим пропорциям и величине — весьма впечатляющий памятник. Арка Константина, или, скорее, Тита (ибо рельеф и скульптура, и даже колоссальные изображения дакийских пленников были сорваны по указу сената с арки, посвященной последнему, чтобы украсить арку этого глупого и злого монстра Константина, одной из главных заслуг которого является установление религии, разрушительницы тех искусств, которые сделали бы столь низкое разграбление ненужным), является самой совершенной. Это восхитительное произведение искусства. Она построена из тончайшего мрамора, и контур рельефов во многих частях так же совершенен, как если бы он был только что закончен. Четыре коринфские каннелированные колонны поддерживают с каждой стороны смелый антаблемент, чьи основания нагружены рельефами пленников во всех позах унижения и рабства. Отсеки выше выражают в более смелом рельефе наслаждение успехом; завоеватель на своем троне, или в своей колеснице, или кивающий над раздавленными толпами, которые корчатся под копытами его лошадей, как те, что ниже, выражают пытки и низость поражения. Есть три арки, чьи своды украшены панелями с резьбой, а их стороны украшены подобными рельефами. Замковый камень этих арок поддерживается каждой двумя крылатыми фигурами Победы, чьи волосы развеваются на ветру их собственной скорости, а руки распростерты, неся трофеи, словно нетерпеливые встретиться. Они выглядят как будто перенесенные с подчиненных окраин земли на дыхании, которое является выдохом той битвы и запустения, которые их миссия призвана увековечить. Никогда памятники не были так полностью приспособлены к цели, для которой они были предназначены, — выражению той смеси энергии и ошибки, которая называется триумфом.

Я гуляю в пурпурном и золотом свете итальянского вечера и возвращаюсь при свете звезд или луны через эту сцену. Вязы только начинают распускаться, и теплые весенние ветры приносят неизвестные ароматы, все сладкие, из сельской местности. Я вижу лучезарный Орион сквозь могучие колонны храма Согласия, и мягкий угасающий свет смягчает современные здания Капитолия, единственные, которые мешают возвышенному запустению сцены. На ступенях самого Капитолия стоят две колоссальные статуи Кастора и Поллукса, каждый со своим конем, прекрасно исполненные, хотя и значительно уступающие статуям Монте-Кавалло, слепок одной из которых, вы знаете, мы видели вместе в Лондоне. Эта прогулка близко к нашему жилью, и это моя вечерняя прогулка.

Что мне сказать о современном городе? Рим все еще является столицей мира. Это город дворцов и храмов, более славных, чем те, что содержит любой другой город, и руин более славных, чем они. Увиденный с любой из возвышенностей, которые его окружают, он демонстрирует купола за куполами, и дворцы, и колоннады бесконечно, даже до горизонта; перемежающиеся участками пустыни и могучими руинами, которые стоят, опоясанные собственным запустением, посреди храмов живых религий и жилищ живых людей, в возвышенном одиночестве. Собор Святого Петра, как вы слышали, является самым высоким зданием в Европе. Внешне он уступает в архитектурной красоте собору Святого Павла, хотя и не полностью лишен ее; внутренне он демонстрирует мелочность в большом масштабе и во всех отношениях противоположен античному вкусу. Вы знаете мою склонность восхищаться; и я пытался убедить себя в обратном — тщетно; чем больше я вижу интерьер собора Святого Петра, тем меньшее впечатление в целом он на меня производит. Я даже не могу считать его высоким, хотя его купол значительно выше любого холма в пределах пятидесяти миль от Лондона; и когда размышляешь, это удивительный памятник дерзкой энергии человека. Его колоннада удивительно прекрасна, и есть два фонтана, которые поднимаются шпилеобразными столбами воды на огромную высоту в небо и, падая на порфировые вазы, из которых они бьют, наполняют весь воздух лучезарным туманом, который в полдень переполнен бесчисленными радугами. Посредине стоит обелиск. Впереди — дворцовый фасад собора Святого Петра, безусловно, великолепный; и в целом создается архитектурная комбинация, не имеющая равных в мире. Но купол храма скрыт, за исключением очень большого расстояния, фасадом и нижней частью здания, и той дьявольской конструкцией, которую они называют аттиком.

Эффект Пантеона совершенно противоположен эффекту собора Святого Петра. Хотя он не составляет и четвертой части размера, он является, так сказать, видимым образом вселенной; в совершенстве его пропорций, как когда вы смотрите на неизмеримый купол небес, идея величины поглощается и теряется. Он открыт небу, и его широкий купол освещается постоянно меняющимся освещением воздуха. Облака полудня пролетают над ним, а ночью острые звезды видны сквозь лазурную тьму, висящие неподвижно или гонящиеся за движущейся луной среди облаков. Мы посетили его при лунном свете; он поддерживается шестнадцатью колоннами, каннелированными и коринфскими, из некоторого редкого и красивого желтого мрамора, изысканно отполированного, называемого здесь giallo antico. Над ними находятся ниши для статуй двенадцати богов. Это единственный недостаток этого возвышенного храма; не должно было быть никакого интервала между началом купола и карнизом, поддерживаемым колоннами. Таким образом, не было бы никакого отвлечения от великолепной простоты его формы. Этого улучшения только и не хватает, чтобы завершить единство идеи.

Фонтаны Рима сами по себе являются великолепными сочетаниями искусства, ради которых одних стоило приехать посмотреть. Тот, что на Пьяцца Навона, большой площади, состоит из огромных фрагментов скалы, нагроможденных друг на друга и пронизанных, как пещерами. Эта масса поддерживает египетский обелиск огромной высоты. На четырех углах скалы полулежат, в разных позах, колоссальные фигуры, представляющие четыре части света. Вода бьет из расщелин под ними. Они изваяны с большим духом; один нетерпеливо срывает вуаль с глаз; другой с руками, простертыми вверх. Фонтан Треви — самый знаменитый, и это скорее водопад, чем фонтан; бьющий из масс скал, с гигантской фигурой Нептуна; а внизу — два речных бога, сдерживающие двух крылатых коней, пробивающихся вверх из-под скал и вод. Все это неплохо задумано и исполнено; но вы не знаете, насколько деликатным становится воображение от диеты древностями день за днем. Единственные вещи, которые выдерживают сравнение, — это Рафаэль, Гвидо и Сальватор Роза.

Фонтан на Квиринале, или, скорее, группа, образованная статуями, обелиском и фонтаном, является, однако, самой восхитительной из всех. С Пьяцца Квиринале, или, скорее, Монте-Кавалло, вы видите безграничный океан куполов, шпилей и колонн, который является Городом, Римом. На пьедестале из белого мрамора возвышается обелиск из красного гранита, пронзающий синее небо. Перед ним — огромный бассейн из порфира, посреди которого поднимается колонна чистейшей воды, которая собирает в себя все нависающие цвета неба и разбивает их на тысячу призматических оттенков и градуированных теней — они падают вместе с ее брызжущими каплями воды во внешний бассейн. Возвышенное положение этого фонтана, я полагаю, производит этот эффект цвета. С каждой стороны, на возвышенном пьедестале, стоят статуи Кастора и Поллукса, каждый в акте укрощения своего коня, которые, как говорят, но я полагаю, совершенно без оснований, являются работой Фидия и Праксителя. Эти фигуры сочетают непреодолимую энергию с возвышенной и совершенной прелестью, предположительно принадлежавшей их божественной природе. Поводьев больше не существует, но положение их рук и сдержанное и спокойное командование их взгляда, кажется, не требуют никакой механической помощи, чтобы добиться повиновения. Лица на такой большой высоте едва видны, и у меня лучшее представление о том, о чем мы видели слепок вместе в Лондоне, чем о другом. Но возвышенное и живое величие их конечностей и вида, нервная и огненная анимация лошадей, которых они сдерживают, увиденные в синем небе Италии и возвышающиеся над городом Римом, окруженные светом и музыкой этого кристального фонтана, никакой слепок не может передать.

Эти фигуры были найдены в Термах Константина, но, конечно, они глубокой древности. Я не соглашаюсь, однако, с практикой приписывания Фидию, или Праксителю, или Скопасу, или какому-либо великому мастеру любой восхитительной работы, которая может быть найдена. Мы находим мало из того, что осталось, и, возможно, работы этих были такими, которые значительно превосходили все, что мы представляем себе как самое совершенное и восхитительное в том немногом, что избежало потопа. Если я слишком ревнив к чести греков, наших учителей и творцов, богов, которым мы должны поклоняться, — простите меня.

Я сказал то, что чувствую, не вдаваясь в какие-либо критические дискуссии о руинах Рима и просто внешней стороне этой неисчерпаемой шахты мысли и чувства. Хобхаус, Юстас и Форсайт расскажут все показные знания об этом — «обычный материал земли». Кстати, Форсайта стоит почитать, как я сужу по главе или двум, которые я видел. Я не могу достать книгу здесь.

Я должен был заметить, что центральная арка триумфальной арки Тита все еще существует, более совершенная в своих пропорциях, говорят, чем любая более позднего времени. Этого я не заметил. Фигуры Победы, с развернутыми крыльями, и каждая отталкивающая шар распростертыми ногами, возможно, более красивы, чем те, что на любой из других. Их губы приоткрыты: деликатный способ указать на пыл их желания достичь назначенного места отдыха и выразить жадное дыхание их скорости. Действительно, настолько существенными для красоты считались формы, выражающие упражнение воображения и привязанностей греческими художниками, что ни одна идеальная фигура древности, не предназначенная для какого-либо представления, прямо исключающего такой характер, не встречается с закрытыми губами. Внутри этой арки находятся два панельных горельефа, один из которых представляет процессию людей, несущих в шествии инструменты иудейского богослужения, среди которых священный подсвечник с семью ветвями; на другом — Тит, стоящий в квадриге, с крылатой Победой. Группировка лошадей, а также красота, правильность и энергия их изображения примечательны, хотя они сильно разрушены.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Рим, 6 апреля 1819 г.

Мой дорогой Пикок,

Я отправил вам вчера длинное письмо, все об античном Риме, которое вам лучше сохранить для какого-нибудь досужего дня. Я получил ваше и одно из писем Ханта вчера. — Итак, вы знаете Б——? Я не мог не считать миссис Б., когда знал ее, самым восхитительным образцом человеческого существа, который я когда-либо видел. Ничто земное никогда не казалось мне более совершенным, чем ее характер и манеры. Маловероятно, что я когда-либо снова встречу человека, которого я так уважал и до сих пор восхищаюсь. Я хочу, однако, чтобы, когда вы увидите ее, вы сказали ей, что я не забыл ее, никого из того любезного круга, когда-то собравшегося вокруг нее; и что я желаю таких воспоминаний ей, какие изгнаннику и парии может быть позволено адресовать признанному члену сообщества человечества. Я слышал, они обедали у вас на квартире. Но никакого упоминания об А*** и его жене — где они были? С***, хотя и такая молодая, когда я видел ее, подавала признаки достоинств своей матери; и, конечно, менее очаровательная, она, я не сомневаюсь, столь же любезна и более искренна. Для человека с крайней тонкостью и деликатностью понимания и привязанностей миссис Б—— было трудно быть вполне искренней и постоянной.

Я весь в тревоге по поводу вашего дела с И. Х. Есть немногие, кто почувствует большее сердечное удовлетворение от вашего успеха, в этом или любом другом предприятии, чем я. Пожалуйста, дайте мне знать как можно скорее.

Когда я вернусь в Англию? Пифия взошла на треножник, но она не отвечает. Наши нынешние планы — и я не знаю, что может побудить нас изменить их — ведут нас обратно в Неаполь через месяц или шесть недель, где почти решено, что мы должны оставаться до начала 1820 года. Вы можете представить, когда мы получаем такие письма, как ваши и Ханта, чего стоит нам это решение — но это не единственные наши сообщения из Англии. Мое здоровье значительно лучше. Мое настроение не самое блестящее в мире; но это мы приписываем нашему уединенному положению, и, хотя я счастлив, как я могу быть оживленным? Мы видим кое-что из итальянского общества, действительно. Римляне нравятся мне очень, особенно женщины; которые, хотя и совершенно лишены всякого рода информации, или культуры воображения, или привязанностей, или понимания — и, в этом отношении, своего рода нежные дикари — все же умудряются быть интересными. Их крайняя невинность и наивность, свобода и нежность их манер; полное отсутствие жеманства делает общение с ними очень похожим на общение с неиспорченными детьми, которых они напоминают в прелести, а также в простоте. Я видел двух женщин в обществе здесь высочайшей красоты; их брови и губы, и лепка лица, смоделированная со скульптурной точностью, и темная роскошь их волос, плавающих над их прекрасным цветом лица — и губы — вы должны услышать банальности, которые срываются с них, прежде чем они перестают быть опасными. Единственная низшая часть — это глаза, которые, хотя хорошие и нежные, лишены лабиринтовой глубины цвета за цветом, с помощью которой интеллектуальные женщины Англии и Германии запутывают сердце в сплетенных душой лабиринтах.

Это святая неделя, и Рим совершенно полон. Император Австрии здесь, и Мария Луиза приезжает. В их путешествии через другие города Италии ее приветствовали громкими возгласами и вива Наполеону. Идиоты и рабы! Как лягушки в басне, потому что они недовольны бревном, они призывают аиста, который пожирает их. Великие праздники и великолепные функции здесь — мы не можем достать билеты на все. В Риме пять тысяч чужестранцев, а места только для пятисот, на праздновании знаменитого Miserere, в Сикстинской капелле, единственная вещь, о которой я сожалею, что мы не будем присутствовать. В конце концов, Рим вечен, и если бы все, что есть, было погашено, то, что было, руины и скульптуры, остались бы, и Рафаэль и Гвидо были бы единственными, о ком сожалели бы.

На площади Святого Петра около трехсот закованных преступников работают, выкорчевывая сорняки, которые растут между камнями мостовой. Их ноги тяжело закованы в железо, и некоторые скованы по двое. Они сидят длинными рядами, выкорчевывая сорняки, одетые в разноцветную одежду. Рядом с ними сидят или прогуливаются группы солдат, вооруженных заряженными мушкетами. Железный раздор тех бесчисленных цепей лязгает в звучном воздухе и производит, контрастируя с музыкальным плеском фонтанов, и глубокой лазурной красотой неба, и великолепием архитектуры вокруг, конфликт ощущений, близкий к безумию. Это эмблема Италии — моральная деградация, контрастирующая со славой природы и искусств.

Мы не видим здесь английского общества; не вероятно, что мы могли бы, если бы желали этого, и я уверен, что мы нашли бы его невыносимым. Манеры богатых англичан совершенно невыносимы, и они принимают претензии, на которые не решились бы в своей собственной стране. — Я все еще не знаю об исходе выборов Хобхауса. Я видел, последние цифры были — Лэмб, 4200; и Хобхаус, 3900 — 14-й день. Мало надежды. Этот озорной Коббетт разделил и ослабил интерес народной партии, так что фракции, которые пожирают нашу страну, смогли объединиться для ее исключения. Н—— вы не видели. Мне любопытно узнать, какой девушкой становится Октавия; она подавала надежды. Скажите Х——, его Мельпомена в Ватикане, и что ее поза и драпировка превосходят, если возможно, грации ее лица.

Мой «Прометей освобожденный» только что закончен, и через месяц или два я пришлю его. Это драма, с персонажами и механизмом такого рода, который еще не был опробован; и я думаю, исполнение лучше, чем любые мои прежние попытки. Кстати, вы видели Оллиера? Я никогда не слышу от него и не знаю, дошли ли до него в целости некоторые стихи, которые я послал ему из Неаполя, озаглавленные, я думаю, «Строки на Эвганейских холмах» или нет. Что касается обзоров, я полагаю, там нет ничего, кроме оскорблений; и это недостаточно сердечно или искренне, чтобы позабавить меня. Что касается поэмы, которая сейчас печатается, [22] я не придаю ей значения ни в ту, ни в другую сторону. Заключительные строки естественны.

Я верю, мой дорогой Пикок, что вы хотите, чтобы мы вернулись в Англию. Как это возможно? Здоровье, компетентность, спокойствие — все это Италия позволяет, а Англия отнимает. Я рассматриваюсь всеми, кто знает или слышит обо мне, за исключением, я думаю, в целом, пяти человек, как редкий вундеркинд преступления и загрязнения, чей взгляд даже может заразить. Это большой расчет, и я не думаю, что мог бы упомянуть более трех. Таков дух англичан за границей, а также дома.

Немногие компенсируют, действительно, все остальное, и если бы я был один, я бы смеялся; или если бы я был достаточно богат, чтобы делать все вещи, чего я никогда не буду. Пожалейте меня за мое отсутствие от тех социальных удовольствий, которые Англия могла бы предоставить мне, и которые я так хорошо умею ценить. Все же я вернусь в какое-нибудь прекрасное утро, из чистой слабости сердца.

Мой дорогой Пикок, ваш самый преданный, П. Б. Шелли.

[22] Розамунда и Елена.

Г-НУ И МИССИС ГИЗБОРН

(ЛИВОРНО).

Рим, 6 апреля 1819 г.

Мои дорогие друзья,

Сочетание обстоятельств, которые Мэри объяснит вам, ведет нас обратно в Неаполь в июне, или, скорее, в конце мая, где мы останемся до следующей зимы. Мы снимем дом в Портичи или Кастелламаре до поздней осени.

Цель этого письма — попросить вас провести этот период с нами. Нет общества, о котором мы сожалели или желали так сильно, как о вашем, и в нашем одиночестве польза от вашего согласия была бы больше, чем я могу выразить. Что такое парус до Неаполя? Это сезон спокойной погоды и попутных ветров. Если бы я знал магию, которая лежит в любой данной форме слов, я бы использовал их, чтобы убедить; но я боюсь, что все, что я могу сказать, это, как вы знаете с правдой, мы желаем, чтобы вы приехали — мы хотим видеть вас. Вы приехали навестить Мэри в Лукке, как только я уехал в Венецию. Это не наш обычай, когда мы можем помочь, так же как это не ваш, делить наши удовольствия.

Что мне сказать, чтобы завлечь вас? У нас будет пианино, и некоторые книги, и — мало что еще, кроме нас самих. Но что будет наиболее привлекательным для вас, вы дадите много, хотя вы можете получить лишь мало удовольствия.

Но пока я пишу это с большим желанием, чем надеждой, все же некоторой, возможно, проект может вписаться в ваши планы. Невыносимо думать о том, что вы похоронены в Ливорно. Успех, обеспеченный талантами мистера Ревели, требует другой сцены. Вы, возможно, решили взять это лето на размышление — и почему бы не с нами в Неаполе, а не в Ливорно?

Я мог бы адресовать, в отношении Неаполя, слова Полифема в Феокрите, всем друзьям, которых я хочу видеть, и вам особенно:

Ἐξένθοις, Γαλάτεια, καὶ ἐξενθοῖσα λάθοιο,

Ὥσπερ ἐγὼ νῦν ᾧδε καθήμενος, οἴκαδ’ ἀπενθεῖν.

Ваш самый искренний, П. Б. Шелли.

ТОМАСУ ЛАВУ ПИКОКУ.

Ливорно, июль 1819 г.

Мой дорогой Пикок,

Мы все еще остаемся, и будем оставаться почти два месяца дольше, в Ливорно. Наш дом — меланхоличный [23], и только подбадривается письмами из Англии. Я получил вашу записку, в которой вы говорите о трех письмах, отправленных в Неаполь, за которыми я написал. Я слышал также от Х——, который подтверждает новости о вашем успехе, известие, наиболее приятное для меня.

Цель настоящего письма — попросить вас об одолжении. Я написал трагедию на тему истории, хорошо известной в Италии, и, по моему замыслу, в высшей степени драматичную. [24] Я приложил некоторые усилия, чтобы сделать мою пьесу пригодной для представления, и те, кто уже видел ее, судят благоприятно. Она написана без каких-либо особых чувств и мнений, которые характеризуют другие мои сочинения; я просто уделил внимание беспристрастному развитию таких персонажей, какими, вероятно, люди, представленные, действительно были, вместе с наибольшей степенью популярного эффекта, который может быть произведен таким развитием. Я посылаю вам перевод итальянской рукописи, на которой основана моя пьеса, главный предмет которой я затронул очень деликатно; ибо мое главное сомнение, относительно того, преуспеет ли она как актерская пьеса, висит полностью на вопросе, будет ли допущена на сцену такая вещь, как инцест в этой форме, как бы она ни трактовалась. Я думаю, однако, это не составит возражения; учитывая, во-первых, что факты являются делом истории; и, во-вторых, особую деликатность, с которой я трактовал это.

Меня чрезвычайно интересует вопрос, увенчается ли эта моя попытка успехом или нет. В настоящее время я склоняюсь к утвердительному ответу, основывая свои надежды на том, что как литературное произведение она, безусловно, не уступает ни одной из современных пьес, которые ставились на сцене, за исключением «Раскаяния» [25]; что интерес ее сюжета несравненно выше и реальнее; и что в ней нет ничего, что выходило бы за рамки того, что толпа готова считать понятным для себя — ни в образности, ни в суждениях, ни в чувствах. Я желаю сохранить полное инкогнито и могу довериться вам, что, что бы вы ни предприняли, вы, по крайней мере, окажете мне услугу в этом отношении. В самом деле, это существенно, глубоко существенно для ее успеха. После того как она будет поставлена, и успешно (если я могу надеяться на такое), я признаюсь в авторстве, если пожелаю, и использую славу, которую она может приобрести, в своих целях.

Я хочу, чтобы вы добились ее постановки в «Ковент-Гарден». Главная героиня, Беатриче, точно подходит для мисс О’Нил, и может даже показаться, что роль была написана для нее (упаси Боже, чтобы я когда-нибудь увидел, как она ее играет — это растерзало бы мои нервы), и во всех отношениях она подходит только для «Ковент-Гарден». Признаюсь, я был бы очень не рад, если бы главную мужскую роль играл кто-либо, кроме Кина, — это невозможно, и мне придется довольствоваться актером похуже. Думаю, вы знаете кого-то из людей этого театра или, по крайней мере, кого-то, кто их знает, и, прочитав пьесу, вы, возможно, скажете достаточно, чтобы побудить их не отвергать ее без рассмотрения — но в этом, пожалуй, если судить по трагедиям, которые они приняли, во всяком случае, нет никакой опасности.

Напишите мне как можно скорее по этому поводу, потому что мне необходимо представить ее, или, если театр отвергнет, напечатать в грядущем сезоне; чтобы кто-нибудь другой не завладел ею, поскольку история, которая сейчас существует только в рукописи, начинает становиться широко известной среди англичан. Перевод, который я вам посылаю, должен быть помещен перед пьесой вместе с гравюрой Беатриче. У меня есть копия ее портрета работы Гвидо, находящегося сейчас во дворце Колонна в Риме — самое прекрасное создание, которое вы только можете себе представить.

Конечно, вы не покажете рукопись никому — и напишите мне с обратной почтой, к тому времени пьеса будет готова к отправке.

Надеюсь вскоре написать снова, и это будет менее эгоистичное письмо. Что касается Оллиера, я не знаю, что было опубликовано или что попало к нему в руки. Моего «Прометея», хотя он и готов, я не посылаю, пока не узнаю больше.

Всегда ваш, преданный, П. Б. Ш.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] Мы потеряли нашего старшего и в то время единственного ребенка в предыдущем месяце в Риме. — [Примечание миссис Шелли.]

[24] Это, конечно, относится (как еще полнее показывает продолжение) к «Ченчи». — Ред.

[25] Трагедия Кольриджа «Раскаяние», поставленная в Друри-Лейн в 1813 году. — Ред.

ЛИ ХАНТУ. [26]

Ливорно, 27 сентября 1819 г.

Мой дорогой друг,

Мы сейчас собираемся покинуть это место и отправиться во Флоренцию, где сняли приятные апартаменты на шесть месяцев, что приводит нас к первому апреля — сезону, когда новые цветы и новые мысли пробиваются на земле и в разуме. Каков будет наш пункт назначения после этого, еще не решено. Я еще не видел Флоренции, кроме как видишь внешнюю сторону улиц; но ее физиономия указывает на то, что это город, который, будучи призраком республики, все же обладает самыми любезными качествами. Хотел бы я, чтобы вы могли встретить нас там весной, и мы попытались бы собрать «lièta brigata» (веселую компанию), которая, оставив позади заразу памятных несчастий, могла бы вновь разыграть удовольствия собеседников Боккаччо. В последнее время я читаю этого божественнейшего писателя. Он в высоком смысле слова поэт, и его язык обладает ритмом и гармонией стиха. Я считаю его, конечно, не равным Данте или Петрарке, но гораздо превосходящим Тассо и Ариосто, детей более позднего и более холодного дня. Я рассматриваю первых трех как порождения силы младенчества новой нации — как ручейки из того же источника, что питал величие республик Флоренции и Пизы и сдерживал влияние германских императоров; и из которого через более темные каналы Рафаэль и Микеланджело черпали свет и гармонию своего вдохновения. Когда писали второстепенные поэты Италии, разлагающая порча тирании уже висела на каждом бутоне гения. Энергия, простота и единство идеи исчезли. Тщетно мы ищем в лучших отрывках Ариосто и Тассо какое-либо выражение, которое хоть сколько-нибудь приближалось бы в этом отношении к выражениям Данте и Петрарки. Как я восхищаюсь Боккаччо! Что за описания природы в его маленьких вступлениях к каждому новому дню! Это утро жизни, лишенное того тумана привычности, который делает его неясным для нас. Боккаччо, кажется мне, обладал глубоким чувством прекрасного идеала человеческой жизни, рассматриваемой в ее социальных отношениях. Его более серьезные теории любви особенно согласуются с моими. Он часто выражает легко и то, что имеет серьезные значения самого прекрасного рода. Он моральный казуист, противоположность христианской, стоической, готовой и мирской системе морали. Помните ли вы одно его маленькое замечание, или, скорее, максиму, которая могла бы принести некоторую пользу обычным узколобым представлениям о любви: «Bocca baciata non perde ventura; anzi rinnova, come fa la luna» (Целованные уста не теряют удачи, напротив, обновляются, как луна)?