Англия, по-видимому, находится в отчаянном положении, Ирландия — еще хуже; и ни один класс из тех, кто существует за счет общественного труда, не будет убежден, что их притязания на него должны быть уменьшены. Но правительство должно довольствоваться меньшими налогами, землевладелец должен смириться с получением меньшей ренты, а держатель фондов — с уменьшенным процентом, иначе они все останутся ни с чем. Я однажды думал изучить эти дела и писать о них или действовать. Я рад, что мой добрый гений сказал: воздержись. Я вижу мало гражданской доблести и предвижу, что борьба будет борьбой крови и золота — двух элементов, которые, как бы они ни были мне по вкусу в моих карманах и моих венах, я возражаю видеть вне их.
Лорд Байрон остается в Ливорно и только что получил из Генуи прекрасную маленькую яхту, которую приказал там построить. Он написал две новые песни «Дон Жуана», но я их не видел. Я только что получил письмо от Ханта, который прибыл в Геную. Как только я услышу, что он отплыл, я подниму якорь на своей маленькой шхуне и пущусь в погоню за ним до Ливорно, где мне придется заняться некоторыми делами для него с лордом Байроном. Между нами говоря, я очень боюсь, что этот союз не увенчается успехом; ибо я, которого никогда нельзя было считать более чем связующим звеном двух молний, теперь не могу согласиться быть даже им; и как долго этот союз может продлиться, я не стану пророчествовать. Пожалуйста, не намекайте никому о моих сомнениях на этот счет, иначе они могут навредить Ханту; а они могут быть и беспочвенны.
Я все еще живу в этой божественной бухте, читаю испанские драмы, плаваю под парусом и слушаю самую чарующую музыку. У нас гости, и мое единственное сожаление заключается в том, что лето должно когда-нибудь закончиться, или что Мэри не питает к этому месту такой же склонности, как я, что побудило бы меня никогда не менять своего местопребывания.
Прощайте. — Верьте мне, всегда ваш любящий друг, П. Б. Шелли.
[40] Горацию Смиту. Начальный абзац, опущенный миссис Шелли, как выяснилось при обращении к оригиналу автографа, относится к денежным затруднениям ее отца, Уильяма Годвина, упомянутым в предыдущем письме. — Ред.
МИССИС ВИЛЬЯМС
(КАЗА МАНЬИ).
Пиза, 4 июля 1822 г.
Вы, вероятно, увидите Вильямса раньше, чем я смогу освободиться от дел, которыми сейчас окружен. Я возвращаюсь в Ливорно сегодня вечером и буду настаивать, чтобы он отплыл с первым попутным ветром, не дожидаясь меня. Таким образом, у меня есть удовольствие способствовать вашему счастью, когда вы лишены всякого другого, и не оставлять вам иного повода для сожаления, кроме отсутствия того, кто едва ли стоит сожаления. Боюсь, что вам одиноко и грустно на вилле Маньи, и в промежутках между большими и более серьезными бедствиями, в которых я вынужден здесь сочувствовать, я представляю себе лицо, которое было для меня источником такого утешения, омраченное завесой печали.
Как быстро пролетели те часы, и как медленно они возвращаются, чтобы пролететь так быстро снова, возможно, навсегда, часы, в которые мы жили вместе так близко, так счастливо! Прощайте, мой дорогой друг! Я пишу эти строки только ради удовольствия начертать то, что встретит ваш взгляд. Мэри расскажет вам все новости.
С.
МИССИС ШЕЛЛИ
(КАЗА МАНЬИ).
Пиза, 4 июля 1822 г.
Моя дорогая Мэри,
Я получил оба ваших письма и выполню содержащиеся в них инструкции. Я не думал о покупке «Боливара»; лорд Байрон хочет продать ее, но, полагаю, предпочел бы наличные. Я пока не наводил справок о домах возле Пуньяно — у меня нет ни минуты свободного времени из-за дел Ханта; я невольно задержан здесь, и вы, вероятно, увидите Вильямса на лодке раньше меня, — но это решится завтра.
Дела с бедным Хантом находятся в наихудшем положении. Я нахожу Марианну в отчаянном состоянии здоровья и по прибытии в Пизу послал за Вакка. Он решил, что ее случай безнадежен и что, хотя болезнь будет затяжной, она неизбежно закончится фатально. Это решение он счел нужным сообщить Ханту, указав в то же время, с большой рассудительностью и точностью, лечение, необходимое для того, чтобы воспользоваться шансом на то, что он ошибается. Это известие погасило последнюю искру духа бедного Ханта, и без того достаточно низкого. Дети здоровы и значительно окрепли.
Лорд Байрон в этот момент собирается покинуть Тоскану. Гамбы были изгнаны, и он заявляет о своем намерении следовать за их судьбой. Его первой мыслью было отплыть в Америку, что сменилось Швейцарией, затем Генуей и, наконец, Луккой. Все в отчаянии, и все в смятении. Трелони был готов отплыть в Геную с целью транспортировки «Боливара» по суше к Женевскому озеру и уже шепнул мне на ухо свое желание, чтобы я не влиял на лорда Байрона против этой сухопутной навигации. Затем он получил приказ поднять якорь и отплыть в Леричи. Сейчас он без инструкций, угрюм и разочарован. Но хуже всего для бедного Ханта, если только нынешняя буря не утихнет. Он возлагает все свои надежды на план журнала, для которого все приготовления были сделаны. Лорд Байрон, конечно, должен предоставить необходимые средства в настоящее время, так как я не могу; но он, кажется, склонен уехать без необходимых объяснений и договоренностей, подобающих такому положению, как у Ханта. Их, несмотря на деликатность, я должен получить; он предлагает ему авторское право на «Суд над судом» для первого номера. Это предложение, если оно искренне, более чем достаточно, чтобы основать журнал, и, если оно искренне, все исправит.
Как ты, моя лучшая Мэри? Напиши, особенно, как твое здоровье и как твое настроение, и не примирилась ли ты с тем, чтобы остаться в Леричи, по крайней мере, на лето.
Ты не представляешь, как я спешу и занят; у меня нет ни минуты досуга, но я напишу со следующей почтой.
Всегда, дорогая Мэри, любящий тебя С.
Я нашел перевод «Пира».
РАЗНЫЕ ЭССЕ И ПИСЬМА.
ПИСЬМО ЛОРДУ ЭЛЛЕНБОРО,
По поводу приговора, который он вынес мистеру Д. И. Итону как издателю третьей части «Века разума» Пейна.
Deorum offensa, Diis curæ.
— Это противоречит мягкому духу христианской религии, ибо в этом вероучении нельзя найти санкции, которая оправдала бы правительство в наложении ограничений и наказаний на любого человека из-за его религиозных убеждений. [Слушайте, слушайте.]
Речь маркиза Уэлсли. «Глоуб», 2 июля.
ОБЪЯВЛЕНИЕ.
Я нетерпеливо ждал последние четыре месяца в надежде, что какое-нибудь перо, более подходящее для этой важной задачи, избавит меня от опасного удовольствия стать защитником невинного человека. — Это может послужить оправданием задержки для тех, кто считает, что я упустил самый подходящий момент, но не следует полагать, что за четыре коротких месяца общественное негодование, вызванное незаслуженными страданиями мистера Итона, могло утихнуть.
ПИСЬМО.
Милорд,
Поскольку положение, на которое вы были призваны вашей страной, важно, тем более ужасна ваша ответственность, тем более подобает вам следить, чтобы вы непреднамеренно не наказали добродетельного и не вознаградили порочного.
Вы председательствуете в суде, который учрежден для подавления преступности и чьей власти народ подчиняется не иначе как на условиях, что его указы должны соответствовать справедливости.
Если будет доказано, что судья осудил невиновного человека, само существование законов, в соответствии с которыми обвиняемый наказан, лишь незначительно смягчит его вину. Инквизитор, сжигая упорствующего еретика, может выдвинуть подобный довод, однако немногие настолько ослеплены нетерпимостью, чтобы признать его обоснованность. Такому судье еще меньше поможет утверждение о политической целесообразности наказания того, кто не совершил преступления. Политика и мораль должны считаться синонимами в суде, и тот, чье поведение регулировалось последним принципом, не подлежит справедливому наказанию по какому-либо уголовному закону за предполагаемое нарушение первого. Это правда, милорд, существуют законы, которые достаточны, чтобы оградить вас от порицания любой установленной власти вследствие незаслуженного приговора, который вы вынесли мистеру Итону; но нет законов, которые оградили бы вас от упрека национального отвращения, нет таких, которые отвели бы справедливый суд потомства, если это потомство соизволит вспомнить о вас.
По какому праву вы наказываете мистера Итона? Что, кроме устаревших прецедентов, собранных со времен священнического и тиранического господства, можно привести в оправдание насилия, столь оскорбительного для человечности и справедливости? Кому он причинил вред? Какое преступление он совершил? Почему он не может ходить на свободе, как другие люди, и заниматься своими привычными делами? Какая цель преследуется в заключении этого человека, обвиняемого в совершении какого-либо бесчестного действия? Почему его агрессор воспользовался предрассудками толпы и не дал никакого ответа, кроме общего презрения, на защиту, полную простой и ясной искренности? Наконец, когда предрассудки присяжных, как христиан, были сильно и несправедливо раздуты [41] против этого пострадавшего человека как деиста, почему вы, милорд, не пресекли столь неконституционное выступление и не потребовали от присяжных признать обвиняемого невиновным или виновным [42] без ссылки на конкретную веру, которую он исповедовал?
Во имя справедливости, какой ответ есть на эти вопросы? Ответ, который языческие Афины дали Сократу, — тот же самый, которым христианская Англия должна попытаться заставить замолчать защитников этого пострадавшего человека: «Он подверг сомнению установленные мнения». — Увы! преступление исследования — это то, что религия никогда не прощала. Слепая вера и бесстрашное исследование во все века были непримиримыми врагами. Необузданная философия во все времена противопоставляла себя грезам легковерия и фанатизма. Истины астрономии, доказанные Ньютоном, вытеснили астрологию; с тех пор как появились современные открытия в химии, философский камень больше не считается достижимым. Чудеса любого рода стали редкими пропорционально скрытым принципам, которые развили те, кто изучает природу. То, что ложно, в конечном итоге будет опровергнуто собственной ложью. То, что истинно, нуждается лишь в гласности, чтобы быть признанным. Это всегда доказательство того, что ложность утверждения чувствуется теми, кто использует силу и принуждение, а не доводы и убеждение, чтобы добиться его принятия. — Ложь прячется в норах и углах, «она позволяет „я не смею“ ждать „я хочу“, как бедная кошка в пословице» [43], за исключением тех случаев, когда у нее есть власть, и тогда, поскольку она была труслива, она становится тираном; но орлиный взор истины пронзает неослепляющий луч неизменного и справедливого, собирая оттуда то, чем можно оживить и осветить вселенную!
Почему, повторяю, мистер Итон наказан? — Потому что он деист? — А кто вы, милорд? — Христианин. Ха, тогда! маска сброшена; вы преследуете его, потому что его вера отличается от вашей. Вы копируете преследователей христианства в своих действиях и являетесь дополнительным доказательством того, что ваша религия столь же кровава, варварска и нетерпима, как и их. — Если бы какой-нибудь деистический фанатик у власти (предположим такой характер для иллюстрации) в темные и варварские века принял статут, делающий исповедание христианства преступным, если бы вы, милорд, были христианским книготорговцем, а мистер Итон — судьей, те аргументы, которые вы считаете достаточными, чтобы оправдать себя за вынесенный вами приговор, должны были бы также быть достаточными в этом предположительном случае, чтобы оправдать мистера Итона, приговаривающего вас к Ньюгейту и позорному столбу за то, что вы христианин. Откуда берется какое-либо право, кроме того, которое дает власть для преследования? Вы думаете обратить мистера Итона в свою религию, отравляя его существование? Вы могли бы заставить его пытками исповедовать ваши догматы, но он не мог бы верить в них, если только вы не сделаете их правдоподобными, что, возможно, превышает ваши силы. Вы думаете угодить Богу, которому поклоняетесь, этой демонстрацией своего рвения? Если так, то Демон, которому некоторые народы приносят человеческие гекатомбы, менее варварен, чем Божество цивилизованного общества.
Вы рассматриваете человека как подотчетное существо — но он может быть подотчетен только за те действия, на которые влияет его воля.
Вера и неверие совершенно отличны от волеизъявления и не связаны с ним. Они являются постижением согласия или несогласия идей, составляющих любое суждение. Вера — это непроизвольная операция ума, и, подобно другим страстям, ее интенсивность точно пропорциональна степени возбуждения. Волеизъявление существенно для заслуги или вины. Как же тогда заслуга или вина могут быть приписаны тому, что отлично от той способности ума, чье присутствие существенно для их бытия? Я знаю, что религия основана на добровольности веры, поскольку она делает ее предметом награды и наказания; но прежде чем мы погасим ровный луч разума и здравого смысла, подобает нам обнаружить, чего мы не можем сделать без их помощи, есть ли какой-либо другой, который может быть достаточен, чтобы вести нас через лабиринт жизни.
Если закон «de heretico comburendo» не был формально отменен, я полагаю, что, судя по обещанию, которое дает рвение вашей светлости, нам не стоит отчаиваться увидеть пламя преследований, вновь разгоревшееся в Смитфилде. Даже сейчас бич, который изгнал Декарта и Вольтера из их родной страны, цепи, которые сковали Галилея, пламя, которое сожгло Ванини, снова звучат: — И где? в нации, которая самонадеянно называет себя святилищем свободы. Под правительством, которое, нарушая само право на мысль и речь, хвастается допущением свободы печати; в цивилизованной и просвещенной стране человека выставляют к позорному столбу и сажают в тюрьму, потому что он деист, и никто не возвышает свой голос в негодовании оскорбленной человечности. Разве христианский Бог, которого его последователи восхваляют как Божество смирения и мира; он, обновитель мира, кроткий реформатор, уполномочивает одного человека восстать против другого и, потому что ликторы находятся у него на побегушках, заковать и пытать его как неверного?
Когда апостолы отправились обращать народы, было ли им предписано колоть и травить всех, кто не верил в божественность миссии Христа; безусловно, они были бы не более оправданы в этом случае, чем тот, кто в настоящее время приводит в исполнение закон, который налагает позорный столб и тюремное заключение на деиста.
Разве мистер Итон не имеет равного права называть вашу светлость неверным, как вы имеете право сажать его в тюрьму за распространение доктрины, отличной от той, которую исповедуете вы? — Что я говорю! — Разве у него нет еще более сильного довода? — Слово «неверный» может означать что-либо только при применении к человеку, который исповедует то, во что он не верит. Испытание истины — это нераздельное доверие к ее всеобъемлющим силам; — испытание сознательной лжи — это разнообразие форм, под которыми она представляется, и ее склонность к использованию любых принудительных средств, которые могут быть в ее распоряжении, чтобы добиться принятия того, что не поддается поддержке разумом или убеждением. Беспристрастный наблюдатель почувствовал бы себя более сильно заинтересованным в пользу человека, который, полагаясь на истинность своих мнений, просто изложил свои причины для их придерживания, чем в пользу его агрессора, который, дерзко признаваясь в нежелании отвечать на них аргументами, перешел к подавлению активности и сломлению духа их распространителя с помощью тех пыток и тюремного заключения, чье применение он мог приказать.
Я не колеблясь утверждаю, что мнения, которые мистер Итон поддерживал, подвергаясь тому издевательству над судом, на котором председательствовала ваша светлость, кажутся мне более истинными и добрыми, чем мнения его обвинителя; — но если бы они были ложными, как видения кальвиниста, все равно долгом тех, кто любит свободу и добродетель, было бы возвысить свой голос с негодованием против возрождающейся системы преследований, против принудительного подавления любого мнения, которое, если оно ложно, нуждается лишь в противостоянии истины; которое, если оно истинно, вопреки силе, должно в конечном итоге восторжествовать.
Мистер Итон утверждал, что священные писания были от начала до конца басней и обманом [44], что апостолы были лжецами и обманщиками. Он отрицал чудеса, воскресение и вознесение Иисуса Христа. — Он сделал это, а генеральный прокурор отрицал утверждения, которые он выдвинул, и утверждал те, которые он отрицал. Какой необычный вывод можно сделать из этого факта? Никакого, кроме того, что генеральный прокурор и мистер Итон придерживались двух противоположных мнений. Генеральный прокурор применяет некоторые устаревшие и тиранические законы против мистера Итона, потому что он публикует книгу, стремящуюся доказать, что определенные сверхъестественные события, которые, как предполагается, произошли восемнадцать веков назад в отдаленном уголке мира, на самом деле не происходили. Но как истинность или ложность фактов в споре относятся к заслуге или вине, приписываемой защитникам двух мнений? Ни один человек не несет ответственности за свою веру, потому что ни один человек не способен направлять ее. Мистер Итон поэтому полностью невиновен. Что мы должны думать о справедливости приговора, который наказывает человека, против которого даже не делается попытки приписать малейшее пятно преступности?
Утверждается, что мнения мистера Итона рассчитаны на подрыв морали. — Как? Какая моральная истина упоминается с неуважением или насмешкой в книге, которую он опубликовал? Мораль, или долг человека и гражданина, основана на отношениях, которые возникают из ассоциации человеческих существ и которые варьируются в зависимости от обстоятельств, порожденных различными состояниями этой ассоциации. — Этот долг в схожих ситуациях должен быть точно таким же во все века и у всех народов. — Мнение, противоположное этому, возникло из предположения, что воля Бога является источником или критерием морали: ясно, что величайшее проявление Всемогущества не могло сделать добродетельным то, что на самом деле является порочным. Всемогущий Демон мог бы, несомненно, приложить наказания к добродетели и награды к пороку, но не мог бы этими средствами произвести малейшее изменение в их абстрактных и неизменных натурах. — Всемогущество могло бы изменить, посредством провиденциального вмешательства, отношения человеческого общества; — в этом последнем случае то, что раньше было добродетельным, стало бы порочным, согласно необходимому и естественному результату изменения; но абстрактные натуры противоположных принципов не претерпели бы ни малейшего изменения; например, наказание, которым общество сдерживает грабителя, убийцу и насильника, справедливо, похвально и необходимо. Мы восхищаемся и уважаем институты, которые обуздывают тех, кто хотел бы сорвать цели, ради которых было создано общество; — но, если бы точно такое же принуждение было применено против того, кто просто выразил свое неверие в систему, признанную теми, кому доверена исполнительная власть, не используя при этом никаких методов распространения, кроме тех, что предоставлены разумом, конечно, это принуждение было бы в высшей степени бесчеловечным и аморальным; и предположение, что любое откровение от неизвестной силы помогает оправдать преследование, столь бессмысленное, неспровоцированное и незащитимое, означает сразу разрушить барьер, который разум ставит между пороком и добродетелью, и оставить беспринципному фанатизму оправдание, которым он может извинить каждый акт безумия, порожденный его собственными дикими страстями, а не вдохновением Божества.