«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

[34] «Мемуары», т. II, стр. 180–183. Г.

[35] «Мемуары», т. II, стр. 183–192. Г.

[36] «Мемуары», т. II, стр. 193. Г.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ УИЛЬЯМА ВОРДСВОРТА.

ВПЕРВЫЕ СОБРАННЫЕ ВМЕСТЕ,

С ДОПОЛНЕНИЯМИ ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ РУКОПИСЕЙ.

Под редакцией, с предисловием, примечаниями и иллюстрациями,

ПРЕПОДОБНОГО АЛЕКСАНДРА Б. ГРОСАРТА, СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, БЛЭКБЕРН, ЛАНКАШИР.

В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ II.

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ.

ЛОНДОН: ЭДВАРД МОКСОН, СЫН И КО. 1 АМЕН КОРНЕР, ПАТЕРНОСТЕР РОУ.

1876.

AMS Press, Inc. Нью-Йорк 10003 1967

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Contents of Vol. I. Contents of Vol. III. INDEX.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II

*** Звездочкой [*] отмечены публикации, представленные здесь впервые. Г.

I. Of Literary Biography and Monuments:

(a) A Letter to a Friend of Robert Burns, 1816

(b) Letter to a Friend on Monuments to Literary Men, 1819

(c) Letter to John Peace, Esq., of Bristol, 1844

II. Upon Epitaphs:

(a) Из «Друга»

*(b) Из рукописей автора: «Сельский погост» и критическое «Исследование древних эпитафий»

*(c) Из рукописей автора: «Рассмотрение знаменитых эпитафий»

III. Essays, Letters, and Notes Elucidatory and Confirmatory of the Poems, 1798-1935

(a) О принципах поэзии и «Лирических балладах», 1798–1802 гг.

(b) О поэтической дикции

(c) Poetry as a Study, 1815

(d) О поэзии как наблюдении и описании, и посвящение 1815 года

(e) О «Прогулке»: Предисловие

*(f) Письма сэру Джорджу и леди Бомонт и другим о стихотворениях и смежных темах [1]

(g) Письмо Чарльзу Фоксу с «Лирическими балладами» и его ответ и т. д.

(h) Письмо о принципах поэзии и собственных стихотворениях (впоследствии) профессору Джону Уилсону

IV. DESCRIPTIVE.

(a) A Guide through the District of the Lakes, 1835

(b) Kendal and Windermere Railway: two Letters reprinted from the Morning Post. Revised, with Additions, 1844

ПРИМЕЧАНИЯ И ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ.

I. О ЛИТЕРАТУРНОЙ БИОГРАФИИ И ПАМЯТНИКАХ.

(a) A LETTER TO A FRIEND OF ROBERT BURNS, 1816. (b) LETTER TO A FRIEND ON MONUMENTS TO LITERARY MEN, 1819. (c) LETTER TO JOHN PEACE OF BRISTOL, 1844.

NOTE. For details on the several portions of this division, see the Preface in Vol. I. G.

А

ПИСЬМО

ДРУГУ

РОБЕРТА БЕРНСА:

ПО ПОВОДУ

НАМЕЧЕННОГО ПЕРЕИЗДАНИЯ

ОТЧЕТА

О ЖИЗНИ БЕРНСА,

ДОКТОРА КЕРРИ;

И

ОТБОРА, СДЕЛАННОГО ИМ ИЗ ЕГО ПИСЕМ.

УИЛЬЯМА ВОРДСВОРТА.

LONDON: PRINTED FOR LONGMAN, HURST, REES, ORME, AND BROWN, PATERNOSTER-ROW.

1816.

(a) ПИСЬМО ДРУГУ РОБЕРТА БЕРНСА.

ДЖЕЙМСУ ГРЕЮ, ЭСКВАЙРУ, ЭДИНБУРГ.

ДОРОГОЙ СЭР,

Я внимательно изучил рецензию на «Жизнь» вашего друга Роберта Бернса [2], которую вы любезно мне передали; автор оказал существенную услугу памяти поэта, а приложенные письма весьма важны для этой темы. Высказав это мнение, я не стану утруждать вас комментариями к публикации, а ограничусь просьбой мистера Гилберта Бернса высказать мои соображения о наилучшем способе защиты запятнанной репутации его брата; поскольку сейчас ему представилась благоприятная возможность донести свои чувства до мира вместе с переизданием книги доктора Керри, которую он собирается курировать. Из уважения, которое я давно питаю к характеру человека, оказавшего мне такую честь, и из благодарности, которую я, как любитель поэзии, питаю к гению его покойного родственника, я с величайшей радостью выполнил бы это желание, если бы мог надеяться, что какие-либо мои предложения будут полезны этому делу. Но, право, мне кажется делом весьма деликатным давать советы в данном случае, поскольку, как мне представляется, это по большей части не вопрос мнения или вкуса, а вопрос совести. Мистер Гилберт Бернс должен знать, если кто-либо из живущих вообще знает, кем был его брат; и никто не станет отрицать, что человек, обладающий этим знанием, является человеком безупречной правдивости. Он уже обращался к миру, опровергая сделанные оскорбительные утверждения, и объяснил, почему воздерживался от этого при их первом появлении.

Если будет сочтено целесообразным перепечатать повествование доктора Керри, не вычеркивая те отрывки, которые автор, будь он сейчас жив, вероятно, с радостью бы удалил, пусть к самым одиозным из них будут приложены примечания, в которых можно исправить искажения фактов и разоблачить преувеличения. Я рекомендую этот путь, если «Жизнь» доктора Керри должна быть переиздана в том виде, в каком она есть, в сочетании со стихотворениями и письмами, и особенно если она будет им предшествовать; но, по моему суждению, лучше всего было бы последовать примеру, который Мейсон дал во втором издании сочинений Грея. Там, изменив порядок, который был принят, когда «Жизнь» и «Письма» были новым материалом, стихотворения помещены первыми, а остальное занимает свое место как вспомогательное по отношению к ним. Если бы это было сделано в намеченном издании сочинений Бернса, я бы настоятельно рекомендовал, чтобы в начале была помещена краткая биография поэта, написанная Гилбертом Бернсом, который уже публично доказал, насколько он квалифицирован для этого предприятия. Я не знаю лучшей модели в отношении пропорций и степени требуемой детализации, да и, по правде говоря, в отношении общего исполнения, чем «Жизнь Мильтона» Фентона, предваряющая многие издания «Потерянного рая». Но от брата ожидалось бы более подробное повествование, и в этом и других отношениях следует сделать скидку на столь естественное ожидание.

В этих вступительных мемуарах, когда автор подготовится, поразмыслив о том, что братская пристрастность могла сделать его в некоторых пунктах не столь заслуживающим доверия, как другие, менее облагодетельствованные возможностью, ему будет вменено в обязанность действовать откровенно и открыто, насколько такая процедура будет способствовать восстановлению в отношении его брата той доли общественного признания, которой он, по-видимому, был несправедливо лишен. Более того, когда мы вспоминаем те черные вещи, которые были написаны об этом великом человеке, и те ужасные вещи, которые были внушены против него; и, насколько знала публика до недавнего времени, без жалоб, протестов или отречений со стороны его ближайших родственников; я не уверен, не лучше ли было бы в наши дни прямо заявить, до какой степени Роберт Бернс поддался пагубным привычкам, и, насколько это возможно, определить точку, до которой опустился его моральный облик. Это позорная черта времени, что такая мера может быть необходимой; крайне больно думать, что брат должен выполнять такую обязанность. Но если Гилберт Бернс осознает, что предмет может быть так рассмотрен, у него нет выбора; долг был возложен на него ошибками, в которые впал прежний биограф в отношении самых принципов, на которых должен был строиться его труд.

Я хорошо помню острую скорбь, с которой у своего собственного камина я впервые прочел «Повествование» доктора Керри и некоторые письма, особенно те, что были написаны в последней части жизни поэта. Если моя жалость к Бернсу была безмерной, то эта жалость не исключала сильного негодования, объектом которого он не был. Если, сказал я, в силах биографа рассказать правду, всю правду и ничего, кроме правды, друзья и выжившие родственники покойного, ради общей пользы человечества, могли бы вынести, чтобы такое душераздирающее сообщение было сделано миру. Но ни в коем случае это невозможно; а в данном случае возможности непосредственно приобрести иное, нежели поверхностное знание, были весьма скудны; ибо писатель едва видел человека, который является предметом его рассказа; да и его занятия не позволяли ему приложить усилия, необходимые для выяснения того, какая часть переданной ему информации была достоверной. Столько о фактах и действиях; и с какой целью рассказывать их, даже если бы они были правдивы, если повествование невозможно слушать без крайней боли; если только они не помещены в такой свет и не выдвинуты в таком порядке, чтобы они объясняли свои собственные законы и оставляли читателя в такой малой неопределенности, какую только позволяют тайны нашей природы, относительно духа, из которого они черпали свое существование и который управлял деятелем? Но послушайте на эту патетическую и ужасную тему самого поэта, заступающегося за тех, кто преступил!

One point must still be greatly dark,

The moving why they do it,

And just as lamely can ye mark

How far, perhaps, they rue it.

Who made the heart, 'tis he alone

Decidedly can try us;

He knows each chord—its various tone,

Each spring, its various bias.

Then at the balance let's be mute,

We never can adjust it;

What's done we partly may compute,

But know not what's resisted.

Как случилось, что воспоминание об этом волнующем отрывке не остановило такого любезного человека, как доктор Керри, в то время как он открывал миру немощи его автора? Он должен был знать достаточно о человеческой природе, чтобы быть уверенным, что люди будут стремиться судить и выносить окончательные решения о виновности или невиновности Бернса по его свидетельству; более того, что существовали множества, чей главный интерес к обвинениям будет проистекать из побуждений, которые они нашли в них, чтобы взять на себя эту самонадеянную обязанность. И в чем заключается побочная польза, или какое конечное преимущество можно ожидать, чтобы противодействовать вреду, который многие таким образом склонны причинить своим собственным умам; и чтобы компенсировать скорбь, которая должна быть запечатлена в сердцах немногих вдумчивых людей, языком, который провозглашает так много и провоцирует догадки, столь же неблагоприятные, какие только может представить воображение? Здесь, сказал я, будучи тронут сверх того, что подобало бы мне выразить, здесь отвратительный отчет о человеке изысканного гения и, по общему признанию, многих высоких моральных качеств, погруженном в самые низкие глубины порока и нищеты! Но болезненная история, несмотря на свою детальность, неполна — в существенном она недостаточна; так что самый внимательный и проницательный читатель не может объяснить, как ум, столь хорошо утвержденный знаниями, пал — и продолжал падать, не имея сил предотвратить или замедлить собственную гибель.

Рассказал бы близкий друг автора, его советник и духовник, такие вещи, если бы они были правдой, какие содержит эта книга? И кто, кроме человека, обладающего интимным знанием, которое может приобрести только близкий друг, мог бы быть оправдан в совершении этих признаний? Такой человек, сам чистая душа, сопровождавший, так сказать, на крыльях паломника по скорбной дороге, которую тот прошел пешком; такой человек, не увлеченный вниз по ее скользким спускам, не запутавшийся в ее терниях, не сбитый с толку ее извилинами, не обескураженный ее топкими проходами — для наставления других — мог бы начертить, почти как на карте, путь, который прошел страждущий паломник до печального конца своего разнообразного путешествия. Таким образом, почтенный дух Исаака Уолтона был квалифицирован, чтобы проследить нетвердый курс высокоодаренного человека, который в этом прискорбном пункте и в универсальности гения имел не совсем неочевидное сходство с шотландским бардом; я имею в виду его друга КОТТОНА — которого, несмотря на все, что мудрец должен был не одобрять в его жизни, он удостоил титула сына. Ничего подобного, однако, биограф Бернса не совершил; и, при его средствах информации, обильных, как в некоторых отношениях они были, было бы абсурдно пытаться это сделать. Единственный мотив, следовательно, который мог бы оправдать написание и публикацию материала, столь тягостного для чтения, — отсутствует!

И не только по этим соображениям труд доктора Керри заслуживает порицания; ибо информация, которая имела бы абсолютную ценность, если бы в своем качестве биографа и редактора он знал, когда остановиться, становится неудовлетворительной и неэффективной из-за отсутствия этой сдержанности и из-за того, что она сопряжена с утверждениями невероятных и непримиримых фактов. Письма автора обрушиваются на нас ливнями; но как мало читателей возьмут на себя труд сравнить эти письма друг с другом и с другими документами публикации, чтобы прийти к подлинному знанию характера писателя! — «Жизнь Джонсона» Босуэлла прорвала многие существовавшие ранее деликатности и предоставила британской публике возможность приобрести опыт, в котором она до этого счастливо нуждалась; тем не менее, в то время, когда впервые появилась плохо отобранная мешанина переписки Бернса, было достигнуто мало прогресса (да и маловероятно, что массой человечества он когда-либо будет достигнут) в определении того, какая часть этих конфиденциальных сообщений вырывается из-под пера в вежливом, но часто невинном согласии — чтобы удовлетворить различные вкусы корреспондентов; и так же мало в различении мнений и чувств, высказанных для минутного развлечения исключительно собственной фантазии писателя, от тех, которые его суждение сознательно одобряет, а сердце верно лелеет. Но предметом этой книги был человек необычайного гения; чье рождение, образование и занятия поставили и держали его в положении, далеко ниже того, в котором обычно находятся писатели и читатели дорогих томов. Критики произведений художественной литературы установили как правило, что удаленность места при выборе предмета и при предписании способа обращения с ним по эффекту равна отдаленности во времени; — ограничения могут быть отброшены соответственно. Судите же о заблуждениях, которые навязывают искусственные различия, когда для человека, подобного доктору Керри, пишущего с такими почетными взглядами, социальное положение индивида, о котором он писал, могло казаться ставящим его на такое расстояние от возвышенного читателя, что церемонии могли быть отброшены с ним, а его память принесена в жертву, так сказать, почти без угрызений совести. Поэт был положен там, где эти обиды не могли достичь его; но у него была родительница, я понимаю, замечательная женщина, все еще живущая; брат, подобный Гилберту Бернсу! — вдова, достойная уважения за свои добродетели; и дети, в то время младенцы, с миром перед ними, которому они должны противостоять, чтобы получить средства к существованию; которые помнили своего отца, вероятно, с самой нежной привязанностью; — и чьи открывающиеся умы, по мере того как их годы продвигались, осознавали бы так много причин для восхищения им. — Злосчастное дитя природы, слишком часто ты сам себе враг, — несчастный любимец гения, слишком часто вводимый в заблуждение, — это действительно значит быть «раздавленным под тяжестью борозды»!

Почему, сэр, я пишу вам так пространно, когда все, что я должен был выразить в прямом ответе на просьбу, которая вызвала это письмо, лежало в столь узких рамках? — Потому что, начав эту тему, я не в силах оставить ее! — Ваши чувства, я верю, идут рука об руку с моими; и, поднимаясь от этого индивидуального случая к общему взгляду на предмет, вы, вероятно, согласитесь со мной во мнении, что биография, хотя и отличающаяся в некоторых существенных аспектах от произведений художественной литературы, является, тем не менее, подобно им, искусством — искусством, законы которого определяются несовершенствами нашей природы и устройством общества. Истина здесь не должна, как в науках и в натурфилософии, искаться без колебаний и провозглашаться ради самой себя, на простой случай того, что она может быть полезной; но только для очевидно оправдывающих целей, моральных или интеллектуальных.

Молчание — это привилегия могилы, право усопших: пусть поэтому тот, кто нарушает это право, говоря публично о, за или против тех, кто не может говорить за себя, остерегается, чтобы он не открывал рта без достаточной санкции. De mortuis nil nisi bonum (О мертвых — либо хорошо, либо ничего) — это правило, в котором эти чувства были доведены до крайности, доказывающей, как глубоко человечество заинтересовано в их поддержании. И было мудро провозгласить этот принцип столь абсолютно; как потому, что существуют в той же самой природе, которой он был продиктован, так много искушений пренебречь им, — так и потому, что существуют силы и влияния, внутри и вне нас, которые предотвратят его буквальное исполнение — к подавлению полезной истины. Штрафы закона, условности манер и личный страх защищают репутацию живых; и нечто от этой защиты распространяется на недавно умерших, — которые выживают, до определенной степени, в своих родственниках и друзьях. Немногие настолько бесчувственны, чтобы не чувствовать этого и не руководствоваться этим чувством. Но только философии, просвещенной привязанностями, принадлежит право справедливо оценивать притязания усопших, с одной стороны, и нынешнего века и будущих поколений — с другой; и подводить баланс между ними. — Такая философия рискует исчезнуть среди нас, если грубые вторжения в уединение, грубые нарушения святости частной жизни, к которым мы в последнее время все больше привыкаем, должны рассматриваться как признаки энергичного состояния общественного мнения — благоприятного для поддержания свобод нашей страны. — Интеллектуальные любители свободы являются по необходимости смелыми и стойкими любителями истины; но, согласно мере, в которой их любовь интеллектуальна, она сопровождается более тонкой проницательностью и более чувствительной деликатностью. Мудрые и добрые (а все остальные, будучи любителями распущенности, а не свободы, на самом деле являются рабами) уважают, как одну из благороднейших характеристик англичан, ту ревность к фамильярному подходу, которая, способствуя поддержанию личного достоинства, является одним из самых эффективных стражей рациональной общественной свободы.

Общее обязательство, на котором я настаивал, особенно связывает тех, кто берется за биографию авторов. Безусловно, нет причин, по которым жизни этого класса людей должны быть исследованы с тем же прилежным любопытством и открыты с тем же пренебрежением к сдержанности, которые иногда могут быть целесообразны при составлении истории людей, игравших активную роль в мире. Такое глубокое знание хороших и плохих качеств последних, которое может быть получено только путем изучения их частной жизни, способствует объяснению не только их собственного общественного поведения, но и поведения тех, с кем они действовали. Ничто из этого не относится к авторам, рассматриваемым просто как авторы. Наше дело — их книги, чтобы понимать и наслаждаться ими. И, в отношении поэтов более особенно, это верно — что, если их произведения хороши, они содержат в себе все необходимое для того, чтобы быть понятыми и оцененными. Должно казаться, что древние думали таким образом; ибо об известных греческих и римских поэтах, я полагаю, было подготовлено мало и скудных мемуаров; а сохранилось еще меньше. Восхитительно читать то, что в счастливом упражнении собственного гения Гораций решает сообщить о себе и своих друзьях; но я признаюсь, что я не настолько любитель знания, независимого от его качества, чтобы сделать вероятным, что меня бы сильно обрадовало, если бы я услышал, что записи о сабинском поэте и его современниках, составленные по плану Босуэлла, были выкопаны среди руин Геркуланума. Вы будете интерпретировать то, что я пишу, либерально. Что касается света, который такое открытие могло бы пролить на римские нравы, были бы причины желать его: но я боялся бы обезобразить прекрасный идеал памяти тех прославленных лиц несоответствующими чертами и запятнать воображаемую чистоту их классических произведений грубыми и тривиальными воспоминаниями. Наименее весомое возражение против гетерогенных деталей заключается в том, что они в основном излишни и, следовательно, являются обузой.

Но вы, возможно, обвините меня в том, что я слишком утончаю; и это, признаю, сравнительно мало важно, пока мы заняты чтением «Илиады», «Энеиды», трагедий «Отелло» и «Король Лир», были ли авторы этих поэм хорошими или плохими людьми; жили ли они счастливо или несчастно. Если бы мысль такого рода пересекла наш ум, не было бы сомнений, если бы неопровержимые внешние доказательства не решили вопрос неблагоприятно, что люди такого трансцендентного гения были и хорошими, и счастливыми: и если бы, к несчастью, было записано, что они были иными, сочувствие к судьбе их вымышленных персонажей изгнало бы нежеланную истину всякий раз, когда она навязывалась, так что она лишь слегка нарушила бы наше удовольствие. Совсем иначе обстоит дело с тем классом поэтов, главный шарм чьих писаний зависит от фамильярного знания, которое они передают о личных чувствах своих авторов. Это в высшей степени случай с излияниями Бернса; — в том небольшом количестве повествования, которое он дал, он сам играет немаловажную роль, и он не создал никакой драмы. Ни темы его поэм, ни его манера обращения с ними не позволяют нам долго забывать их автора. На основе своего человеческого характера он воздвиг поэтический, который с большей или меньшей отчетливостью предстает перед взором почти в каждой части его более ранних и, по моей оценке, его самых ценных стихов. Эта поэтическая ткань, выкопанная из карьера подлинной человечности, воздушна и духовна: — и хотя материалы, в некоторых частях, грубы, а расположение часто фантастично и нерегулярно, все же целое приятно и поразительно привлекательно. Проклятие, следовательно, на ваших безжалостных охотников за фактами (которые, в конце концов, входят в число самых слепых человеческих существ), когда они хотят убедить вас, что фундаменты этого восхитительного здания пусты; и что его каркас нездоров! Допуская, что все, что было выгребено в ущерб Бернсу, было буквально правдой; и что это добавило, чего оно не делает, к нашему лучшему пониманию человеческой природы и человеческой жизни (ибо то, что гений не несовместим с пороком, и что порок ведет к нищете — тем более острой от чувствительности, которая является элементами гения — нам не нужны были те сообщения, чтобы информировать нас), как бедна была бы компенсация за вычет, сделанный этим внешним знанием из внутренней эффективности его поэзии — радовать и наставлять!

В иллюстрацию этого чувства позвольте мне напомнить вам, что привилегия поэтического гения — ловить, при определенных ограничениях, о которых, возможно, во время его проявления он лишь смутно осознает, дух удовольствия, где бы он ни мог быть найден, — в прогулках природы и в делах людей. — Поэт, доверяясь первичным инстинктам, роскошествует среди блаженств любви и вина, и приходит в восторг, описывая более светлые аспекты войны: и он не уклоняется от компании страсти любви, хотя и неумеренной — от застольного удовольствия, хотя и невоздержанного — ни от присутствия войны, хотя и дикой, и признанной служанкой опустошения. Часто и восхитительно Бернс поддавался этим импульсам природы; как в отношении себя, так и описывая состояние других. Кто, кроме какого-нибудь непробиваемого тупицы или узколобого пуританина в произведениях искусства, когда-либо читал без восторга картину, которую он нарисовал застольного экстаза деревенского искателя приключений, Тэма о'Шентера? Поэт не боится сказать читателю в самом начале, что его герой был отчаянным и пьяным забулдыгой, чьи излишества были так же часты, как его возможности. Этот негодяй садится за свои чаши, пока бушует шторм, и небо и земля в смятении; — ночь гонится песней и шумным гамом — смех и шутки густеют по мере того, как напиток улучшается на вкус — супружеская верность лукаво склоняется к служению всеобщему благожелательству — эгоизм не отсутствует, но носит маску социальной сердечности — и, пока эти различные элементы человечности смешиваются в одну гордую и счастливую композицию приподнятого духа, гнев бури за дверями только усиливает и оттеняет наслаждение внутри. — Я жалею того, кто не может понять, что во всем этом, хотя и не было моральной цели, есть моральный эффект.

Kings may be blest, but Tam was glorious,

O'er a' the ills of life victorious.

Какой урок передают эти слова о благотворительном снисхождении к порочным привычкам главного действующего лица в этой сцене и тех, кто похож на него! — Людей, которые для строго добродетельных являются объектами почти отвращения, и которым поэтому они не могут служить! Поэт, проникая сквозь неприглядные и отвратительные поверхности вещей, с изысканным мастерством обнажил более тонкие связи воображения и чувства, которые часто привязывают этих существ к практикам, приносящим так много несчастья им самим и тем, кого они обязаны лелеять; — и, насколько он вводит читателя в обладание этим интеллектуальным сочувствием, он квалифицирует его для осуществления благотворного влияния на умы тех, кто таким образом прискорбно порабощен.

Не менее успешно Бернс использует свой собственный характер и положение в обществе, чтобы построить из них поэтическое «я», — введенное как драматический персонаж — с целью воодушевления своих инцидентов, разнообразия своих картин, рекомендации своих мнений и придания остроты своим чувствам. Его брат может поправить меня, если я ошибаюсь, когда выражаю веру, что в то время, когда он писал свою историю «Смерть и доктор Хорнбук», он очень редко был пьян или, возможно, даже сильно взбодрен спиртным. И все же как счастливо он ведет своего читателя в этот путь ощущений! и с каким живым юмором он описывает расстройство своих чувств и смятение своего понимания, подвергнутое испытанию преднамеренной попыткой сосчитать рога луны!

But whether she had three or four

He could na' tell.

Узрите внезапное явление, которое рассеивает это расстройство, и в мгновение ока охлаждает его до обладания самим собой! Придя с не более важной миссией, чем та, с которой был заряжен жуткий фантом, какой способ введения мог бы быть более эффективным или уместным?

Но в тех ранних поэмах, сквозь завесу принятых привычек и притворных качеств, достаточно реального человека появляется, чтобы показать, что он осознавал достаточную причину бояться своих собственных страстей и оплакивать свои ошибки! Мы отвергли как ложные, иногда в букве, и по необходимости как ложные в духе, многие из свидетельств, которые другие несли против него; но, собственной рукой — словами, смысл которых не может быть ошибочно понят — было записано, что порядок его жизни лишь слабо соответствовал ясности его взглядов. Вероятно, он оказался бы еще большим поэтом, если бы силой разума мог контролировать склонности, которые порождала его чувствительность; но он был бы поэтом другого класса: и несомненно, если бы это желаемое ограничение было установлено рано, многие своеобразные красоты, которые обогащают его стихи, никогда не могли бы существовать, и многие вспомогательные влияния, которые вносят большой вклад в их эффект, отсутствовали бы. Например, важная истина уже процитированного отрывка, «Один пункт должен все еще оставаться в большой темноте» и т. д., не могла бы быть передана с такой патетической силой ни одним поэтом, который когда-либо жил, говорящим своим собственным голосом; если бы не чувствовалось, что, подобно Бернсу, он был человеком, который проповедовал с текста своих собственных ошибок; и чья мудрость, прекрасная, как цветок, который мог бы подняться из семени, посеянного свыше, была на самом деле отпрыском от корня личного страдания. О ком поэт намеревался, чтобы думали как о занимающем ту могилу, над которой, после скромного изложения моральной проницательности и теплых привязанностей ее «бедного обитателя», предполагается быть начертанным, что

—Thoughtless follies laid him low,

And stained his name.

Кто, кроме него самого, — он сам, предвидя слишком вероятное завершение своего собственного курса? Здесь искреннее и торжественное признание — публичная декларация от его собственной воли — исповедь одновременно набожная, поэтическая и человеческая — история в форме пророчества! Что еще требовалось от биографа, кроме как приложить свою печать к написанному, свидетельствуя, что предчувствие было реализовано и что запись была аутентичной? — Надолго остается сожалеть в отношении этого памятного существа, что необдуманное вторжение не оставило нас в свободе наслаждаться его весельем или его любовью; его мудростью или его остроумием; без примеси бесполезных, утомительных и болезненных деталей, которые отнимают у его поэм так много того права — которое, при всей его небрежности и частых нарушениях самоуважения, он не был небрежен поддерживать для них — права передавать твердое наставление через посредство чистого удовольствия.

Вы заметите, что мои наблюдения до сих пор ограничивались книгой доктора Керри: если братской благочестивостью яд может быть высосан из этой раны, те, что нанесены более низкими руками, могут быть безопасно оставлены заживать сами собой. Из других писателей, которые дали свои имена, только один претендует даже на легкое знакомство с автором, чей моральный характер они берут на себя публично анатомировать. Эдинбургский рецензент — и его я выделяю, потому что автор оправдания Бернса относился к его преступлениям со сравнительным снисхождением, на которое он не имеет права и которое, по какой бы причине оно ни возникало, мешало отправлению правосудия — эдинбургский рецензент пишет следующее [3]: «Ведущим пороком в характере Бернса и кардинальной деформацией, действительно, ВСЕХ его произведений было его презрение, или аффектация презрения, к благоразумию, приличию и регулярности, и его восхищение бездумностью, странностью и яростной чувствительностью: его вера, короче говоря, в диспенсаторную силу гения и социального чувства во всех вопросах морали и здравого смысла»; добавляя, что эти пороки и ошибочные представления «сообщили большой части его произведений характер аморальности, одновременно презренной и ненавистной». Нам потом говорят, что он постоянно делает парад своей бездумности, воспламеняемости и неосмотрительности; и, в следующем абзаце, что он постоянно делает что-то другое; т. е. «хвастается своей собственной независимостью». — Изумительная ловкость в совершении ошибок! не меньше, чем Цезарь показал в управлении делами; который, говорят, мог диктовать трем секретарям по трем разным делам, в один и тот же момент! Но, чтобы быть серьезным. Когда человек, самоизбранный на должность публичного судьи литературы и жизни своих современников, может иметь дерзость заходить так далеко в составлении резюме содержания томов, которые разбросаны по каждому уголку земного шара и существуют почти в каждой хижине Шотландии, чтобы дать ложь своим трудам; мы не должны удивляться, если, в полноте своей заботы об интересах абстрактной морали, одурманенный клеветник не нашел препятствия, чтобы помешать ему внушить, что поэт, чьи писания до такой степени запятнаны и обезображены, был «одним из сыновей фантазии и песни, которые тратят впустую излишества деньги, принадлежащие по праву бледному трудолюбивому ремесленнику и его голодающим младенцам; и которые бредят о дружбе и философии в таверне, в то время как сердца их жен», и т. д. и т. д.

Общеизвестно, что этот настойчивый Аристарх [4], как только перед ним предстает произведение оригинального гения, пользуется этой возможностью, чтобы вновь провозгласить миру узкий диапазон своего собственного понимания. Счастливое самодовольство, ничего не подозревающее тщеславие и сердечная bonhommie (добродушие), с которыми выполняется эта часть его долга, не оставляют ему свободы жаловаться на то, что с ним плохо обошлись, если кто-либо объявит правду, провозгласив большую часть вышеуказанной атаки на интеллектуальный и моральный характер Бернса проступком (по причинам, которые вскоре появятся, его нельзя назвать простительным проступком) ума тупого, поверхностного и нелепого. Какой части злобы такой ум восприимчив, рассудительные поклонники поэта и проницательные друзья человека не будут утруждать себя спрашивать; но они пожелают, чтобы этот злой принцип обладал большим влиянием, чем они вольны приписать ему; состояние преступника тогда не было бы столь безнадежным. Ибо злоба выбирает свою диету; но где найти пищу, от которой откажется тщеславие? Злоба может быть умиротворена триумфами, реальными или предполагаемыми, и тогда будет спать или уступит свое место раскаянию, производящему расположения доброй воли и желания загладить прошлую обиду; но тщеславие беспокойно, безрассудно, неукротимо, неутолимо, ненасытно.

Счастлив мир, когда этот дух побуждает только к действиям, которые встречают адекватное наказание в насмешке; такие, как в схеме поэтической справедливости, были бы уместно вознаграждены назначением агентам, когда они покидают этот низший мир, станции в том не очень неудобном лимбе — Раю Дураков! Но, безусловно, мы будем иметь здесь еще одно доказательство того, что насмешка не является тестом истины, если она помешает нам осознать, что у депрессивности нет союзника более активного, более закоренелого, ни, из-за трудности угадать, к какому роду и степени экстравагантности она может побудить, более пагубного, чем самомнение. Там, где этот союз слишком очевиден, чтобы его оспаривать, преступнику не должно быть позволено преимущество презрения — как укрытие от ненависти; тем более ему не должно быть позволено оправдываться в своих прегрешениях тем, что особая злоба не имела в них почти никакой роли. Не записано, что древний, который поджег храм Дианы, имел особую неприязнь к богине целомудрия или питал отвращение к идолопоклонству: он был дураком, вопиющим дураком, но не менее того, по этой причине, самым отвратительным монстром. Тиран, который описан как гремевший своей колесницей по мосту из меди над головами своих подданных, был, без сомнения, внутренне высмеиваем; но что, если этот фальшивый Юпитер, не удовлетворенный пустым шумом собственного производства, развлекался бросанием огненных брендов на крыши домов, как замену молнии; и, со своей высоты, метал камни на головы своих людей, чтобы показать, что он мастер разрушительного болта, так же как и безвредного голоса грома! — Любители всего, что почетно для человечества, недавно имели повод радоваться падению одурманенного деспота, чьи причуды предоставляют более твердые материалы, которыми философ проиллюстрирует, как строга связь между смехотворно и ужасно фантастическим. Мы знаем также, что Робеспьер был одним из самых тщеславных людей, которых произвела самая тщеславная страна на земле; — и из этой страсти, и из той трусости, которая естественно связывает себя с ней, вытекали ужасы его администрации. Это спуск, который, я боюсь, вы едва ли простите, сравнивать этих грозных врагов человечества с анонимным проводником скоропортящейся публикации. Но движущий дух один и тот же во всех них; и, насколько разница обстоятельств и неравенство сил позволяют, проявляется тем же самым способом; профессиями почтения к истине и заботой о долге — доведенными до головокружительных высот остенизации, в то время как практика, кажется, не имеет иной опоры, кроме как на всемогущество лжи.

Переход от оправдания Роберта Бернса к этим намекам для картины интеллектуальной деформации того, кто грубо оскорбил его память, слишком естественен, чтобы требовать извинения: но я чувствую, сэр, что нуждаюсь в снисхождении за то, что задержал вас так долго. Позвольте мне просить, чтобы вы передали любым рассудительным друзьям поэта столько содержания этих страниц, сколько вы считаете полезным для дела; но не придавайте гласности никакой их части, если не будет сочтено вероятным, что открытое распространение всего может быть полезным [5]. Предмет деликатен, и некоторые мнения такого рода, которые, если их оторвать от ствола, который их поддерживает, будут склонны увядать и, в этом состоянии, приобретать ядовитые качества; подобно ветвям тиса, которые, будучи соединенными живым духом со своим родным деревом, не являются ни вредными, ни лишенными красоты; но, будучи отделенными и брошенными на землю, становятся смертельными для скота, который неосторожно питается ими.

Мистеру Гилберту Бернсу, особенно, пусть будут переданы мои чувства, с моим искренним уважением и наилучшими пожеланиями успеха его похвальному предприятию. И если, из скромного опасения, он усомнится в своей собственной способности воздать должное памяти своего брата, пусть он примет ободрение от заверения, что самая отвратительная часть обвинений обязана своим кредитом молчанию тех, кто считался наиболее имеющим право говорить; и кто, как думали, не был бы нем, если бы верил, что может говорить благотворно. Более того, можно полагаться как на общую истину, которая не ускользнет от его воспоминания, что задачи такого рода не столь трудны, как, тем, кто нежно обеспокоен их исходом, они могут поначалу казаться; ибо, если многие поспешны осуждать, существует реакция великодушия, которая стимулирует их — когда принудительно призваны — исправить ошибку; и, для разумной части человечества, они не являются ни тупыми, чтобы понять, ни медленными, чтобы сделать скидку на отклонения людей, чьи интеллектуальные силы делают честь их виду.

Искренне Ваш, дорогой сэр, Уильям Вордсворт.

Райдал-Маунт, январь 1816 г.

(b) О памятниках литературным деятелям.

Письмо другу.

Райдал-Маунт, 21 апреля 1819 г.

СЭР,

Письмо, которым Вы удостоили меня, датированное 31 марта, я получил только вчера; и поэтому не мог раньше выразить свое сожаление о том, что, несмотря на сердечное одобрение чувств, побудивших к этому начинанию, и искреннее сочувствие джентльменам, сделавшим взносы на памятник Бернсу, я не могу объединить свои скромные усилия с их усилиями в достижении этой цели.

Могу искренне подтвердить, что мое уважение к мотивам, которыми руководствовались эти джентльмены, побудило меня побеспокоить Вас кратким изложением причин моего несогласия.

Во-первых: выдающиеся поэты представляются мне классом людей, которые меньше всех нуждаются в подобных знаках отличия; и отсюда я делаю вывод, что этот способ признания их заслуг — не тот, к которому они стремились бы в целом сами. Бернс, правда, воздвиг памятник Фергюссону; но я полагаю, что его благодарность приняла такую форму, потому что он чувствовал, что Фергюссон был преждевременно унесен из жизни и что его слава не соответствовала его достоинствам. Ни в одном из этих пунктов судьбу Бернса нельзя справедливо назвать похожей на судьбу его предшественника: его годы были действительно недолгими, но достаточно многочисленными, чтобы позволить ему распространить свое имя повсюду и пустить глубокие корни в сердцах своих соотечественников; короче говоря, он воздвиг себе памятник столь заметный и из столь нетленных материалов, что местное каменное сооружение становится излишним, а следовательно, сравнительно незначительным.

Но почему, если это признать, его пылким почитателям не позволить предаться своим чувствам и в то же время украсить столицу Шотландии? Если против этого можно справедливо возразить, а на мой взгляд, можно, то лишь потому, что показные дани уважения гению склонны отвлекать внимание от тех усилий, которыми интересы литературы могли бы быть существенно продвинуты; и истощать общественный дух на сравнительно бесполезные начинания, когда несправедливость по отношению к литературным деятелям вопиет о возмещении со всех сторон. Мне кажется, что ни по отношению к какому другому классу подданных Его Величества законы не являются столь несправедливыми и притеснительными. Внимание парламента недавно было направлено посредством петиции на взимание копий вновь изданных произведений для определенных библиотек; но это пустяковое зло по сравнению с ограничениями, наложенными на срок действия авторского права, что в отношении произведений глубоких по философии или возвышенных, абстрактных и утонченных по воображению равносильно почти полному лишению автора всякого денежного вознаграждения; и даже там, где произведения воображения и нравов созданы так, чтобы соответствовать немедленному спросу, как в случае с произведениями Бернса, справедливо можно спросить, какая причина может быть названа тому, что автор, умирающий молодым, должен иметь перед собой перспективу того, что его дети будут томиться в бедности и зависимости, в то время как книготорговцы будут купаться в роскоши на доходах, полученных от произведений, которые являются восторгом многих народов.

Эту тему можно было бы развить гораздо дальше, и мы могли бы спросить: если ход вещей обеспечивал немедленное богатство и сопутствующие ему положение и почести — почести и богатство, часто передаваемые по наследству семьям людей, отличившихся в других ученых профессиях, — почему законы должны вмешиваться, чтобы отнимать те денежные доходы, которые являются естественным наследством потомков авторов, чьи занятия, если они направляются гением и поддерживаются трудолюбием, не уступают по важности ни одним из тех, в которых могут участвовать члены общества?

Но вернемся к предложению в Вашем письме. Я бы охотно помог, по мере своих средств, в возведении памятника памяти поэта Чаттертона, который, обладая выдающимся гением, был унесен из жизни, будучи еще мальчиком; это, если бы он мог предвидеть такую дань уважения, могло бы успокоить его мятежный дух как выражение всеобщей веры в существование тех сил, которые он был слишком нетерпелив и слишком горд, чтобы развить. Во всяком случае, это могло бы стать грозным и полезным предостережением. Я был бы также рад видеть памятник, воздвигнутый на берегах озера Лох-Ливен в память о невинном и нежносердечном Майкле Брюсе, который после короткой жизни, проведенной в бедности и безвестности, был призван слишком рано, чтобы оставить после себя что-либо, кроме нескольких заслуживающих доверия обещаний чистых чувств и незапятнанного воображения.

Пусть доблестные защитники нашей страны будут щедро вознаграждены памятниками; их благородные действия не могут говорить сами за себя, как это способны делать сочинения людей гениальных. Благодарность по отношению к ним нуждается в напоминании; и само множество героических соперников, которое увеличивает потребность в этом чувстве по отношению к нашим военно-морским и военным защитникам, рассматриваемым как единое целое, наносит ущерб притязаниям отдельных лиц. Пусть наши великие государственные деятели и выдающиеся юристы, наши ученые и красноречивые богословы, и те, кто успешно посвятил себя более абстрактным наукам, будут вознаграждены подобным образом; но по отношению к ушедшему гению, проявленному в изящных искусствах, и особенно в поэзии, я смиренно полагаю, что в нынешнем положении вещей чувство нашего долга перед ним может быть более удовлетворительно выражено средствами, направленными непосредственно на общую пользу литературы.

Надеясь, что эти мнения частного лица будут восприняты благосклонно, имею честь быть

Вашим покорным слугой, У. ВОРДСВОРТ.

(c) О Сэре Томасе Брауне, памятнике Саути и др.

Письмо Джону Пису, эсквайру, Городская библиотека, Бристоль.

Райдал-Маунт, 8 апреля 1844 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИС,

Вы порадовали меня тем, что сказали о сэре Томасе Брауне. У меня есть его «Religio Medici», «Христианская мораль», «Ошибки простонародья» и др. в отдельных изданиях, и я высоко ценю его как глубоко оригинального автора. Я почти сожалею, что Вы не добавили его «Трактат об урнах» к Вашей публикации; он невелик и весьма примечателен силой ума, которую он демонстрирует.

Были ли у Вас какие-либо контакты с мистером Коттлом по поводу подписки, которую он начал для возведения памятника Саути в Бристольском соборе? Мы все заняты подобной данью уважения, которая будет установлена в приходской церкви Кесвика. Что касается меня, я не особенно люблю устанавливать памятники в церквях, по крайней мере в наше время. Я бы предпочел, чтобы их ставили в общественных местах в городе, с которым лицо было связано по рождению или иным образом; или в сельской местности, если это был человек, живший вдали от мирской суеты. И в случае с Саути я бы предпочел бронзовый бюст в какой-нибудь доступной и вряд ли потревоженной части скал Сент-Винсент в качестве места, а не собор.

Спасибо за поздравления с моим днем рождения. Я вступил, о ужасная мысль!, в свой 75-й год.

Да благословит Вас Бог, и поверьте мне, мой дорогой друг,

Всегда преданный Вам, УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ.

Миссис Вордсворт просит передать Вам свои добрые пожелания, как и мисс Фенвик, которая сейчас с нами.

II. ОБ ЭПИТАФИЯХ.

(a) FROM 'THE FRIEND.' (b and c) FROM THE AUTHOR'S MSS.

(a) ОБ ЭПИТАФИЯХ.

Из «Друга», 22 февраля 1810 г.

Едва ли нужно говорить, что эпитафия предполагает наличие памятника, на котором она должна быть выгравирована. Почти все народы желали, чтобы определенные внешние знаки указывали на места, где погребены их мертвецы. Среди диких племен, не знающих письменности, это чаще всего делалось либо с помощью грубых камней, помещенных у могил, либо с помощью земляных насыпей, воздвигнутых над ними. Этот обычай очевидно проистекал из двойного желания: во-первых, оградить останки усопшего от непочтительного приближения или дикого осквернения; и, во-вторых, сохранить память о них. «Никто, — говорит Кемден, — не пренебрегал погребением, кроме некоторых диких народов; как бактрийцы, которые бросали своих мертвецов собакам; некоторые философы-негодяи, как Диоген, который желал быть пожранным рыбами; некоторые распутные придворные, как Меценат, который имел обыкновение говорить: Non tumulum curo; sepelit natura relictos».

I'm careless of a grave:—Nature her dead will save.

Как только народы узнали употребление букв, эпитафии стали начертывать на этих памятниках, чтобы их намерение могло быть более верно и адекватно исполнено. Я вывел памятники и эпитафии из двух источников чувства: но на самом деле они сводятся к одному. Изобретение эпитафий, как справедливо говорит Уивер в своем «Рассуждении о погребальных памятниках», «произошло от предчувствия или предвосхищения бессмертия, заложенного во всех людях от природы, и относится к ученикам Лина, фиванского поэта, процветавшего около двух тысяч семисотого года от сотворения мира; которые впервые оплакивали этого Лина, своего учителя, когда он был убит, в скорбных стихах, названных им Aelina, впоследствии Epitaphia, ибо они сначала пелись на похоронах, а затем выгравировывались на надгробиях».

И, поистине, без осознания принципа бессмертия в человеческой душе человек никогда не смог бы пробудить в себе желание жить в памяти своих ближних: одна лишь любовь или стремление одного существа к другому не могли бы породить его. Собака или лошадь погибают в поле или в стойле рядом со своими товарищами и не способны предвидеть скорбь, с которой окружающие их соратники будут оплакивать их смерть или тосковать об их потере; они не могут заранее представить себе это сожаление, они не могут составить о нем никакого представления; и поэтому не могут иметь желания оставить такое сожаление или память после себя. Добавьте к принципу любви, существующему у низших животных, способность разума, существующую только у человека; объяснит ли соединение этих начал данное желание? Несомненно, это необходимое следствие такого соединения; однако, я думаю, не как прямой результат, а лишь достижимый через промежуточную мысль, а именно: через намек или уверенность внутри нас, что какая-то часть нашей природы нетленна. По крайней мере, первенство одного чувства перед другим в порядке рождения неоспоримо. Если мы оглянемся на дни детства, то обнаружим, что не помним того времени, когда по отношению к нашему собственному индивидуальному бытию разум был лишен этой уверенности; тогда как желание быть вспоминаемым друзьями или родственниками после смерти, или даже в разлуке, есть, как мы обнаружим, ощущение, которое не формируется до тех пор, пока социальные чувства не развились, а разум не связал себя с широким кругом объектов. Одиноким и отрезанным от общения с лучшей частью своей природы должен быть тот человек, который вывел бы чувство бессмертия, существующее в уме ребенка, из той же бездумной веселости или живости животных инстинктов, которыми наделен ягненок на лугу или любое другое иррациональное существо; который приписал бы его, короче говоря, полному невежеству ребенка; неспособности, возникающей из несовершенного состояния его способностей, соприкоснуться в какой-либо точке своего бытия с понятием смерти; или бездумному согласию с тем, что было в него вложено! Неужели такой раскрыватель тайн природы, хотя он, возможно, и забыл свое прежнее «я», никогда не замечал раннего, упорного и неутолимого любопытства детей к вопросу о происхождении? Этот единственный факт внешне доказывает чудовищность подобных предположений: ибо, если бы у нас не было прямого внешнего свидетельства того, что умы очень маленьких детей с чувством размышляют о смерти и бессмертии, эти вопросы, которые, как мы все знаем, они постоянно задают относительно «откуда», неизбежно включают в себя соответствующие привычки вопрошания относительно «куда». Происхождение и направленность — понятия неразрывно соотносительные. Никогда ребенок не стоял у бегущего ручья, размышляя про себя, какая сила питает этот вечный поток, из каких неутомимых источников снабжается масса воды, чтобы он неизбежно не был побужден последовать за этим вопросом другим: «К какой бездне он направляется? какой сосуд может вместить этот мощный приток?» И дух ответа должен был быть, хотя словом могло быть море или океан, сопровождаемый, возможно, образом, почерпнутым из карты или из реального объекта в природе — это могла быть буква, но дух ответа должен был быть столь же неизбежно — сосуд без границ и измерений; — не что иное, как бесконечность. Мы можем, таким образом, быть оправданы в утверждении, что чувство бессмертия, если не является сосуществующим и рожденным вместе с разумом, то принадлежит к числу его самых ранних отпрысков: и мы можем далее утверждать, что из них, соединенных вместе и под их покровительством, постепенно формируются и раскрываются человеческие привязанности. Это не место для того, чтобы входить в дебри этих исследований; но предмет требует от меня здесь сделать прямое признание, что, что касается меня, для меня непостижимо, чтобы симпатии любви друг к другу, которые растут вместе с нашим ростом, могли когда-либо обрести новую силу или даже сохранить старую после того, как мы получили от внешних чувств впечатление смерти и имели привычку ежедневно обновлять это впечатление и доводить сопутствующее ему чувство до нас самих и до тех, кого мы любим; если бы то же самое не было уравновешено теми сообщениями с нашим внутренним бытием, которые предшествуют всем этим опытам, и с которыми совпадает откровение, и имеет через это совпадение (ибо иначе оно не могло бы обладать им) силу воздействовать на нас. Признаюсь, во мне убеждение абсолютно, что если бы впечатление и чувство смерти не были таким образом уравновешены, такая пустота пронизала бы всю систему вещей, такая нехватка соответствия и последовательности, диспропорция, столь поразительная между средствами и целями, что не могло бы быть ни покоя, ни радости. Если бы мы выросли, не согретые этим благодатным теплом, мороз охладил бы дух, столь пронизывающий и мощный, что не могло бы быть никаких движений жизни любви; и тем более у нас не могло бы быть никакого желания быть вспоминаемыми после того, как мы ушли из мира, в котором каждый человек двигался как тень. — Если, следовательно, в существе, наделенном способностями предвидения и разума, социальные привязанности не могли бы раскрыться без поддержки веры в то, что человек есть существо бессмертное; и если, следовательно, ни умирающий индивид не мог бы иметь желания выжить в памяти своих ближних, ни с их стороны они не могли бы почувствовать желание сохранить для будущих времен следы ушедших; то следует, как окончательный вывод, что без веры в бессмертие, из которой проистекают эти различные желания, ни памятники, ни эпитафии в любовном или хвалебном поминовении усопших не могли бы существовать в мире.

Симонид, как рассказывается, высадившись в чужой стране, нашел труп неизвестного человека, лежащий на берегу моря; он похоронил его и был почитаем по всей Греции за благочестие этого поступка. Другой древний философ, случайно остановив взгляд на мертвом теле, отнесся к нему с пренебрежением, если не с презрением, сказав: «Смотрите на скорлупу улетевшей птицы!» Но не следует полагать, что моральный и нежносердечный Симонид был неспособен к возвышенным движениям мысли, которым предавался тот другой мудрец в момент, когда его душа была устремлена только к неразрушимому бытию; равно как и то, что тот, в чьих глазах безжизненное человеческое тело было не более ценно, чем никчемная скорлупа, из которой улетела живая птица, не был бы, в ином настроении духа, затронут теми земными соображениями, которые побудили философствующего поэта к исполнению этого благочестивого долга. И что касается последнего, мы можем быть уверены, что если бы он был лишен способности общаться с более возвышенными мыслями, которые присущи человеческой природе, он не заботился бы о трупе незнакомца больше, чем о мертвом теле тюленя или морской свиньи, которые могли быть выброшены волнами. Мы уважаем телесную оболочку человека не просто потому, что она является обиталищем разумной, но бессмертной души. Каждый из этих мудрецов был в созвучии с лучшими чувствами нашей природы; чувствами, которые, хотя и кажутся противоположными друг другу, имеют другую и более тонкую связь, чем связь контраста. — Это связь, сформированная через тонкий процесс, посредством которого, как в естественном, так и в моральном мире, качества незаметно переходят в свои противоположности, и вещи вращаются друг вокруг друга. Как при плавании по сфере этой планеты путешествие к регионам, где заходит солнце, ведет постепенно к той стороне, где мы привыкли видеть его появляющимся при восходе; и точно так же путешествие к востоку, месту рождения в нашем воображении утра, ведет в конечном итоге к той стороне, где солнце в последний раз видно, когда оно покидает наши глаза; так и созерцательная душа, путешествующая в направлении смертности, продвигается к стране вечной жизни; и точно так же она может продолжать исследовать эти радостные просторы, пока не будет возвращена, к своей выгоде и пользе, в землю преходящих вещей — печали и слез.

На промежуточной точке, следовательно, которая управляет мыслями и чувствами двух мудрецов, которых мы представили в контрасте, занимает свою позицию автор того вида сочинений, законы которого мы сейчас намерены объяснить. Соответственно, возвращаясь к двойному желанию оградить останки усопшего и сохранить память о нем, можно сказать, что надгробный памятник — это дань уважения человеку как человеческому существу; и что эпитафия (в обычном значении, придаваемом этому слову) включает в себя это общее чувство и нечто большее; и является записью, призванной сохранить память о мертвых как дань уважения его индивидуальному достоинству, для удовлетворения скорбящих сердец выживших и для общей пользы живых: каковая запись должна быть исполнена не в общем порядке, а, где это возможно, в тесной связи с телесными останками усопшего: и они, можно добавить, среди современных народов Европы погребены внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения. В древние времена, как известно, существовал обычай хоронить мертвых за стенами городов и поселений; а среди греков и римлян их часто хоронили у дорог.

Я мог бы здесь с удовольствием остановиться и пригласить читателя предаться вместе со мной созерцанию преимуществ, которые должны были сопровождать такую практику. Мы могли бы поразмышлять о красоте, которую памятники, таким образом расположенные, должны были заимствовать из окружающих образов природы — от деревьев, полевых цветов, от ручья, бегущего, возможно, в пределах видимости или слышимости, от проселочной дороги, растянувшей свою утомительную длину совсем рядом. Многие нежные сравнения должны были представляться уму путешественника, опирающегося на одну из гробниц или отдыхающего в прохладе ее тени, остановился ли он от усталости или в ответ на приглашение «Остановись, путник!», так часто встречающееся на памятниках. И к ее эпитафии также должны были быть добавлены сильные призывы к видимым явлениям или непосредственным впечатлениям, живые и волнующие аналогии жизни как путешествия — смерти как сна, одолевающего уставшего путника — несчастья как бури, внезапно обрушивающейся на него — красоты как цветка, который проходит — или невинного удовольствия как того, что может быть собрано — добродетели, которая стоит твердо, как скала против бьющих волн; — надежды, «подкопанной незаметно, как тополь у реки, которая питала его», или уничтоженной в одно мгновение, как сосна ударом молнии на вершине горы — предостережений и волнующих сердце воспоминаний, как освежающий бриз, который приходит без предупреждения, или вкус воды из неожиданного источника. Эти и подобные внушения должны были в прошлом придавать языку бесчувственного камня голос, усиленный и ставший дорогим благодаря благости той природы, с которой он был в унисоне. — Мы, в наше время, утратили многое из этих преимуществ; и они лишь в малой степени уравновешены для жителей больших городов и поселений обычаем погребения мертвых внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения; как бы великолепно или внушительно ни выглядели эти здания, или как бы интересны или полезны ни были связанные с ними воспоминания. Даже если бы не было правдой, что гробницы теряют свою предостерегающую добродетель, когда их так навязчиво выставляют на внимание людей, занятых заботами мира, и слишком часто запятнанных и оскверненных этими заботами, все же, когда смерть в наших мыслях, ничто не может компенсировать отсутствие успокаивающего влияния природы и отсутствие тех типов обновления и распада, которые поля и леса предлагают вниманию серьезного и созерцательного ума. Чтобы почувствовать силу этого чувства, пусть человек только сравнит в воображении неприглядный способ, которым наши памятники сгружены вместе на оживленном, шумном, нечистом и почти лишенном травы церковном кладбище большого города, с тихим уединением турецкого кладбища в каком-нибудь отдаленном месте; и еще более освященного рощей кипарисов, в которой оно утопает. Мысли в том же духе, что и эти, уже были выражены с истинной чувствительностью одним простодушным поэтом наших дней. Предмет его стихотворения — «Церковь Всех Святых, Дерби»: он оплакивал запрещающий и неприглядный вид ее кладбища и высказывал пожелание, чтобы в прошлые времена была принята практика погребения жителей больших городов в сельской местности. —